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সেদিন রাতে প্রি্দেস মারি খোল! জানালার পাশে বসে.অনেক সময় 
কাটিয়ে দিল। অনেক দুরের গ্রাম থেকে চাষীদের গল1 কানে আসছে, কিন্ত 
তাদের কথা সে ভাবছে না। সে বুঝতে পেরেছে, যতই ভারুক ন! কেন 
তার্দের সে বুঝতে পারবে না। সে ভাবছে নিজের দুঃখের কথা । বর্তমান 
ছুশ্চিস্তার ফলে সে ছুঃখ যেন এখন অতীতের বস্ত হয়ে গেছে। এখন সে- 
কথ। মনে করে সে কাদতে পারে, প্রার্থনাও করতে পারে। 

সুর্যান্তের পরে বাতাস পড়ে গেছে। রাতট। শান্ত ও সতেজ মনে হচ্ছে৷ 
মাঝ রাতের দিকে দুরাগত কগম্বর থেমে গেল, মোরগের ডাক ভেসে এল, 
লেবু গাছের আড়াল থেকে ভরা টা দেখ। দিল, একটা সাদা শিশিরভেজা 
কুয়াশা সবে উঠতে শুরু করেছে, সমস্ত গ্রাম ও বাড়িটার উপর নেমে এসেছে 
একটা শাস্ত স্তব্ধত।। 

নিকট অতীতের ছবিগুলি--বাবার অন্ুখ ও শেষ মুহ্র্তগুলি-_-একের 
পর এক স্থৃতির পাতাক্ন ভেদে উঠল । শোকাকুল আনন্দের সঙ্গে সেই সব ছবি 
সে দেখতে লাগল । শেষ ছবিটা তার মনকে আঘাত করল--বাবার ম্ৃতুযুর 
ছবি; মনে হুল, রাতের এই কুয়াশাচ্ছন্ন স্তব্ধ মৃহূর্তে কল্পনায়ও সে ছবি সে 
আঁকতে পারত না। ছবিগুলি এখন এত স্পষ্ট হয়ে তার কাছে দেখ। দিল 
ষে সেগুলিকে কখনও মনে হয় বর্তমানের। কখনও অতীতের, আবার 
কখনও ভবিষ্যতের । ৃ 

প্রথম স্ট্রোকের মৃহূর্তটা স্পষ্টভাবে তার মনে পড়ল। বন্ড হিল্সের 
বাগানের পথ দিয়ে সকলে তাকে ধরাধরি করে নিয়ে আসছে, অসহায় 
জিভটা নেড়ে বিড়বিড় করে কি ষেন বলছে, পাক ভুরু ছুটি কুঁচকে গেছে, 
অন্বন্তি ও ভয়ের সঙ্গে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

সে ভাবতে লাগল, “মৃত্যুর দিন বাব! আমাকে যেকথা বলেছিল সেই- 
দিনও সেই কথাটাই বলতে চেয়েছিল। সেই কথাই সে বরাবর 'ভেবে 
এসেছে।” সেরাতে সে ঘুমোতে পারে নিঃ পা টিপে টিপে সিড়ি বেয়ে 
নীচে নেমে গিয়েছিল, দরজার পাশে দাড়িয়ে কান পেতেছিল । যন্ত্রণা- 
কাতর ক্লান্ত গলায় তিখনের সঙ্গে কথা বলছিল, বলছিল ক্রিমিয়! ও তার 
আতঞ্ত রাতের কথা, সাম্রাজ্জীর কথা। তাকে বুঝি কথায় পেয়েছিল । 
"তাহলে কেন আমাকে ডাকল না? তিখনের বদলে আমাকে কেন ঘরে' 
ঢুকতে দিল না?” এই কথাট! প্রিজ্দেস মারি অনেকবার ভেবেছে, এখনও 
তাবল। “তার মনের মধ্যে যেকথা ছিল তা তো৷ এখন আর কাউকে 
বলতে পারবে না। যেকথা সে বলতে চেয়েছিল মেকথ৷ বলবার মুহথর্তটি 
তো তার বা আমার জীবনে আর কোনদিন আসবে না) তিখন পারে নি, 
কিন্ত আমি তো৷ তার কথা গুনতে পারতাম, বৃঝতে পারতাম । তাহলে 
কেন আমি ঘরে ঢুকলাম না? পম্ৃত্যুর দিন যেকথা আমাকে বলেছিল, 


তত উ.--:৩-১ 


২. তল্তয় উপন্তাসসমগ্র 


হয়তো সেইদিনই সেকথা! আমাকে বলত। তিখনের সঙ্গে কথ! বলতে 
বলতে দুবার সে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। সে আমাকে দেখতে 
চেয়েছিল, অথচ দরজার বাইরে কত কাছে আমি প্রাড়িয়েছিলাম। মনে 
পড়ছে, লিজ] সম্পর্কে বাবা এমনভাবে কথা বলছিল যেন সে বেচে আছে-- 
সে যে মরে গেছে সেকথা বাবা ভূলেই গিয়েছিল--তিখন্‌ যখন মনে করিয়ে 
দিল যে লিজা বেচে নেই সে তখন চেঁচিয়ে বলেছিল, “মুর্ঘ 1 তার খুব কষ্ট 
হয়েছিল। দরজার পিছন থেকে আমি শুনতে পেলাম একটা আর্তনাদ করে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে সে চেচিয়ে বলেছিল “হা ঈশ্বর |, কেন তখন ভিতরে 
গেলাম ন? গেলে বাবা আমার কি করত? কি হারাতাম আমি? হয় 
তো বাবা সাস্বন। পেত, সেই কথাটা] আমাকে বলত ।” *সোনা আমারশ-- 
বাবার সেই আদরের কথাট! উচ্চারণ করে প্রিজ্সেস মারি ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠল। চোখের জলে তার মন কিছুটা শাস্ত হল। বাবার মুখটা চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। শিশুকাল থেকে যে মুখ সে চিনেছে, যে মুখ মে 
দ্বেখেছে দূর থেকে সে-যুখ নয়, এই সেই ভীরু, দুর্বল মুখ যা সে সেইদিন প্রথম 
দেখেছিল খুব কাছে থেকে যেদ্দিন তার কথাটা বুঝবার জন্য সে ঝুঁকে দাড়িয়ে- 
ছিল বাবার মুখের উপর | 

*সোন]। আমার,* কথাটা সে আর একবার বলল। 

"এই কথাটা বলবার সময় বাবা কি ভাবছিল? এখনই বা সেকি 
ভাবছে?” প্রশ্নটা হঠাৎুই তার মনে এল, আর ঠিক তার জবাবেই সে যেন 
চোখের সামনে বাবাকে দেখতে পেল-_-সাদ। রুমাল দিয়ে ধুত্‌নি বীধ! 
অবস্থায় শবাধারে গুয়ে তার মুখে যে ভাব ফুটে উঠেছিল ঠিক সেই ভাব 
নিয়ে। তখন যে ভয় তাকে পেয়ে বসেছিল এখনও সেই ভয় আবার তাকে 
চেপে ধরল। অন্য কিছু ভাববার ও প্রার্থনা করবার চেষ্টা সে করল, কিন্ত 
কোনটাই করতে পারল না। ছুই বিস্ফারিত চোখ মেলে চাদের আলে! ও 
ছায়ার দ্রিকে তাকিয়ে রইল; প্রতিটি মুহূর্তেই মনে আশা ষে বাবার সেই 
ম্বৃত মুখটা দেখতে পাবে । তার মনে হতে লাগল, যে নিন্তন্ধতা বাড়িটার 
বাইরে ও ভিতরে ছড়িয়ে আছে তা যেন তাকেও চেপে ধরেছে । 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকল, “দুণিয়াশা |” আর্তনাদ করে বলল, প্ছুনিয়াশ 1” 
তারপর সেই নিস্তন্ধতাকে ছি'ড়ে ফেলে ছুটে গেল চাকরদের মহলে বুড়ি নার্স 
ও দ্বাসীদের সঙ্গে দেখ! করতে ) তারাও ছুটে এল তার দ্িকে। 


“অধ্যার-_১৩ 
১৭ই অগস্ট তারিখে বন্দীদশ। থেকে সদ্য খালাস পাওয়া লাভ্রশ.কা ও 


একটি হজ্জার আর্দালিকে সঙ্গে নিয়ে রত্তভ ও ইলিন বোগুচারডো৷ থেকে দশ 
মাইল দূরবর্তাঁ ইয়াংকভোর আস্তানা থেকে ঘোড়। নিয়ে বেরিয়ে পড়ল--ইলিন 


সংগ্রাম ও পাস্তি ঙ 
থে নতুন খোঁড়াটা কিনেছে সেটাতেও চড়া! হবে, আবার গ্রামে কিছু খড় 
পাওয়া যায় কি না সে খোজও করা হবে । 

গত তিন দিন যাবৎ ছুটি বিরুদ্ধ সেনাদলের মাঝখানে পড়ে বোগুচারভোর 
দ্বিন কাটছে; ফলে রুশ বাহিনীর পিছনের অংশ আর ফরাসী বাহিনীর 
অগ্রবর্তর্ণ অংশ দুইয়ের পক্ষেই সেখানে পৌছনে! সমান .সহজ ; তাই একজন 
সতর্ক স্থোয়াড্রন-কম্যাগ্ডার হিসাবে রম্মভ ঠিক করেছে ফরাসীদের হাতে 
পড়বার আগেই সে বোগুচারভোর অবশিষ্ট রসদপত্র সংগ্রহ করে নেবে। 

রস্তভ ও ইলিন বেশ ধোস মেজাজে আছে। লাক্রুশ.কাকে নেপোলিয়ন 
সম্পর্কে নানান প্রপ্ন করে তার গাল-গল্প গুনে হাসতে হাসতে তার1 ইলিনের 
ঘোড়াটাকে পরীক্ষা করার জন্য দৌড়-প্রতিযোগিত শুরু করে দিল। 

রত্যতের কোন ধারণাই নেই যে তার বোনের সঙ্গে ষে বল্কনৃদ্ির বিয়ের 
কথা হয়েছে তাদের গ্রাম ও জমিদ্ারিতেই তার! ঢুকতে যাচ্ছে । 

ইলিনকে মেরে দিয়ে রত্ততের ঘ্বোড়াই গ্রামের পথে প্রথম পা ফেলল । 

তুমিই প্রথম,” মুখ লাল করে ইলিন বলল। 

“হ্যা, সব সময়ই প্রথম-_কি তৃণভূমিতে, কি এখানেঃ দোনেত্এর উত্তপ্ত 
পিঠে চাপড় দিতে দিতে রস্তত বলল । 

নিজের লোমশ গাড়ি-টান। ঘোড়াটাকে দেখিয়ে লাভ্রশ.কা পিছন থেকে 
বলল, “আমার এই ফরাসিনীকে নিয়েই আমি জিততে পারতাম ইয়োর 
এক্সেলেন্সি, শুধু আপনি দুঃখ পাবেন বলেই তা করিনি ।” 

পায়ে হাটা গতিতে তার! গোলাবাড়িতে পৌঁছল; সেখানে অনেক চাষী 
ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। 

কেউ কেউ মাথার টুপি খুলল, আবার অনেকে টুপি না খুলে নবাগতদের 
দেখতে লাগল । বলিরেখায় ভর! মুখ আর পাতল। প্রাড়িওয়াল। দুই ঢ্যাঙ্া 
বুড়ে। সরাইখান। থেকে বেরিয়ে হাসতে হাসতে, টলতে টলতে, অসংলগ্ন গান 
গাইতে গাইতে অফিসারদের দিকে এগিয়ে গেল । 

রঘ্ভভ হেসে বলল, "খাস! লোক সব! এধানে কিছু খড় মিলবে কি 1?” 

পঢুটি যেন মাণিক-জোড়,* ইলিন বলল । 

খুশির হাসি হেসে একটি চাষী গেয়ে উঠল, “ব-ড় খু-শি-খুশি আ-জ'"** 

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন রম্তভের দিকে এগিয়ে গেল। 

বলল, "আপনারা কোন্‌ পক্ষের ?” 

ইলিন তামাশ। করে বলল, “ফরাসীদেরঃ আর ইনি হ্বয়ং নেপোলিয়ন*--- 
লাক্রশ.কাকে দেখিয়ে দিল । 

"তাহলে আপনারা রুশ ?” চাষীটি আবার শুধাল । 

একটি বেঁটে লোক এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনাদের বেশ বড় একটা দল 
এখানে আছে তো ?* 


৪ ভলম্তয় উপন্থাসসমগ্র 
শখুব বড়,” রন্তভ জবাব দিল। কিন্ত তোমর। এখানে জড় হয়েছ কেন? 


আজ কি ছুটির দিন?” 
চাষীটি যেতে যেতে বলল, প্বৃড়োরা সব কম্যুন নিয়ে কথা বলতে জড় 


হয়েছে।” 
ঠিক সেইসময় বড় বাড়িটার রাস্তা ধরে দুটি স্ত্রীলোক ও সাদা টুপিধারী 


একটি পুরুষকে আসতে দেখ] গেল। . 
ছুনিয়াশকাকে তার দিকেই ছুটে আসতে দেখে ইলিন বলল, শ্যার পরনে 
পাটল রঙের পোশাক সেটি আমার, অতএব দূর হুটো !” 
«আমাদের সকলের,” লাক্রশ.কা চোখ টিপে বলল। 
ইলিন,.হেসে বলল, “তোমার কি চাই সুন্দরী ?” : 
*প্রিন্দেদ আপনাদের রেজিমেণ্টের নাম ও আপনাদের নাম জানতে 


আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 
“ইনি কাউণ্ট রম্তভভ, ক্ষোয়াড্রন-কম্যাগার। আর আমি তোমার বশংবদ 


ভূত্য।” 
ইলিনের কথা শুনে স্ব্গায় হাসি হেসে মাতাল চাষীটি জোর গলায় বলে 
উঠল, “কোম্পানি 1” ছুনিয়াশার পিছন থেকে আল্পাতিচ এগিয়ে 
এসে কিছুটা দ্বর থেকেই টুপিট] খুলে ফেলল । 

বুকের ভিতরে একটা হাত ঢুকিয়ে তরুণ অফিপারটির প্রতি শ্রদ্ধা অথচ 
ঈষৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “আপনাকে একটু বিরক্ত করছি ইয়োর অনার। 
এ মাসের ১৫ই তারিখে পরলোকগত জেনারেল-ইন-চিফ প্রিন্স নিকলাস 
বল্কনৃষ্ষির কন্যা আমার বর্তমান মনিব এইসব লোকদের”--চাষীদের 
দেখিয়ে--দঅভদ্্রতায় বিপন্ন বোধ করে আপনার্দের তার বাড়িতে আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছেন ।+"আপনার। কি দয়! করে ঘোড়া নিয়ে আর একটু এগিয়ে""কারণ 
এই সব লোকদের সামনে"*'* ঘোড়ার গায়ে মাছির .মত যে দুটি চাষী 
তার গায়ের কাছে এসে হাজির হয়েছে তাদের দেখিয়ে বলল। 

খুশি মনে তার দিকে তাকিয়ে চাষীর1 বলে উঠল, “আহা !"*আল্পাতিচ 
"আহা ইয়াকভ আলৃপাতিচ”*চমৎকার**খুস্টের দোহাই, আমাদের 
ক্ষমা কর। কি বল?” 

মাতাল চাষীর্দের দিকে তাকিয়ে রস্তত হাসল। 

আল্পাতিচ গম্ভীর মুথে বলল, "আপনি হয়তো ওদের দেখে একটু মজা 


পাচ্ছেন ইয়োর অনার ?” 
“না, এখানে মঞ্জা পাবার মত কিছু নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কি?” 


রস্তভ বলল। 
“যদি অভয় দেন তো! বলি, এই দুষ্ট চাষীর! আমাদের কত্রর্শকে জমিদারি 


থেকে চলে যেতে দিচ্ছে না, গাড়ি থেকে ঘোড়া খুলে নেবে বলে ভঙ্গ 


সংগ্রাম ও শাস্তি € 


দেখাচ্ছে; তাই সকাল থেকে মালপত্র গাড়িতে বোঝাই করেও হার. 
এফ্সেলেক্ি বাড়ি.থেকে বের হতে পারছে ন11” 

“অসস্ভব 1” বন্তভ েঁচিয়ে বলল। . 

“আমি সত্যি কথাই বলছি,* আল্পাতিচ বলল। 

রম্তভ ঘোড়া থেকে নেষে ঘোড়ার ভার আর্দালির হাতে দিয়ে আল- 
পাতিচের পিছন পিছন বাড়িটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সমস্ত ব্যাপারটা 
জেনে নিল । ভ্রোণ শেষ পর্যন্ত চাবির গোছ। ফেরৎ দিয়ে চাষীদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে, আল্পাতিচ. ভেকে পাঠানো সত্বেও আসে নি, এবং সকালে 
প্রিন্সেস যাত্রার জন্য তৈরি হলে চাষীরা সদলবলে গোলাঁবাড়িতে. এসে খবর 
পাঠিয়েছে ষে প্রিন্সেদকে যেতে দেওয়! হবে না ঃ' গ্রাম ছেড়ে না যাবার 
স্ককুম এসেছে, তাই তারা গাড়ি থেকে ঘোড়া স্খুলে নেবে । 'আল্পাতিচ 
তাদের বকুনি দিতে বেরিয়ে এলে তাকেও স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে (ভিড়ের 
মধ্যে দ্বোণকে দেখ] যায় নি, কথাবাত্ বলেছে মূলতঃ কার্প ) তার! প্রিন্েস- 
কে যেতে দিতে পারে না, হুকুম এসেছে গ্রামে থাকতে 7 তবে গ্িন্সেস যদি 
বাড়িতে থেকে যায় তাহলে তার আগের মতই তার কাজ করবে, সব 
ব্যাপারে তাকে মেনে চলবে। 

রম্তভও ইলিনকে ঘোড়ার পিঠে আসতে দেখে তাদের ফরাসী সৈচ্য মনে 
করে কোচন্বান গাড়ি ফেলে পালিয়ে গেল, আর বাড়ির মধ্যে মেয়ের! কারা-' 
কাটি শুরু করে দিল। 

রত্তত যখন বাইরের ঘর পেরিয়ে ভিতরে ঢুকল তখন নান! কে ধ্বনি 
উঠল £ “বাবা! উদ্ধারকর্তা! ঈশ্বরই আপনাকে পাঠিয়েছেন 1” 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় অসহায় প্রি্সেস মারি বড় বসবার ঘরটায় বসে ছিল। 
রত্তভকে সেখানেই নিয়ে আসা হল। লোকটি কে, কেনই ব৷ এসেছে, তার 
নিজেরই বাকি হবে--সে কিছুই বুঝতে পারল না। কিস্ত তার রুশস্ুলভ 
মুখ, তার চলার ভঙ্গী এবং প্রথম কথাগুলি শুনেই বুঝতে পারল সে তারই 
সমশ্রেণীর মানুষ ; গভীর উজ্জল চোখে তার দিকে তাকাল; আবেগকম্পিত 
গলায় কথা বলতে গুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ঘ্বস্ততভের কাছে একটি 
রোম্যান্টিক ঘটন! হয়ে দেখ! দিল। প্রিন্মেসের দিকে তাকিয়ে তার ভীরু 
কাহিনী শুনতে শুনতে সে ভাবতে লাগল ; *শোকাভিভূত একটি অসহায় 
মেয়ে উচ্ছুংখল রুঢ় চাষীদের করুণার পাত্রী হয়ে পড়েছে! আর বিচিত্র 
নিক্ষতিই আমাকে এখানে এনে ফেলেছে! তার আরুতি ও প্রকুতিতে কী 
শান্ত সুষমা ও মহত্ব!” 

এ সব কিছুই ঘটেছে বাবার শেষরুত্যের ঠিক পরের দিন-_এই কথাটা 
বলতে গিয়ে প্রিব্দেসের গলাটা কাপতে লাগল। সে চোখ তুলে দেখল 
বম্তভের চোখেও জল। মারির চোখে ফুটে উঠল যে কৃতজতার আভাষ 


৬ তলত উপস্ভাসসমগ্র 
তাতে তার মুখের সাধারণ ভাবট। চাপা পড়ে গেল। 


রম্তত বলল, “ঘটনাক্রমে ঠিক এই সময়ই আমি যে এখানে এসে পড়েছি 
এবং আপনার কাজে লাগতে পারছি সেজন্ত আমি ষে কত খুশি হয়েছি তা 
বোঝাতে পারব না। আপনি যেখানে খুশি চলে যান; আমি কথ! দিচ্ছি 
কেউ আপনাকে বিরক্ত করতে সাহস করবে না; শুধু আমাকে আপনার সঙ্গে 
থাকবার অনুমতি দ্িন।” যেন কোন রাজ-পরিবারের মহিলাকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করছে এমনিভাবে মাথা হুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে রম্তঙ দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। 

তার সম্রদ্ধ কণম্বরই বলে দিল, যদ্দিও প্রিজ্দেস মারির সঙ্গে পরিচিত হতে 
পারলে সে খুবই সুখী হবে তবু তার দুর্ভাগ্যের স্থযোগ নিয়ে সে কোন- 
রকম জোর থাটাবে না। 

প্রিন্সেস মারিও সেটা বুঝতে পেরে খুশি হল । 

ফরাসীতে বলল, *আপনার কাছে আমি খুবই কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমি 
আশা করছি যে এ সবটাই ভুল বোঝাবুঝির ফল, এতে কারও কোন দোষ 
নেই।” হঠাৎ সে কেদে ফেলল । 

"আমাকে ক্ষমা! করবেন !” সে বলল। 
ভূর কুচকে আর একবার মাথাটা ঈষৎ স্ুইয়ে রম্তত ঘর থেকে বেরিস্কে 


গেল। 
অধ্যায়---১৪ 


*আচ্ছাঃ খুবই লুন্বরী কি? আরে বনু-আমার গোলাপীটি তো! উপাদেয় 
বন্ত; তার নাম ছুনিয়াশা"""* 

কিন্ত রম্তভের দিকে চোখ পড়তেই ইলিন থেমে গেল । বুঝতে পারল, 
তার নায়ক ও কম্যাগডারের চিন্তার ধার] সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে বইছে। 

সক্রোধ দৃষ্টিতে ইলিনের দ্দিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলে রম্তত ভ্রু 
পা ফেলে গ্রামের দিকে এগিয়ে চলল। 

মনে মনে বলল, “ওদের দেখিয়ে দেব; শিক্ষা দিয়ে দেব, ডাকাতের 
বল!” 

আল্পাতিচ অনেক কষ্টে তার গতির সঙ্গে তাল রেখে পাশে পাশে চলল । 

একসময় বলল, *আপনি কি সিদ্ধাত্ত করলেন ?” 

রস্তত থেমে গেল; হুঠাৎ ঘুষি পাকিয়ে আল্পাতিচের দিকে ঘুরে 
ঈাড়াল। 
» শসিদ্ধাস্ত? কি সিদ্ধান্ত? অকর্মা বুড়ো! "*** সে চেঁচিয়ে উঠল। 
তুমি কি করছিলে? আয? চাষীরা হাঙ্গাম! করছে, আর তুমি তার কোন 
“ব্যবস্থা করতে পারছ না? তুমি নিজেও বিশ্বাসঘাতক ! আমি তোমাকে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৭ 


চিনি। জ্যান্ত তোমার চামড়া তুলে নেব।” "*নিজেই অকারণে রাগ 
করছে বুঝতে পেরে সে আল্পাতিচকে ছেড়ে ক্রুত এগিয়ে চলল | আল্পাতিচ 
মনের ক্ষোভ চেপে রেখে প্রায় দৌড়বার ভঙ্গীতে তার পাশে পাশে চলতে 
চলতে কৈকিয়ৎ দিতে লাগল। চাষীরা বড়ই একগুয়ে, আর বর্তমান 
পরিস্থিতিতে সশস্ত্র বাহিনী ছাড়া ওদের সঙ্গে বাড়াবাড়ি করাটাও যুক্তিযুক্ত 
নয়) কাজেই সর্বাগ্রে “মিলিটারি” ডাকাই ভাল নয় কি?” 

যুক্তিহীন জান্তব ক্রোধে রুদ্ধশ্বাস হয়ে রম্তভ বলে উঠল, “সশক্্ বাছিনীই 
দেব ব্যাটাদের"**বাড়াবাড়িই করব |» 

কি করবে না ভেবেচিস্তেই সে দৃঢ় পদক্ষেপে ভ্রুত এগিয়ে চলল ভিড়কে 
লক্ষ্য করে। যতই তাদের কাছে যাচ্ছে ততই আল্পাতিচের মনে হচ্ছে 
যে এই যুক্তিহীন কাজের ফলটা ভালই হবে। রম্ততের দৃঢ় পদক্ষেপ ও 
ভ্রকুঞ্চিত মুখ দেখে ভিড়ের মধ্যে চাষীদের মন কিছুটা দমে গেল । 

হুজারর। গ্রামে আসায় এবং রম্তভ প্রিন্সেসের সঙ্গে দেখা! করতে যাওয়ায় 
চাষীদের মধ্যে কিছুটা গোলমাল ও মতানৈক্য দেখ] দিয়েছে । কিছু চাষী 
বলল, নবাগতরা নিশ্চয়ই রুশ, আর কত্রর্ণকে আটক করায় তারা রুষ্ট হতে 
পারে। ভ্রোণেরও তাই মত; কিন্তু সেকথা বলামাত্রই কার্প ও অস্থয 
কেউ-কেউ প্রাক্তন গ্রাম-গ্রধানের উপর চটে উঠল । 

কার্প টেচিয়ে বলল, “কম্যুনের পয়সায় কত বছর ধরে পেট মোটা করেছ? 
তোমার আর কি! মাটি খুঁড়ে টাকার ঘড়া তুলবে আর তাই নিয়ে পগার 
পার হবে। """আমার্দের বাড়ি ঘর থাকল কি গেল তাতে তোমার কি 
যায়-আসে ?” 

“আমাদের হুকুম তামিল করতে বল! হয়েছে, কাউকে বাড়িঘর ছেড়ে 
যেতে বা এক দান] শস্য নিয়ে যেতে দেওয়া হবে না; বাস, ফুরিয়ে গেল 1” 

একটি ছোটখাট বুড়ো হঠাৎ প্রোণকে আক্রমণ করে বলল, “তোমার 
ছেলেকে সেনার্লে নেবার পাল ছিল, কিন্ত তোমার ভয় কি! তোমার 
হোৎকা ছেলেটা পার পেয়ে গেল, আর তার! আমার ভাংকাকে নিয়ে গেল 
মাথা মুড়িয়ে সৈন্ত বানাতে ! কিন্ত মরতে আমাদের সকর্লকেই হবে ।” 

প্রো বলল, “ঠিক বলেছ, আমাদের সকলকেই মরতে হবে। আমি 
তো কম্থানের বিপক্ষে নই |» 

“হয়েছে-বিপক্ষে নই ! নিজের পেট মোটা! করেছ""”* 

ঢ্যাঙা চাষী ছুটোরও কি যেন বলার ছিল। কিন্ত ইলিন, লাক্রুশ কা ও 
আল্পাতিচকে সঙ্গে নিয়ে রক্ত কাছে এসে পড়ায় কার্প কোমরবন্ধের মধ্যে 
আঙ্ল ঢুকিয়ে দিয়ে ঈষৎ হেসে এগিয়ে গেল। প্রোণ সরে গেল পিছনের 
দিকে । আর জনতা আরও ধন হয়ে ল। 

ক্রুত পায়ে ভিড়ের কাছে" এসে রহ্তভ চীৎকার করে বলল, "এখানে 


৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তোমাদের গ্রাম-প্রধান কে? আয ?” 

প্গ্রাম-প্রধান? তাকে আপনার কি দরকার ? **** কার্প জানতে চাইল । 

কিন্ত তার মুখের কথ! শেষ হবার আগেই তার মাথার টুপিট। উড়ে গেল, 
আর একটা প্রচণ্ড ঘুষি লেগে তার মাথাটা একদিকে বেঁকে গেল । 

মাথার টুপি খুলে ফেল বিশ্বাসঘাতকের দল!” ক্রুদ্ধ কণ্ঠে রম্তভ গর্জে 
উঠল। ্গ্রাম-প্রধান কোথায় ?” 

“গ্রাম-প্রবান'*গ্রাম-প্রশানকে চাইছেন**আ্োণ জাখারিচ, তুমি!” 
ভিড়ের ভিতর থেকে নানান ভীরু ও ব্যতিব্যস্ত কণ্ঠ শোন? গেল; সকলেই 
টুপি খুলে ফেলল । 

“আমর তো গোলযোগ করছি না, হুকুম তামিল করছি ।” কার্প কথাগুলি 
বলতেই আর কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠল, *্বৃদ্ধর1 এই সিদ্ধাস্তই নিয়েছে-_ 
হুকুম করার মালিকতো। আপনারা অনেকেই ।” 

“কথার উপর কথা! বিদ্রোহ! ""ভাকাতের দল! বিশ্বাসঘাতক 1” 
কার্পের কলার চেপে ধরে রন্তভ এমন অর্থহীনভাবে চীৎকার করে উঠল 
যেন সে কঠম্বর তার নিজের নয়। “ওকে বেঁধে ফেল! বেধে ফেল!” 
লান্রুস্কা! ও আল্পাতিচ ছাড়া অন্য কেউ সেখানে নেই জেনেও সে কথাটা 
বলল। 

যাইহোক, লাক্রশ.ক ছুটে গিয়ে পিছন থেকে কার্পের হাত চেপে ধরল। 

বলল, “পাহাড়ের ওপার থেকে সৈন্যদের ডেকে আনব কি ?” 

চাষীদের দিকে ঘুরে আল্পাতিচ হুকুম দিল, দুজন এসে কার্পকে বেঁধে 
ফেলুক। তারাও বিনীতভাবে ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে নিজেদের 
কোমরবন্ধ খুলতে শুরু করল । 

“গ্রাম-প্রধান কোথায় ?” রম্তভের চড়া গলা। 

বিবর্ণ ভ্রুকুটির মুখে দ্রোণ ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এল। 

"তুমিই গ্রাম-প্রধান ? লাক্রশ.কা, একেও বেঁধে ফেল 1” রস্তভ চীৎকার 
করে বলল ; যেন এ ছকুমকে বাধা দেবারও কেউ নেই। 

সত্যি সত্যি আরও ছুটি চাষী দ্রোণকে বাধতে শুরু করল ; যেন তাদের 
সাহায্য করতে দ্রোণ নিজের কোমরবদ্ধটাই খুলে দিল। 

তখন রম্তভ চাষীদের বলল, "তোমরা সকলেই শোন ! এই মৃহূর্তে যার 
ষার বাড়ি চলে যাও) তোমাদের কারও গল! যেন আর না শুনি ।* 

পকেন? আমরা! তে] কোন ক্ষতি করি নি। শ্রেফ বোকার মত কাজ 
করেছি। যতদব বাজে ঝামেলা””আমি তখনই বলেছিলাম কাজটা ঠিক 
হচ্ছে না,” পরম্পরের প্রতি দোষারোপের ভাষা শোন! গেল। 

এতক্ষণে আল্পাতিচ আবার হ্বমু্তি ধারঠী করল। বলল, “হল তো? 
আমি কি বলেছিলাম ? এটা অন্যায় বাপধনর! !” 


সংগ্রাম ও শাস্তি 

“সবই আমাদের বোকামি আল্পাতিচ,” বলতে বলতে সকলে কেটে 
সপড়ল। ৰ 

ষে ছুটি লোককে বাধ! হয়েছে তাদের মনিবের বাড়িতে নিয়ে চলল । 
মাতাল ছুটিও তাদের পিছু নিল। ৃ 

একজন কার্পকে বলল, “আহা, তোমাকে দেখে দুঃখ হচ্ছে !” 

অপরজন বললঃ» “মনিবের সঙ্গে কখনও ওভাবে কথা বলতে আছে? 
তুমি কি ভেবেছিলে হে বোকারাম? খাটি বোকা |” 

দুণঘণ্টা পরে । বোগুচারভো! ভবনের সামনে গাড়িগুলে! দাড়িয়ে আছে। 
চাষীর মালিকের মালপত্র বনে এনে গাড়িতে বোঝাই করছে । প্রিদ্দেস 
মারির ইচ্ছান্ুসারে প্লোণের বাধন খুলে দেওয়] হয়েছে । উঠোনে ফ্লাড়িক়্ে 
সেও তদারক করছে। 

দ্বাসীর হাত থেকে একটা গহনার বাক্স নিয়ে একটি চাষী বলল, “এটাকে 
এমন হেলাফেল! করে রেখো না। জান এর জন্য কত টাকা খরচ হয়েছে! 
ওভাবে দড়ির নীচে যে রাখছ, ওটার গায়ে ঘসা! লাগবে ন1? এরকম কাজ 
আমি পছন্দ করি না। সব কাজ নিয়মমাফিক কর। এই দেখ, এটা! বাকলের 
মাছধরের নীচে রেখে খড় দিয়ে ঢেকে দাও--এইভাবেই এসব জিনিস রাখতে 
হয়!” 

প্রিন্স আন্ক্রর লাইব্রেরির কাবার্ডটা এনে আর একটি চাষী বলল, “আরে 
বই, বই ! ধাক্ক। দিও না। এটা খুব ভারী-_বইয়ে একেবারে ঠাস11” 

উপরের অভিধানগুলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে অর্থপূর্ণভাবে চোখ টিপে 
'গোল-মুখ ঢ্যাঙা চাষীটি বলল, "হ্যা, ওরা তো সারাদিন কাজ করেন, মোটেই 
খেলাধূল! করেন ন1!” 


প্রিন্সেষের সঙ্গে গায়েপড়ে, ভাব করার অনিচ্ছায় রম্তভ বল্কৃন্ক্ষি ভবনে 
ফিরে না গিয়ে গ্রামেই প্রিষ্মেসের যাত্রার জন্য অপেক্ষা করে রইল। 
প্রিন্সেসের গাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে রম্ভভও ঘোড়ায় চেপে বোগু- 
চারভে। থেকে আট মাইল পর্যন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। সেখান থেকেই 
রাস্তাটা! আমাদের সেনাদলের দখলে । ইয়ংকভো সরাইথানাতে সে সম্রদ্ধ- 
ভাবে প্রিন্সেসের কাছ থেকে বিদায় নিল এবং এই সর্ধপ্রথম তার হাতে 
চুমো খেল। 

তাকে উদ্ধার করার জন্য প্রিন্সেস মারির কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উত্তরে রম্তভ 
রক্তিম মুখে বলল, “একথা কেন বলছেন! যেকোন পুলিশ অফিসারই তো 
একাজটা করত। আমাদের ষদ্দি অনবরত চাষীদের সঙ্গেই লড়াই করতে 
হুয় তাহলে শক্রপক্ষকে এতদুর আসতে দেওয়া! উচিত হয় নি। আমি কিন্ত 
আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেয়ে খুশি হয়েছি। বিদায় প্রিন্সেস ! 
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আপনার সুখ ও সান্বন! কামন। করি £ আশা করি মধুরতর পরিবেশে আবার 
আমাদের দেখা হবে। আমাকে যদি লজ্জা দিতে না চান তো দয়া করে 
ধন্যবাদ দেবেন না!” 

কথায় ধন্তবাদ না৷ জানালেও প্রিদ্সেস কিন্ত ধন্যবাদ জানাল কৃতজ্ঞতা ও 
মমতায় উজ্জ্বল মৃখের ভাব দিয়ে। তাকে ধন্যবাদ জানাবার কিছু নেই একথা 
প্রিন্সেস বিশ্বাস করে না; বরং সে নিশ্চিত বোঝে যে রম্তভত না এলেলসে 
বিক্রোহী চাষী ও করাসীদের হাতে মারা পড়ত, তাকে বাচাতে এই মানুষটি 
ভয়ংকর বিপদের ঝুঁকি নিয়েছিল ; উচ্চ আদর্শ ও মহৎ অস্তরের এই মানুষটি 
তার অবস্থা, তার ছুংখকে উপলব্ধি করতে পেরেছে । নিজের ক্ষতির কথা 
বলতে গিয়ে দেনিজে যখন কীদ্দছিল, তখন এই মানুষটির সদয়, অশ্রুভরা 
চোখ দুটির স্বৃতি সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

রম্তভেয় কাছে বিদায় মিয়ে সে ষখন একলা দ্রাড়িয়েছিল তখন হঠাৎ 
তার চোখ জলে ভরে এল, আর তখনই এই প্রথম একটা বিচিত্র প্রশ্ন তার 
মনে দেখা দিল; সেকি রম্ভভকে ভালবেসেছে? 

মন্কোর পথে চলতে চলতে প্রিন্সেস মারি ভাবল £ “আচ্ছা ধর] যাক 
আমি তাকে ভালবাসি, তাহলে ?” 

ষে মানুষ কোনদিন তাকে ভালবাসবে না সে ঘধে তারই প্রেমে পড়েছে 
এ-কথা নিজের কাছে শ্বীকার করাও যে লজ্জার; তবু এই কথা ভেবে সে 
সাস্বনা পেল যে একথ। কেউ কোনদিন জানবে না; একথা কাউকে কোন 
দিন না জানিয়েও জীবনে প্রথম এবং শেষবারের মত যাকে সে ভালবেসেছে 
তাকে যদ্দি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত ভালবেসে যায় তাহলে তো৷ কেউ তাকে 
দোষ দিতে পারবে না। 

মাঝে মাঝে যখনই রম্তভের চাউনি, তার সহানুভূতি, তার কথাগুলি 
মনে পড়ে, তখনই সুখের আস্বাদন তার কাছে অসম্ভব বলে মনে হয় না। 

সে ভাবতে লাগল: “ঠিক সেইমুহূর্তে নিয়তিই কি তাকে বোগুচার- 
ভোতে এনে হাজির করে নি? নিয়তির বশেই কি তার বোন আমার 
দ্বাদাকে প্রত্যাখ্যান করে নি? “(নাতাশা যদি প্রিহ্স আন্ক্রকে বিয়ে করত 
তাহলে সেটা হত “মারি ও নিকলপাসের বিয্বের পথে বিশ্ম্বরূপ।) সবকিছুর 
মধ্যেই প্রিন্সেস মারি বিধাতার নির্দেশ দেখতে পেল । 

রস্তভেরও প্রিন্সেসকে ভাল লেগেছে । তাঁর কথা মনে হলেই সে আনন 
পায়। তার বোখুচারভো অভিযানের কাহিনী শুনে সহুকর্মারা যখন বলতে 
শুরু করল যে খড় খুঁজতে গিয়ে সে রাশিয়ার সব টাই ধনবতী উত্তরাধি- 
কারিণীকে খুঁজে পেয়েছে, তখন তার রাগ হুল। ভার রাগের কারণ, নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই প্রিব্দেস মারিকে বিয়ে করার কথা একাধিকবার তার মাথায় 
এসেছে । নিকলাস ব্যক্তিগতভাবে তার চাইতে ভাল স্ত্রী কামন। করে না ₹ 
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তাকে বিয়ে করলে তার ম! কাউণ্টেস সুখী হবে, তার বাবার সাংসারিক 
বিপদ্ধ কেটে যাবে, এমন কি প্রিজ্সেস মারির শ্ুখও নিশ্চিত হবে। 

কিন্ত সোনিয়!? আর তার বাঁকদান? সহকর্মীদের কথায় এই জঙ্ই 
রস্তভ রাগ করেছিল । 
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প্রধান সেনাপতির কার্ধভার হাতে নিয়েই কুতুজভের মনে পড়ল প্রিদ্দ, 
আন্ক্রকে ; তাকে খবর পাঠাল প্রধান ঘণাটিতে এসে তার সঙ্গে দেখা করতে । 

জারেভো-জ্যামেশিতে কুতুজভ যেদিন প্রথম সেনাদল পরিদর্শন করল 
ঠিক সেইদিনই প্রিন্স আন্ক্র সেখানে এল । গ্রাম্য পুরোহিতের যে বাড়িটার 
সামনে প্রধান সেনাপতির গাড়ি ঈাড়িয়েছিল প্রিব্ম আন্ক্র সেই বাড়িতেই 
থামল ; ফটকের বেঞ্চিটাতে বসে অপেক্ষ। করতে লাগল «গ্রশাস্ত মহামহিম”- 
এর জন্য--সকলে এখন এ নামেই কুতুজভকে ভাকে। গ্রামের অদুরের মাঠ 
থেকে কখনও ভেসে আসছে সেনাদলের বাজনার শব্দ, কখনও বা নতুন 
প্রধান সেনাপতির প্রতি বু কণ্ঠের “হরর! !” ধ্বনি। ছু'জন আর্দালি, 
একজন সংবাদবাহক ও একজন প্রধান ভাগ্ারী কাছেই প্রিন্স আন্ক্রুর 
দশ পা দ্বরে দাড়িয়ে আছে। একজন বেঁটে, মোটা হুজার. লেফ টেন্যাণ্ট 
কর্ণেল ঘোড়া ছুটিয়ে এল ; মুখে ঘন গৌফ ও গালপাট্ট ; প্রিন্স আন-দ্রর দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা! করল, প্প্রশাস্ত মহামহিম” সেখানেই থাকেন কিন। এবং. 
শীত্রই ফিরবেন কি না। 

প্রিন্স আনংদ্র জবাব দিল, সে প্প্রশাস্ত মহামহিমের” স্টাফের লোক নয়, 
এখানে নতুন এসেছে । লেফটেম্যাণ্ট-কর্ণেল একজন আর্দালির দ্দিকে এগিয়ে 
গেল। সে জবাব দিল, “কে? গ্রশাস্ত মহামহিম? আশা করছি.তিনি 
অচিরেই এসে পড়বেন । আপনার কি চাই ?” 

হুজার লেফটেন্তাণ্ট-কর্ণেল আর্দালিটির গলার স্বরে গৌঁফের নীচে একটু- 
খানি হেসে ঘোড়! থেকে নামল, ঘোড়াটাকে সহিসের জিম্মায় দিয়ে মাথাটা 
ঈষৎ মুইয়ে বল্কনৃষ্ষির দিকে এগিয়ে গেল। বল্কনৃক্ষি'বেঞ্চিতে একটু জায়গা 
করে দিল; লোকটি তার পাশে বসে পড়ল। 

লোকটি বলল, “আপনিও প্রধান সেনাপতির জন্য অপেক্ষা করছেন? 
লোকে বলে তিনি সকলের সঙ্গেই দেখা করেন, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! এ মাংস- 
থেকোদের নিয়েই যত বিপদ! এতদিনে রুশদের একট! হিজ্পে হবে । এতদিন 
যে কি হচ্ছিল তা শুধু শয়তানই জানে । আমরা তো৷ পিছিয়েই চলেছি । 
আপনি কি অভিযানে অংশ নিয়েছিলেন ?” 

প্রিন্স আন্ক্র জবাব দিল, *পুধু যে পশ্চাদ্পসরণে অংশ নেবার সৌভাগ্য 
হয়েছে তাই নয়, সেই পশ্চারপসরণের কালে আমার যাঁকিছু প্রিয় সব 
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হারিয়েছি শুধু জমিদারি ও জন্ম-ভিটের কথাই বলছি না__হারিয়েছি আমার 
বাবাকে; শোকের আঘাতেই তিনি মার! গেছেন। আমি স্মোলেন্ক্ষ, 
প্রদেশের লোক |” 

“ওঃ! আপনি প্রিন্স বল্কনৃস্কি? আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভারী 
খুশি হলাম ! আমি লেফ টেন্যাণ্ট-কর্ণেল দেনিসভ, «ভাম্কো” নামেই অধিক 
পরিচিত,” প্রিন্স আনৃক্রর হাতট। চেপে ধরে বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেনিসভ বলল । "হ্যা, আমি শুনেছি।""*আর+ এই 
সিধীয় যুদ্ধ । যুদ্ধ ভাল জিনিস-_শুধু যাদের গলায় চেপে বসে তাদের পক্ষে তা 
নয়। তাহলে আপনিই প্রিন্স আন্ক্র বল্কন্ক্কি? আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে ভারী খুশি হলাম 1” বিষগ্র হাসির সঙ্গে সে আবার প্রিন্স আন্দ্রর 
হাতটা চেপে ধরল । 

প্রথম প্রণয়ী সম্পর্কে নাতাশা তাকে যা বলেছে দেনিসভ সম্পর্কে প্রিন্স 
ততটুকুই জানে । এই স্থতি তাকে হর্য ও বিষাদে ভরা সেই বেদনাময় দিন- 
গুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল যার কথ সে ইদ্দানীং আর ভাবে না, অথচ মন 
থেকেও মুছে যাক্স নি। সম্প্রতিকালে এত সব নতুন ও গুরুতর ঘটনা তার 
জীবনে ঘটেছে--যেমন ন্মোলেন্ষ্ক থেকে পশ্চাদ্পসরণ, বন্ড হিল্স্‌-এ 
প্রত্যাবর্তন, ও বাবার ম্বৃত্যু-সংবাদ এবং এত বিচিত্র অনুভূতির অভিজ্ঞতা 
তার হয়েছে যে দীর্ঘদিন সেই সব অতীত স্বতি তার মনেই পড়ে নি। 
দেনিসভের দিক থেকেও বল্কনৃস্থির নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে যে অতীত স্বৃতি 
তার মনে জেগে উঠেছে তাও তো এক দুর অতীতের রোমান্টিক স্থতিমাত্র-_ 
যখন নৈশভোজনান্তে নাতাশার গান শেষ হলো সে যে কি করছে তা! না বৃঝেই 
একটি পঞ্চণশী মেয়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। সেকথা মনে হতেই 
মু হেসে দেনিসভ বর্তমান অভিযান প্রসঙ্গে তার একট! নতুন পরিকল্পনার 
কথ] তুলল । সমস্ত ব্যাপারটা প্রিন্স আন্ক্রর কাছে সবিষস্তারে ব্যাখ্যা করে 
বলল, “সবগুলে। সীমাস্ত তার! রক্ষা করতে পারবে না। সেটা অসম্ভব । 
তাদের বাহ আমি ভেদ করবই। আমাকে পাঁচশ সৈগ্য দিন, আমি বৃহ 
ভেদ করে বেরিয়ে যাব। এটা একেবারে নিশ্চিত কথা ! আমাদের সামনে 
একটি মাত্র পথ আছে-_গেরিল! যুদ্ধ !» 

দ্বেনিসভ যখন বল্কন্ষ্কির কাছে নিজের পরিকল্পনা বোঝাতে গিয়ে নানা- 
রকম অঙ্গভঙ্গী করে চলেছে, তখনই কানে এল সৈগ্ভদের হৈ-হল্লা আর গান- 
"বাজনার শব । টেঁচামেচি ও ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ ক্রমেই গ্রামের দিকে 
এগিয়ে আসছে । 

কটকে ফ্াড়ানে। একটি কলাক টেচিয়ে উঠল, “তিনি আসছেন । তিনি 
"আসছেন |” 

বলকন্ষ্কি ও দেনিসভ ফটকের দিকে এগিবে & গেল। তারা দেখতে পেল, 
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একটা ছোট ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে আসছে কুতৃজভ। তার পিছনে আসছে 
অশ্বারোহী সেনাপতির একট। বড় দল। ঠিক পিছনেই আসছে বাকৃলে। 
একদল অফিসার ছুটতে ছুটতেই চীৎকার করছে প্ছবুর 1” 

চারদিকের "হরর! হুবুর।1 ধ্বনির মধ্যে কুতুজভ প্রিন্স আন্ক্র ও 
দেনিসভের পাশ কাটিয়ে উঠোনে ঢুকল। 

প্রিন্স আনূক্র ধধন তাকে শেষবারের মত দেখেছিল কুতুর্জভজ এখন তার 
চাইতেও বেশী মোটা হয়েছে, গায়ের চামড়া আরও ঝুলে পড়েছে। কিন্তু 
চোখের সাদা তারা, ক্ষতের দ্রাগ ও ক্লান্তির ছাপ আগের মতই আছে। 
মাথায় অশ্বরক্ষীর সার্দা টুপি ও মিলিটারি ওভারকোট ; কাধের উপর ঝুলছে 
সরু ফিতে দিয়ে বাধা! একটা চাবুক । ছোট ঘোড়াটার পিঠে চেপে বসে 
দুলে ছুলে চলছে । 

উঠোনে ঢুকেই শিস্‌ দিল পহু-ছ ছু!” মুখে ফুটে উঠল স্বস্তির আভাষ। 
রেকাব থেকে বা পাট তুলে গোটা শরীরটাকে ঝু'কিয়ে মুখটা! বেঁকিয়ে অনেক 
কষ্টে জিনের উপর রেখে হাটুর উপর ভর দিয়ে পিছলে নীচে নেমে গেল, 
আর অপেক্ষমান আডদজুটাণ্ট ও কপদাকর। তাকে যেন কোলে করে নামিয়ে 
দিল। 

শরীরটাকে সোজ। করে চোখ কুঁচকে চারদিকে তাকাতে কুতুজভের নজর 
পড়ল প্রিহ্দ আন্ক্রর উপর; কিন্তু তাকে চিনতে ন1 পেরে ছুলতে দুলতে 
সামনে এগিয়ে গেল। “্হু"ছ"ছু* শিস দিতে দিতে আর একবার প্রিন্স 
আনুক্রর দিকে তাকাল । বুড়ো মানুষদের বেলায় যেমন হয়ে থাকে, তারও 
প্রিপ্ম আন্ক্রকে চিনতে কয়েক সেকেগ্ড সময় লাগল । 

“আরে, কেমন আছ হে প্রিক্পস? কেমন আছ বাবা? এসঃ এস"”"* 
ঃ কৃতুজভ বারান্দায় উঠে গেল। তার দেছের ভারে বারান্দাটা ককিয়ে 
উঠল। | 

কোটের বোতাম খুলে সে বারান্দার বেঞ্চিতে বসল। 

“তোমার বাব কেমন আছেন ?” 

প্রিন্স আনৃক্র সরাসরি জবাব দিল, প্গতব্ালই বাবার মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়েছি।” 

বিশ্ময়-বিস্ফীরিত চোখে কুতুজভ তার দ্দিকে তাকাল £ তারপর টুপি খুলে 
ক্রুশ চিহু আঁকল। 

“তিনি ম্বর্গরাজ্য লাভ করুন ! আমাদের সকলের জন্যই ঈশ্বরের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক !” কুতৃজভ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল; তার বুকটা ওঠা-নামা 
করতে লাগল ? বেশ কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল | ”আমি তাকে ভালবাসতাম, 
শ্রন্ধা করতাম, সমস্ত অস্তর দিয়ে তোমাকে সহান্ভূতি জানাচ্ছি।” 

প্রিক্দকে আলিঙ্গন করে তার স্কুল বুকের উপর তাকে জড়িয়ে ধরল, বেশ, 
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কিছুক্ষণ ছেড়ে দিল না । ছাড়া পেয়ে প্রিন্স আনৃক্র দেখল, তার মোটা ঠোঁট 
ছুটি কাপছে, দুই চোখে টলমল করছে অশ্রুর বিন্দু । আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
উঠে দ্াড়াবার জন্য ছুই হাতে বেঞ্চির উপর চাপ দিল । 

“এস, আমার সঙ্গে এস; কথা আছেঃ” কুতুজভ বলল । 

ঠিক সেইমৃহূর্তে দেনিসভ বারান্দার সি'ড়ি বেয়ে উঠে এল; আযাডজজুটা্ট- 
দের ক্রুদ্ধ ফিস ফিস্‌ কথায় বাধ! মানল ন1। 

আসনের উপর হাত রেখেই কুতুজভ চোখ কুচকে তার দিকে তাকাল । 
নিজের নাম ঘোষণ। করে দেনিসভ জানাল ষে দেশের কল্যাণের পক্ষে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়ে প্প্রশাস্ত মহামহিমকে” জানাতেই সে এসেছে। 
কৃতুজভ ক্লান্ত চোখে তার দিকে তাকিল়্ে বিরক্তিস্থচক ভঙ্গীতে ছুই হাত তুলে 
পরে পেটের উপর ভাজ করে রেখে বললঃ “আমাদের দেশের কল্যাণের জন্য ? 
ব্যাপার কি? বল!” মুখটা মেয়ের মত লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেও সে 
শ্মোলেন্স্ক ও ভিয়াজমার ভিতর দিয়ে শত্রু পক্ষের বুমহভেদ করার পরিকল্প- 
নাট। সাহসের সঙ্গে বুঝিয়ে বলতে শুরু করল। দেনিসভ এই অঞ্চলেরই 
মানুষ, কাজেই দেশটাকে সে ভালই চেনে । তার পরিকল্পনাটা সত্যি ভাল; 
বিশেষত যেরকম দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে সেটাকে সে বৃঝিয়ে বলল তাতে সেটাকে 
সত্যি ভাল মনে হল। কুতুজভ নিজের পায়ের দিকে তাকাল মাঝে মাকে 
পার্খববত্শ ঘরটার দিকেও তাকাতে লাগল, যেন সেখান থেকে অশ্রীতিকর 
কিছু বেরিয়ে আসার আশংকা আছে তার মনে। দেনিসভের কথার 
মাঝধানেই সেই কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে এল একজন জেনারেল; তার 
বগলে একট। পোর্টফোলিও। 

কুতুঙজভ বলে উঠল, “মে কি? তুমি এত শীগ্র তৈরি হয়েছ?” 

সেনাপতি উত্তর দিল, "আমি তৈরি প্রশান্ত মহামহিম 1” 

কুতুজভ এমনভাবে মাথা নাড়ল যেন বলতে চাইল “একটা মানুষ 
'এত সব সামাল দেবে কেমন করে ?* তারপর দেনিসভের কথায় মন দিল। 

দেনিসভ বলতে লাগল, “একজন রুশ অফিসার হিসাবে আমি কথা 
দ্বিচ্ছিৎ নেপোলিয়নের োগাঢুষাগ-থত্রটা আমি ছি'ড়ে ফেলতে পারব ।” 

তার কথায় বাধ। দিয়ে কুতুজভ শুধাল, “ইন্টেগ্যাণ্টজেনারেল কিরিল 
আন্জ্রীভিচ দেনিসভ তোমার কে হন ?” 

*তিনি আমার খুড়োমশাই প্রশাস্ত মহামহিম।” 

"আচ্ছা, আমর! ছুজনতে। বন্ধু,” কুতৃজভ সানন্দে বলল। ঠিক আছে, 
ঠিক আছে বন্ধু, আজ এখানে থাক, কাল তোমার সঙ্গে কথা হবে।” 

দেনিসভের দিকে মাথাটা নেড়ে সে কাগজপত্রগুলির জন্ত কনভ নিৎপিন- 
রর দিকে হাত বাড়াল। 
-” অসন্ধষ্ট লয় কর্তব্যরত জেনারেল বলল, প্্রশাস্ত মহামহিম কি ভিতরে 


সংগ্রাম ও শাস্তি . ১৫ 


'আসবেন ? পরিকল্পনাগুলি পরীক্ষা করে দেখতে হবে, কিছু কাগজপত্রে সই 
করতে হবে |” 

একজন আডজুটাপ্ট বেরিয়ে এসে জানাল, ভিতরে সবকিছু গ্রস্তত। 
কুতুজভ কিন্ত কাজ শেষ না করে ভিতরে যেতে চাইল না। মখট। বিকুত 
লা 

“না হে বাপু, ওদের বল একটা ছোট টেবিল এখানেই নিয়ে আন্মক। 
এখানে বলেই কাগজপত্রগুলে। দেখব।” প্রিন্স আন্ত্রর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল, “তুমি যেয়ো ন1।” 

এইসব কথাবার্তা যখন চলছে তখন প্রিন্স আন্ক্র দরজার পিছনে 
নারীকণ্ঠের ফিস্ফিসানি ও রেশমী পোশাকের খসখসানি শুনতে পেল। 
বারকয়েক সেদিকে তাকিয়ে সে দরজার পিছনে একটি গোলগাল, গোলাপী 
কুদর্শনাকে দেখতে পেল? পরনে গোলাপী পোশাক, মাথায় লিলাক-রঙের 
কুমাল বীধা। একটা থাল! হাতে নিয়ে প্রধান সেনাপতির জন্ত অপেক্ষা 
করে আছে। কুতুজভের আযাডজ্জুটাণ্ট প্রিন্স আনৃক্রর কানে কানে বলল, 
এই মহিল! বাড়ির মালিক পুরোহিতের স্ত্রী; প্রশাস্ত মহামহিমকে রুটি ও 
লবন দিয়ে অভ্যর্থনা করবে। তার স্বামী প্রশাস্ত মহামহিমকে গির্জায় 
স্বাগত জানিয়েছে ক্রুশ দিয়ে, আর স্ত্রী তাকে স্বাগত জানাবে বাড়িতে । 
মহিলাটি খুবই সুন্দরী” আযাডব্জুটাণ্ট ঈষৎ হেসে কথা শেষ করল। কথাগুলো 
কানে আসতেই কুতুজভ ঘুরে দাড়াল। প্রি্স আন্ক্র প্রধান সেনাপতির 
সুখের দ্িকে ভালভাবে তাকাল ; তার চোখে পড়ল শুধু বিরক্তিঃ মেয়েদের 
ফিস্ফিস্‌ কথাবার্তা সম্পর্কে কৌতুহল এবং ভদ্রতা রক্ষা! করে চলার বাসন! । 
জেনারেলের প্রতিবেদনের পাপণ্তিত্য অথব। দেনিসভের পরিকল্পনার দেশাত্ম- 
বোধ_-কোনটার প্রতিই তার বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। প্রতিবেদনের 
ষে জায়গায় রুশ সৈনিকদের লুটতরাজের কথ উল্লেখ করা হয়েছে একমা 
সে সম্পর্কেই কুতৃজভ নিজের থেকে একটা স্পষ্ট নির্দেশ দিল। প্রতিবেদনের 
শেষে কুতুজভের স্বাক্ষরের জন্ত একটা কাগজ জেনারেল তার সামনে মেলে 
খরল; সৈম্তর] যেসমস্ত তাজা যই ফসল ক্ষেত খেকে কেটে নিয়ে গেছে 
জমির মালিকরা তার দরুণ ক্ষতিপূরণ দাবী করে দরখাত্ত করায় সেনাবাহিনীর 
কম্যাগ্ডাররা যেসব টাকা ব্যয় করেছে কাগজটাতে তারই উল্লেখ করা 
হয়েছে। 

সব ব্যাপারট। শুনে কৃতুজভ ঠোট দিয়ে ঠোট মুছতে মবছতে মাথা নাড়তে 
লাগল। 

মুখে বলল, প্উন্ননে ফেলে দাও'""আগুনে পুড়িয়ে দাও! শেষবারের 
মত তোমার্দের বলে দিচ্ছি, এ সবকিছু আগুনে পুড়িয়ে দাও ! তারা খুশি 
মত ফসল. কাটবে, কাঠ কেটে আগুন জালাবে | সেরকম কোরপ্থকুম আমি 


১৬ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


দিচ্ছি না, সেধরনের কাজ হোক তাও চাই না, কিন্ত ক্ষতিপূরণের দাবীও 
চলবে না। এ ছাড়া চলতে পারে না। «কাঠ যখন কাটা হবে তখন টুকরো 
চাকল। তো উড়বেই।” সে আবার কাগজটার দিকে তাকাল। মাঘ! 
নেড়ে বিড়বিড় করে বলল, *ওঃ, যত সব জার্মান কেতা।” 


অধ্যায়--১৬ 

শেষ দলিলটা সই করে কুতৃজভ বলল, প্বাস। সব শেষ!” তারপর 
উঠে দাড়িয়ে গলার ভাজগুলে! সমান করে খুশি মনে দরজার দিকে পা 
বাড়াল। 

পুরোহিতের স্ত্রী লজ্জায় আরও লাল হয়ে নীচু হয়ে অভিবাদন করে 
থালাটা কুতুজভের দিকে এগিয়ে দিল । 

কুতুজভ চোখ ঘুরিয়ে একটু হাসল; তার থৃতনিটা তুলে ধরে বলল» 
“আঠ কী সুন্দর | অনেক ধন্যবাদ মিষি মেয়ে !” 

ট্রাউজারের পকেট থেকে কয়েকটি স্বরণমুদ্রা বের করে থালার উপরে রাখল। 
তারপর তার জন্য নির্দিই ঘরের দিকে চলতে চলতে জিজ্ঞাস! করল, "আচ্ছা, 
সব খবর ভাল তো?” পুরোহিতের স্ত্রী হাসল, তার গালে একটা টোল 
পড়ল, কুতুর্জভকে অনুসরণ করে সেও ঘরে ঢুকল। আযাডস্ুটাপ্ট বেরিয়ে 
এসে প্রিন্স আন্ক্রকে তার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে ডাকল । আধ ঘণ্টা পরে আবার 
কুতুজভের ঘরে প্রিন্স আন্ক্রর ভাক পড়ল । কুহুজভ একটা হাতল-চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে আছে; তখনও সেই বোতাম-খোল1 ওভারকোটটাই 
গায়ে রয়েছে । হাতে একখানা ফরাসী বই। প্রিন্পস আন্দ্র ঘরে ঢুকতে 
বইটা বন্ধ করে একটা ছুরি দিয়ে জায়গাট। নিদিষ্ট করে রাখল। প্রচ্ছদ 
দেখে প্রিন্স আনৃত্র বুঝল বইটা মাদাম দ জে'লি-র “শেভালিয়ের্স ছু সাই নে।” 

কুতৃজভ বলল, “বস হে, এখানে বস। কিছু কথা বল। যাক। ছুঃখের, 
খুবই দুঃখের কথ|। কিন্তু মনে রেখো বাবা আমিও তোমার বাবার মত, 
ছিতীয় পিতা'*** 

বাবার মৃত্যু সম্পর্কে যা জানত, বন্ড হিল্স্-এর ভিতর দিয়ে আসবার 
সময় যাকিছু দেখেছে প্রিন্স আনৃক্র সেসব কথাই কুতুজভকে বলল। 

“কোথায়"'"আমাদের ওরা কোথায় নিয়ে এসেছে!” কুতুজভ হঠাৎ 
উত্তেজিত গলায় চীৎকার করে বলল; রাশিয়ার বর্তমান ছবিটা যেন স্পষ্ট 
হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে । কিন্ত আমাকে সময় দাও, সময় 
দ্বাও!” তারপরই এই উত্তেজিত আলোচনায় ইতি টেনে বলল, "তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছি আমার কাছে রাখব বলে ।” 

“অনেক ধগ্তবাদ গ্রশাস্ত মহামহিম, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে দরে কাজ 
করার মত যোগ্য তা এখন আর আমার 'মধ্যে নেই,” উত্তর দেবার সময় 


সংগ্রাম ও শাস্ছি ১৭ 


প্রিন্স আন্ক্ষর মুখের হাসিটুকু কুতৃঞ্ভভের দৃষ্টি এড়াল ন|। 

সে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে শ্রিন্ আন্ক্রর দ্রিকে তাকাল । 

প্রিন্স আন্দ্র বলতে লাগল, পকিন্ক সবচাইতে বড় কথা, রেজিমেস্টে: 
থাকাট1 আমার অগ্যাস হয়ে গেছে, সেখানকার অফিসারদের আমি ভাল- 
বাদি, সৈনিকদেরও আপনজনের মতই দেখি । রেজিমেন্ট ছেড়ে আসতে 
আমার কণ্ঠ হবে। আপনার সঙ্গে থাকতে পারার জম্মানকে যদি ফিরিয়ে 
দেই, তো বিশ্বাস করুন"""** 

একটা কঠোর, সদয়, অথচ স্থক্ম ব্যঙ্গাত্মকভাব ফুটে উঠল কুতৃজভের 
ফোলা-ফোল:- মুখে | সে বল্কন্দ্থিকে থাঁমন়ে দিল। 

"আমি ছুঃখিত, কারণ তোমাকে আমার দরকার । কিন্তু তুমি ঠিক 
বলেছ, ঠিক বলেছ! এখানে মানুষের কোন দরকার নেই। পরামশ দেবার 
লোক অনেক আছে, কিন্তু মানষ নেই । ভাবী পরামর্শদাতার ঘি সেনা- 
দলে কাজ করত তাহলে রেজিমেণ্ট অন্যরকম হয়ে যেত। অন্তারলিজে 
তোমাকে আমার মনে আছে"”"মনে আছে, হ্যা, পতাকা হাতে তোমার 
সেই মুর্তি আমার মনে আছে!” কুহ্জভের ম্বখে কথাগুলি শুনে প্রিন্স 
আন্দ্রর মুখটা আনন্দে রক্তিম হয়ে উঠল । 

তার হাত ধরে নীচে টেনে নামিয়ে কুতুজভ চুমো পাবার জন্য গালটা 
বাড়িয়ে দ্দিল; আর একবার প্রিন্স আনৃক্র দেখল বুড়ে। মানুষটির চোখে জল 
এসেছে। যদিও প্রিন্দ আন্দ্র জানে কুতুজভের চোখে সহজেই জল আসে» 
তার সাম্প্রতিক ক্ষতির জন্য লোকটি তার প্রতি বিশেষ সহানুভূতিশীল, তৰ্‌ 
অন্তারলিজের কথা মনে করিয়ে দেওয়াটা তার কাছে যেমন আনন্দের» 
তেমনই গর্বের । 

"তুমি তোমার পথেই চলে যাও ঃ ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। আমি 
জানি, সম্মানের পথই তোমার পথ!” একটু থেমে কুতুজভ আবার বলল,» 
প্বখারেস্টে তোমার অভাব আমি খুবই অনুভব করেছি, কিন্ত পাঠাবার মত, 
একজন লোকের যে আমার বড়ই দরকার হয়ে পড়েছিল ।” প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করার জন্য তৃকর্ণ যুদ্ধ ও অদ্ধির কথা বলতে শুরু করল। বলল, "হ্যা, যুদ্ধ ও 
সন্ধি দুইয়েরই জন্য আমাকে দোষী করা হয়েছে । "*কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক 
কাজটিই করা হয়েছে । একট৷ ছৃর্গ দখল কর] কিছু শক্ত কাজ নয়, শক্ত 
একট। অভিযান জয় করা। আর সেজন্য দরকার-_চুর্গ দখল ও আক্রমণ নয়» 
দরকার ধৈর্য ও সময়। এই দ্ুটোরই আশ্রয় আমি নিয়েছিলাম, আর তাই 
কামেন্স্ির চাইতে অনেক বেশী ছুর্গ দখল করেছি, আর তুকর্ণদের ঘোড়ার 
মাংস খেতে বাধ্য করেছি! "*'বিশ্বাস করঃ ফরাসীদেরও সেই অবস্থা হবে, 
তাদেরও আমি ঘোড়ার মাংসই খাওয়াব !” চোখের জলে আবার তাক 
দৃষ্টি আবছা! হয়ে উঠল। ; 


ত, উ.--৩-২ 


১৮ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পকিস্ধ যুদ্ধ তো আমাদের করতেই হবে,» প্রিজ্দ আন্দ্র বলল। 

“সকলে যর্দি চায় তো তাই হবে; কোন উপায় নেই"*""কিস্ক আমার 
কথা বিশ্বাস কর বাবা, ধের্য ও সময়ের চাইতে শক্তিশালী আর কিছু নেই, 
যা কিছু করার এরাই করে। এ অবস্থায় আমাদের কি করা উচিত? আঙগি 
বলছি কি কর! দ্রকার।” একটি ফরাসী প্রবাদ উদ্ধত করে বলল: 
*সন্দেহ যখন দেখ! দেয়, মন্‌ চের, তখন কিছুই করে৷ না।” 

"আচ্ছা, তাহলে বিদায়; মনে রেখে, সমস্ত অন্তর দিয়ে আমিও 
তোমার দুঃখের অংশীদার, আর তোমার কাছে আমি প্রশাস্ত মহামহিম নই, 
প্রিন্স নই, প্রধান সেনাপতিও নই, আমি শুধু পিতা । কখনও কোন দরকার 
হলে সোজ। আমার কাছে চলে এসো? । বিদায় বাবা!” 

অ।র একবার প্রিন্স আন্দ্রকে আলিঙ্গন করে তাকে চুমো খেল? কিন্ত (স্‌ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়] মাত্রই কুতুজভ একটা স্বস্তির নিঃশ্বা ফেলে অসমাপ্চ 
উপন্তাস মাদাম দ জে'লিস-এর “লে শেভালিয়ের্স ছ সাইনে*তে মনোনিবেশ 
করল। 

এটা! কেমন করে ঘটল বা কেন ঘটল তা বুঝিয়ে বলতে না পারলেও 
কুতৃজভের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে প্রিন্স আন্ক্র এই নিশ্চিত ধারণা নিয়ে রেজি- 
মেণ্টে ফিরে গেল--যে লোকটির উপর সব ভার পড়েছে সে যোগ্য লোক । সে 
ভাবল, “তিনি নিজের কোন পরিকল্পনা উপস্থিত করবেন না । কোন উপায় 
উদ্ভাবন করবেন না অথবা সেইভাবে কাজও করবেন ন1। কিন্ত তিনি সৰ 
কথা শুনবেন, সব কথা মনে রাখবেন, সব কিছুকেই যথাযোগা স্থানে 
রাখবেন । কোন দরকারী কাজে বাধ! দেবেন নাঃ আবার কোন ক্ষতিও হতে 
দেবেন না। তিনি জানেন যে তার নিজের ইচ্ছার চাইতে শক্তিশালী ও 
গুরুতর কিছু আছে-_-ঘটনার অনিবার্ধ গতি; সে গতিকে তিনি বৃঝতে 
পারেন, তার তাৎপর্যকে ধরতে পারেন, এবং ধরতে পারেন বলেই তাতে হস্ত- 
ক্ষেপ কর! থেকে বিরত থাকেন ।””"সব চাইতে বড় কথা, জে'লিস-এর উপন্যাস 
ও ফরাসী প্রবাদ সত্বেও তিনি রুশ বলে লোকে তাকে বিশ্বাস করে; বিশ্বাস 
করে তার আরও কারণ তিনি যখন বললেন £ «আমাদের ওরা কোথায় নিয়ে 
এসেছে! তখন তার গলা কাপছিল, আর যখন তিনি বললেন; “তাদেরও 
ঘোড়ার মাংস খাইয়ে ছাড়ব ! তখনও তার গল। কান্নায় ভিজে উঠেছিল ।” 

এই অনুভূতি কম-বেশী প্রায় সকলেরই ;$ তাই দরবারী প্রভাব সত্বেও 
সর্বসন্মত. সাধারণ স্বীকৃতির সঙ্গেই প্রধান সেনাপতি পদে কুতুজতের 
নির্বাচনকে গ্রহণ কর] হয়েছে। 


অধ্যায়_-১৭ 
সম্রাট মস্কো থেকে চলে যাবার পরে ৌখানকার জীবনযাত্রা আবার 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৯ 


স্বাভাবিক খাতেই বইতে শুর করেছে; আর সেটা এত বেশী স্বাভাবিক যে 
সম্প্রতি যে দেশপ্রেমের এতবড় একটা উচ্ছাস ও উন্মাদনা! দেখ! দিয়েছিল 
আজ সেটা মনে করাই শক্ত হয়ে উঠেছে ; একথা বিশ্বাস করাও আজ শক্ত 
যে রাশিয়া আজ সত্য সত্যই বিপন্ন, আর ইংলিশ ক্লাবের সদশ্যর। সকলেই 
দেশের জন্য সর্বন্ব ত্যাগ করতে প্রস্তত পিতৃতৃমির সন্তান। শুধু একট! ক্ষেত্রে 
দেশপ্রেমের উন্মাদনা! সমান তালেই চলতে লাগল ; সেটা হল, সৈন্ত ও অর্থ 
সরবরাহের আহ্বান) যেমুছূর্তে সেইসব প্রতিশ্রুতি দেওয়। হয়েছে তখন 
থেকেই সেটা আইনগত সরকারী রূপ নিয়ে অনিবার্ধ হয়ে দেখ। দিয়েছে । 

শত্রু যতই মক্কোর দিকে এগিয়ে আসছে আসন্ন বিপদ সম্পর্কে মন্কো- 
পন্থীদের হেলাফেলার ভাবটা ততই যেন বেড়ে যাচ্ছে । নান ধরনের ইন্তাহার 
ছাপিয়ে ফরাসীদের সম্পর্কে হাক! রসিকতা করা হয়েছে, আর ক্লাবে- 
রেস্তেরণাতে তাই নিয়ে সরস আলোচন। চলছে । ইংলিশ ক্লাবের কোণের 
ঘরটাতে সদন্তবা তেমনি একটা ইস্তাহার পড়ে শোনাচ্ছে। রস্তপ চিনের 
ইন্তাহারে জনৈক রুশ নাগরিক ফরসীদের ঠাট্টা করে বলছে £ “রাশিয়ার বধা- 
কপি থেয়ে তাদের পেটমোট হবেঃ তাদের যবের পরিজ খেয়ে পেট ফাটবে, 
আর বাধাকপির ঝোল খেয়ে দমবন্ধ হবে। তারা তো সব বেঁটে-বামন, একটা 
চাষী মেয়েই খড়ের কাট। দিয়ে তাদের তিনজনকে ঠেডাবে।” কেউ কেউব! 
এ স্ুুরটা পছন্দ করছে না) বলছে, এট! বড়ই বোকা-বোক1 আর ইতর মনের 
পরিচায়ক । 

জুলি পরদিনই মদ্ো৷ ছেড়ে যাবে; সেই উপলক্ষ্যে একটা বিদায়-সভার 
আয়োজন করা হয্সেছে। অন্য অনেক কথার সঙ্গে রস্তভদের গ্রসঙ্গও 
আলোচনায় স্থান পেয়েছে। 

স্বুলি বলল, *গুনেছি তাদের অবস্থা খুব খারাপ যাচ্ছে। আর লোকটি 
এত অবিবেচক, মানে আমি ম্বয়ং কাউণ্টের কথা বলছি। রান্থুমভংস্কির তার 
মক্ফোর উপকণস্থ বাড়িও জমিদারি কিনতে চেয়েছিল, কিন্ত দরাদরির 
আর শেষ হচ্ছে ন। তিনি বড় বেশী দর হেকেছেন। 

একজন বলল, “না না, আমার তো মনে হয় কয়েকদিনের মধ্যেই বিক্রি 
পাকা হয়ে যাবে। যদিও এখন মস্কোর কোন কিছু কেনাই পাগলামি ।” 

জুলি শুধাল, "কেন? আপনি নিশ্চয়ই মনে করেন না যে মন্ষো বিপন্ন ?” 

তাহলে আপনি মক্ষো। ছেড়ে যাচ্ছেন কেন ?” 

“আমি? এটা কি প্রশ্ধ হল? আমি যাচ্ছি কারণ""কারণ সকলেই 
যাচ্ছে ; আর তাছাড়া--আমি তো জোয়ান অব্‌ আর্ক বা আমাজন নই ।” 

“তাতো! বটেই, তাতো বটেই ।” 

রম্ততের কথা উল্লেখ করে জনৈক বেসরকারী অফিসার বলল, “সবকিছু 
স্তালভাবে চালাতে পারলে তিমি'সব খণ পরিশোধ করে দিতে পারবেন |” 


২ তলম্তয় উপগ্লাসসমগ্র 


শযুড়ো মান্ধব ভাল, তবে কাজের লোক নয় । আর এত দীর্ঘকাল তারা 
অস্কোতেই বা আছেন কেন? অনেক আগেই তো! তাদের দেশে ফিরে যাবার 
কথা। নাতালি তো! এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে, তাই না?” সবজান্কা 
হাসি হেসে ভুলি পিয়েরকে জিজ্ঞাসা করল। 

পিয়ের জবাব দিল, “তারা ছোট ছেলের জন্ত অপেক্ষা করে আছে। 
ছেলেটি ওবোলেন্স্ির কসাকদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বেলায়া! জেবকভ-এ চলে 
গেছে? সেখানে একটা রেজিমেণ্ট গড়া হচ্ছে । এখন তার চেষ্টাচরিত্র করে 
ছেলেটিকে আমার রেজিমেণ্টে বদলি করিম্েছে; আশা! করছে, যেকোন 
সময়ে সে এসে পড়বে । কাউণ্ট অনেক আগেই চলে যেতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত ছেলে ন! ফেরা পর্যস্ত কাউণ্টেস কিছুতেই মন্ষে৷ ছেড়ে যাবেন না ।” 

“গত পরশু আর্ধারভদের বাড়িতে তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 
নাতালি নুস্থ হয়ে উঠেছে ; মুখও অনেক উজ্জল হয়েছে । একটা গানও 
গাইল। কত সহজেই মাুষ সবকিছু তুলে যেতে পারে 1” 

“কি আবার ভূলে গেল?” অসন্ধ্ চোখে পিয়ের গুধাল। 

ভুলি হাসল। 

“কি জানেন কাউণ্ট, আপনার মত নাইটদের শুধু মাদাম দ সুজান 
উপন্তাসেই পাওয়। যায় ।” 

“কোন্‌ ধরনের নাইট 1? আপনি কি বলতে চাইছেন?” অলঙজ্জ ভঙ্গীতে 
পিয়ের শুধাল। 

"ঠিক আছে কাডট্ট, ঠিক আছে । আপনি তো সবই জানেন !” 

“আমি কিচ্ছু জানি না” পিয়ের বলল। 

“আমি জানি নাতালির সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব ছিল, আর তাই”“কিন্ 
আমার বন্ধুত্ব ছিল ভেরার সঙ্গে-_-আদরের ভের1।” 

অসস্তোষভর! গলায় পিয়ের বলতে লাগল, “ন। মাদাম, নাতালি রম্তভার 
নাইটের ভূমিকা! আমি কখনও গ্রহণ করি নি, আর প্রায় এক মাস তাদের 
বাড়িতেও যাই নি। কিন্ত আমি বুঝতে পারি ন1! এই নিষ্ঠুরতা ”** 

“কৈফিয়ৎ দেওয়া মানেই দোষ স্বীকার করা।” ছুলি হাত নেড়ে হেসে 
বলল । তারপর প্রসঙ্গ পাণ্টে শেষ কথাটি বলল, “আর আজ কি গুনে এসেছি 
জানেন? বেচারি মারি বল্কনৃক্কায়া গতকাল মন্কো এসেছেন । আপনি কি 
জানেন তিনি বাৰাকে হারিয়েছেন ? 

“সত্যি? তিনি কোথায় আছেন? তার সঙ্গে একবার অবশ্য দেখা, 
করতে হবে,” পিয়ের বলল। 

“গতকাল সন্ধ্য! বেলাট। তার সঙ্গেই কাটিয়েছি। আজ বা কাল সকালেই 
ভাই-পোকে সঙ্গে নিয়ে তিনি মক্কোর নিকটবর্তাঁ জমিদারিতে যাবেন ।” 

*াচ্ছা, তিনি কেমন আছেন?” পিয়ের' পুধাল। 


গ্রাম ও শাস্তি ২১ 


“ভালই আছেন, তবে মন খারাপ । কিস্তজানেনকি কে তাকে উদ্ধার 
করেছে? সে এক রোমান্টিক ব্যাপার। নিকলাস রস্তত। সকলে তাকে 
'খ্বিরে ধরেছিল, খুনই করে ফেলত, তার কিছু লোক আহতও হয়েছে। 
নিকলাস রম্তভ ছুটে গিম্ে তাকে উদ্ধার করেছে।**** 

বেসরকারী অফিসারটি বলল। «আবার একটা রোমাঞ্চ । সত্য, এই 
সঠিক পলায়নের স্থুযোগ সব বয়গ্ক। কুমারীদেরই বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে ষাচ্ছে। 
এদ্দিকে কাতিচে, আর ওদিকে প্রিন্সেস বল্কনৃক্ষায় ৷” 

“মাপনি কি জানেন, আমার কিন্ত বিশ্বাস তিনি এই যুবকের কিঞ্চিৎ 
প্রেমে পড়েছেনঃ 1” 

“আবার ফরাসী ভাষা? জরিমানা দিন !” 

“কিন্তু একথা কি রুশ ভাষায় বল! যায় ?” 


হধ্যায়---১৮ 


পিয়ের বাড়ি ফিরলেই সেদিনের আনা রত্তপ.চিনের ছু'খানা ইস্তাহার 
স্তার হাতে দেওয়া! হল। 

প্রথম ইন্তাহারে বল! হয়েছে, কাউন্ট রম্তপ.চিন জনসাধারণকে মস্ধো 
ত্যাগ করতে নিষেধ করেছে বলে যে খবর রটেছে সেটা মিথ্যা; বরং 
মহিলার। ও ব্যবসায়ীদের স্ত্রীরা শহর ছেড়ে চলে যাওয়ায় নে খুশিই হয়েছে। 
ইন্তারে বল? হয়েছে, “এবার ত্রাস কমে যাবে, গুজবও কম ছড়াবে; কিন্ত 
আমার জীবনটাকে পণ রেখে বলছি, সেই শয়তান কোনদিনই মক্ষোতে 
প্রবেশ করতে পারবে ন1।” এই কথাগুলি থেকেই পিয়ের সর্বপ্রথম পরিষ্কার- 
ভাবে বুঝতে পারল যে ফরাসীর মক্ষোতে ঢুকবে। দ্বিতীয় ইন্তাহারে বলা 
হয়েছে, আমাদের প্রধান ঘাঁটি ভিয়াজমাতে সরিয়ে আনা হয়েছে, কাউণ্ট 
উইৎগেন্ত্তিন ফরাসীদের হটিয়ে দিয়েছে? কিন্তু মক্কোর অনেক বাসিন্দাই 
অস্ত্রসজ্জিত হতে ইচ্ছুক, তাই রাজকীয় অস্্রাগারে তাদের জন্ত সব রকম অস্ত্র- 
শত্ত মন্তুত রাখা হরেছে; তলোয়ার, পিস্তল, বন্দুক সবই কম দামে পাওয়া 
যাবে । পিয়ের ছুটে। ইস্তাহার নিয়েই কিছুক্ষণ ভাবর্ল। যে ভয়ংকর ঝড়ো 
'মেঘকে সে সর্বাস্তঃকরণে কামনা করছিল সেটা আসর হয়ে উঠেছে। | 

“আমি কি সেনাদলে চাকরি নেব, না! অপেক্ষা করব?” শততম বারের 
জন্য সে নিজেকে প্রশ্নটা করল। টেবিলের উপর থেকে তাসের প্যাকেটটা 
নিয়ে পেশেন্স” খেলার আয়োজন করল । 

তাসগুলো। বেটে হাতে নিয়ে মাথাটা তুলে ভাবল, “পেশেক্দ খেলাটা 
যদি মিলে যায় তাহলে বুঝব*কি বৃঝব ?” 

এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা ব্রার আগেই বড় প্রিন্সেন দরজায় গাড়িকে 
জানতে চাইল, সে ঘরে ঢুকতে পারে কি না। 


২২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“তাহলে বুঝব যে আমাকে সেনাদলে যেতেই হবে,” নিতজর মনে কথাটা? 
বলে সে প্রিন্সেসের উদ্দেশ্যে বলল, “এস, এস ।” 

একমাত্র বড় প্রিন্সেসই এখনও পিয়েরের বাড়িতে বাস করছে । উত্তেজিত 
গলায় সে বললঃ “তোমার কাছে আসার জন্য আমাকে ক্ষমা কর। তুমিতো! 
জান, একট! সিদ্ধান্তে আসতেই হবে। কি ঘটবে কে জানে? সকলেই 
মক্ষো ছেড়ে চলে গেছে । লোকজনর] দা শুরু করেছে । অথচ আমরা 
এখনও এখানেই বসে আছি কেন ?” 

ঈষৎ ঠাট্টার সুরে পিগ্রের বলল, “বরং সব কিছু তো ভালই মনে হচ্ছে 
দিদি।” 

“ভালই বটে! খুবভাল! আমাদের সৈশ্র1 যা খেল দেখাচ্ছে সেকথা 
বারবারা আইভান্ভ্‌না আজই আমাকে বলেছে । এসবই নিশ্চয় তাদের 
কৃতিত্বের পরিচায়ক। এদিকে লোকজনরা তো বিদ্রোহ গুরু করে 
দিয়েছে-কেউ কথা শুনছে না, আমার দাসীটি পর্যস্ত রুক্ষ ব্যবহার শুরু 
করেছে। এরকম চলতে থাকলে অচিরেই তার আমাদের মার লাগাতে 
শুরু করবে। রাস্তায় পর্যন্ত বের হওয়া যাচ্ছে না। সবচাইতে বড় কথা, 
ফরাসীরা যেকোনদ্িন এখানে এসে হাজির হবে; তাহলে আমরা এখানে 
অপেক্ষা করে আছি কিসের জন্য? তোমার কাছে আমার একটিই অনুরোধ 
ভাই, আমার পিতার্সরুর্গ যাবার ব্যবস্থা করে দাও । আমি যেই হই না কেন, 
বোনাপার্তের শাসনাধীনে বাঁচতে চাই না।” 

"আহা, আমার কথাটাই শোন দিদি। এসব খবর তুমি কোথাম্ম পেলে? 
বরং'*'” 

“নেপোলিয়নের বশ্যতা আমি স্বীকার করব না! অন্তর] ঘা খুশি করুক""** 
তুমি যদি ব্যবস্থা করে দিতে না চাও"* 

পব্যবস্থা অবশ্যই করব; এই মৃহূর্তে হুকুম দিচ্ছি ।» 

রাগ দেখাবার মত কাউকে না পাওয়াই যেন প্রিন্সেসের রাগের কারণ। 
নিজের মনে বিড় বিড় করতে করতে সে একটা চেম়্ারে বসে পড়ল। 

পিয়ের বলতে লাগল, “কিন্ত তুমি ভূল খবর পেয়েছ। শহর এখন খুব 
শান্ত, তিলমাত্র বিপদ কোথাও নেই। শোন! এইমাত্র পড়ছিলাম””” সে 
ইন্তাহারটা দেখাল। “কাউন্ট রস্তপচিন লিখেছেন, শক্র যাতে মস্কোতে 
ঢুকতে নাপারে সেজন্য তার জীবনটাই তিনি পণ রাখছেন ।» 

প্রিন্পে বিদ্বেষভরা গলায় বলল, “ওঃ, তোমাদের সেই কাউন্ট তো! সে 
তো! একটা ভণ্ড, সেই তো লোকদের দিয়ে দা বাধিয়েছে। এইসব বাজে 
ইন্তাহারে সে কি একথা লেখেনি যে “সে যেই হোক চুলের মৃঠি ধরে তাকে 
হাজতে নিয়ে যেতে হবে? (কী বোকার মত কথা!) আর তাকে ষে 
গ্রেখধার করবে তাকে দেওয়! হবে সম্মান ও গৌরব ।, তার চাটুবাদই তো? 


সংগ্রাম ও শান্তি ২৩ 


আমাদের এত নীচে টেনে নামিয়েছে! বারবারা আইভানভনা আমাকে 
ৰলেছে, সে ফরাসীতে কিছু বলেছিল বলে উচ্ছুংখল জনতা৷ তাকে প্রায় খুন 
করে ফেলে ছিল।” 

“ওঃ, কিন্তু অবস্থা তো"*"তুমি সব কিছুতেই এত ভেঙে পড়,” এই কথা 
বলে পিয়ের পেশেন্স খেলায় মন দ্দিল। 

খেলাটা না মিললেও পিয়ের সেনাদলে যোগ দিতে গেল নাঃ সেই একই 
উত্তেজিত, অস্থিরচিত্ত, শংকিত মনেই জনবিরল পরিত্যক্ত মক্ষোতে রয়ে 
গেল? একটা ভয়ংকর কিছুর সানন্দ প্রতীক্ষায় দিন কাটাতে লাগল । 

পরদিন সন্ধ্যায় প্রিন্সেস রওন] হয়ে গেল। বড় নায়েব এসে খবর দিল, 
একটা জমিদারি না বেচলে তার রেজিমেণ্টের সাজ-সরঞ্াম কেনার পয়স। 
স্ুটবে না। সেপরিষ্কার করেই জানিয়ে দিল যে একটা রেজিমেন্ট গড়ে 
তোলার পরিকল্পনাই তার সর্বশাশ ডেকে আনবে । পিয়ের কান পেতে শুনল; 
তব্‌ ঠোটের হাসিট! চাপতে পারল ন]1। 

বলল, “বেশ তত) বেচে দ্িন। কি আর কর! যাবে? এখন তো আর 
কথা ফেরানো চলে না 1” 

অবস্থা যত খারাপ হতে লাগল, বিশেষ করে তার নিজের অবস্থা, পিয়ের 
যেন ততই খুশি হয়ে উঠল £ ততই সে যেন নিশ্চিত হল যে তার প্রত্যাশিত 
বিপদটি আসন্ন হয়ে উঠেছে। তার পরিচিত কেউই শহরে নেই । জুলি চলে 
গেছে, প্রিম্মেন মারিও । ঘশিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে আছে শুধূ রস্তভরা; কিন্তু সে 
তাদের সঙ্গে দেখা করতেও যায় না। 

মনকে অন্যাদকে সরিয়ে নেবার জন্য একদিন সে ভরস্ত শোভে। গ্রামে 
গেল 7 শক্রুঞ্চে ধংস করার জন্য সেখানে ঞলপ.পিচ নামক যে ঝড় বেলুনটা 
তৈরি হচ্ছে টা দ্রেখতে এবং পরদিন যে পরীক্ষামূলক ওড়ানো হবে সেটাও 
বেলুনটাকে দেখতে। বেলৃশ তৈরি এখনও শেষ হয় নি; পিয়ের শুনল যেসত্রাটের 
ইচ্ছান্থুলাবেই সেট। তৈ'র হচ্ছে। সম্রাট কাউন্ট রস্তপচিনকে লিখেছে £ 

«.লপ. পিচ প্রস্তত হওয়। মাত্রই তার গাড়ির ক্ন্য একদল নির্ভরযোগা 
বৃদ্ধিমান লেক যোগাড় করবেন এবং জেনারেল কুতুঞ্জভকে খবরটা জানাতে 
একজন সংবাদবাহককে তার কাছে পাঠাবেন। আমি তাকে ব্যাপারট। 
জানিয়েছি । 

"লেপ.পিচ প্রথম কোথায় অবতরণ করবে সেবিষয়ে যেন সত্তর্ক দৃষ্টি রাখা 
হয়; সেটা যেন ভূল করে শক্রর হাতে না পড়ে। প্রধান সেনাপতির গতি- 
বিধির সঙ্গে তার গতিবিধির মিল থাক একাস্ত দরকার ।” 

ভরস্ত.সোভে। থেকে বাড়ি ফিরবার পথে বলোৎ্মুপ্লেস-এর পাশ দিয়ে 
যাবার সময় পিয়ের দেখল ল্যোবনুপ্লেস-এ ( মন্কোর মৃতু)দণ্ড দেবার জায়গণ। 
সেকালে জায়গাটি ছিল ক্রেমংলিনের সম্থখবর্তী রেড ক্ষোয়ারে |) অনেক 


২৪ তলস্তয় উপন্কাসস মগ্র 


লোকের ভিড় জমেছে । সে গাড়ি থামিয়ে সেধানেই নেমে পড়ল। গুধচচর- 
স্বৃত্ির অভিযোগে একজন রশাশ্বনিকে চাবুক মারা হচ্ছে । দগুপধান শেষ করে 
জল্লাদ সেই শক্ত-সমর্থ লোকটির বাধন খুলে দ্রিচ্ছে। লোকটিব মুখে লাল গৌফ, 
পরনে নীল মোজ! ও সবৃজ কুর্তা । পে করুণ স্বরে আর্তনাদ করছে । শুকনো, 
বিবর্ণ অপর অপরাধী কাছেই দ্রাড়িয়ে আছে। মুখ দেখেই বোঝা যায়, 
দুজনই ফরাসী । 

শুটকো ফরাসী লোকটির মুখের মত ভয়ার্ত, হঞ্্রণাদীর্ণ ভাব ফুটে উঠল 
পিয়েরের মুধে। ভিড় ঠেলে অগ্রসর হতে হতে সে প্রশ্ন করতে লাগল £ 
“কি হয়েছে? লোকটি কে? কেন এই শান্তি?” 

ভিড়ের মধ্যে সমবেত ছোট-বড়, নারী-পুরুষ সকল ধরনের মানুষই তখন 
€লোবংসু প্লেস-এর কার্ধকলাপ দেখতে এতই ব্যস্ত যে কেউ তার প্রশ্নের জবাব 
দ্রিলনা। শক্ত-সমর্থ লোকটি উঠে দাড়াল, তুরু কুঁচকাল, কোনদিকে ন1 
তাকিয়ে গায়ের কুর্তা? খুলতে লাগল ; তার পরেই হঠাৎ তার ঠোট ছুটি 
কাপতে লাগল, সে কাদতে শুরু করল । ভিড়ের মানুষরা এতক্ষণে গলা ছেড়ে 
কথা বলতে লাগল ; পিয়েরের মনে হুল, নিজেদের করুণার অনুভূতিকে চাপ! 
দেবার জন্যই তারা এমন করছে। 

শলোকট কোন প্রিন্সের রশাধুনি |” 


«আর ম'সিয়) রুশ সব্জি ফরাসীদের জিভে টকই লাগে। *"একেবারে 
ঈ্াতে দাত লেগে গেছে!” পিছন থেকে একজন করণিক বলে উঠল। 

তার কথ শুনে কেউ কেউ হাসল, :কউব' জল্লাদ্দের দিকেই তাকিয়ে 
খাকল। 

পিয়েরের গল! বন্ধ হয়ে আদছে, মুখ কুঁচকে গেছে; তাড়াতাড়ি ফিরে 
ধগিয়ে গাডিতে চাপল । যেতে যেতেই তার শরীর শিউরে উঠতে লাগল । 
পন মনেই বারকয়েক এত জোরে কথা বলল যে কোচয়ান জিজ্ঞাসা করল £ 

“কিছু বলছেন হুজুর ?” 

কোচয়ানকে লৃবিয়াংকা স্ট্রীট ধরে গাড়ি চালাতে দেখে পিয়ের চীৎকার 
করে বলল, “কোথায় চলেছ ?” 

“আপনার হুকুম মত শাসনকর্তার বাডিতে*” কোছয়ান বলল । 

মুর্খ! নির্বোধ 1” পিয়ের চীৎকার করে কোচয়ানকে বকুনি দ্রিল__ 
একাজট1 সে কদাচিৎ করে থাকে ।” তোমাকে তো বলেছি বড়ি যেতে! 
আরও জোরে চালাও, মাথামোটা কোথাকার 1” নিজের মনেহ বিড়বিড় 
করে বলল, “আজই আমি চলে যাব ।” 

লোবস্ প্রেস-এ নিধাতিত ফরাসীটিকে ও ভড়ের লোকঝ্গুলিকে দেখে 
পিয়ের এতই স্পষ্টভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে মেসে আর একদগও এখানে 
থাকবে না। সেইদ্দিনই সেনাদলে যোগ দিতে যাত্রা করবে, যে তার মনে 
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হুল হয় সে নিজেই কোচয়ানকে সেকথা! বলেছে, অথবা নিজের থেকেই সেটা 
বুঝতে পারা কোচয়্ানেয় উচিত ছিল। 

বাড়ি পৌঁছেই পিয়ের বড় কোচয়ান এভ.স্তাফেকে হুকুম করল, সেই 
রাতেই সে মোবায়েক্ষ-এ সেনাদলে ষোগ দিতে যাত্রা করবে ; কাজেই তার 
ঘোড়াগুলোকে যেন সেখানে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। এভ্স্তাফে যখন জানাল 
যে একটা দিনের মধ্যে এতনব ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়, তখন সে বাধ্য হয়ে 
পরের দিন পর্যন্ত যাত্রা স্থগিত রাখল। পু 

একটান! বৃষ্টির পরে ২৪ তারিখে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। ডিনারের 
পরে পিয়ের মস্কো ত্যাগ করল । সেদিন রাতে পের্ধশকভোতে ঘোড়া বদল 
করবার সময় সে জানতে পারল, সেদিন সন্ধায়ই সেখানে একটা বড় রকমের 
যুদ্ধ হয়ে গেছে। ( এটাই শেভার্দিনোর যুদ্ধ।) তাকে বল! হল, গোলাবর্ষণের 
ফলে পেখু শ.কভোর মাটি কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু যুদ্ধকে জিতেছে এ-প্রশ্নের 
উত্তর কেউ দিতে পারল না। পরদিন ভোরেই পিয়ের মোঝায়েস্ক-এর কাছে 
পৌছে গেল। 

মোঝায়ে্ক-এর প্রতিট1 বাড়িতেই সৈন্যরা আন্তানা পেতেছে। ষে 
হোস্টেলে তার সহছিস ও কোচয়ানের সঙ্গে পিয়েরের দেখা হল সেখানে 
একটা ঘরও পাওয়। গেল না। সব ঘরই অফিসারে ভতি।” 

মোঝায়েস্ক-এ এবং তাকে ছাড়িয়ে অনেক দুর পর্যস্ত সৈন্যরা হয় আস্তানা 
'পেতেছে, নয়তো চলাচল করছে। জর্তত্র চোখে পড়ছে পদাতিক ও 
অশ্বারোহী কসাক, যালগাড়ি, বারুদের গাড়ি আর কামান। ঘপিয়ের যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব এগিয়ে চলল; মস্থো যত দ্বরে সরে যেতে লাগল ততই সে 
যেন ডুবে যেতে লাগল সেনা-সমুব্রে, আর ততই এমন একটা অশান্ত উত্বেজন! 
ও সানন্দ অনুভূতি তার মনে জাগতে লাগল যার অভিজ্ঞ আগে কখনও 
তার হয়নি। সম্রাটের পরিদর্শনকালে স্বোদ। প্রাসাদে যে অনুভূতি তার 
হয়েছিল এখনকার অনুভূতি ঠিক তারই অনুরূপ-কোন কিছু করার এবং 
কোন কিছু ত্যাগ করার অনিবার্ধ প্রয়োজনের তন্থভূতি। তার মনে এই 
সানন? চেতন! জাগল যে মানুষের সুখের যত কিছু উপকরণ--জীবনের আরাম, 
'অর্থ, এমন কি জী বনট! পর্যন্ত-_সবই তুচ্ছ $ এমন কিছু আছে যার তুলনায় 
এসব কিছু ছুঁড়ে ফেলাও আনন্দের***কিস্ত সেটা কি? সেকথা পিয়ের বলতে 
পারল না; কার জন্য এবং কিসের জগ্ঠ সব কিছু ত্যাগ করাতে এই আনন্দ 
সেটা বৃঝতেও সে চেষ্টা করল না। কিসের জন্য এই ত্যাগ স্বীকার সে প্রশ্ন 
তার মনেই এল ন1; ত্যাগটাই তাকে এনে দিল সম্পূর্ণ নতুন এক আনন্দময় 
খন্থৃভূতি | 
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২৪শে আগস্ট হুল শেভার্দিনে। দুর্গের যুদ্ধ, ২৫শে তারিখে কোন পক্ষ- 
থেকেই একটিও গুলিবর্ষণ কর! হল ন1, আর ২৬শে তারিখে ছল বরদিনোর 
ৃদ্ধ। 

শেভার্দিনো আর বরদিনোতে কেন যুদ্ধ কর হল, আর কেমন করেই বা 
সেটা ঘটল? বরদিনোর যৃদ্ধটাই বা হুল কেন? ফরাসী বারুশ কারও দিক 
থেকেই এ যুদ্ধের কোন সঙ্গত কারণ ছিল না। রুশদের পক্ষে এ যৃদ্ধের প্রত্যক্ষ 
ফল হল-_-আর সেটাই হতে বাধ্য-_মস্কো ধ্বংস হওয়ার আরও কাছাকাছি 
আমর] এসে পড়লাম, অথচ পৃথিবীতে সেটাকেই আমর! ভয় করেছি সব- 
চাইতে বেশী ; আবার ফরাসীদের পক্ষে এ যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফল হল, তাদের 
পরোটা বাহিনীর ধ্বংসের আরও কাছাকাছি তারা এসে পড়ল-_অথচ. 
পৃথিবীতে সেটাকেই তারাও ভয় করেছে সবচাইতে বেশী। ফল যে কি 
হবে তা জানাই ছিল, তবু নেপোলিয়ন সে যুদ্ধে এগিয়ে এল, আর কুতুজভ, 
সে যুদ্ধের আহ্বানকে গ্রহণ করল । 


ছুই সেনাপতি যদি যুক্তির দ্বার পরিচালিত হত তাহলে নেপোলিয়নের 
পরিষ্কার বোবা উচিত ছিল যে তেরে! শ' মাইল ভিতরে ঢুকে মোট সৈগ্ভের 
এক-চতুর্থংশকে হারাবার সস্তাবন। নিয়ে যৃদ্ধে লিপ্ত হয়ে সে নিশ্চিত ধ্বংসের 
দিকেই এগিয়ে চলেছে; আবার কুতুজভেরও সমান পরিষ্কারভাবে বোঝা 
উচিত ছিল যে এই যৃদ্ধে জড়িয়ে পড়ে এক-চতুর্থাংশ সৈন্য হারাবার ঝুঁকি 
নিলে সেও নিশ্চিতভাবেই মক্ষোকে হারাবে । কুতুজভের কাছে এটা তে 
গাণিতিক হিসাবের মতই পরিষ্কার ; যেমন ড্রাফউ্স্‌ খেলায় (একএকম দাব! 
খেল1) স্মামার যর্দি একটা ঘুঁটিকম থাকে এবং তারপরেও আম য্দি 
ক্রমাগত ঘুঁটি পান্টা-পাণ্টি করি তাহলে শেষ পর্যন্ত আমার হার হবেই, আর 
তাই পাণ্টা-পার্প্ট কর আমার পক্ষে উচিত নয়। যখন প্রতিপক্ষের আছে 
যোলটি ঘু'টি আর আমার আছে চৌদ্দটি, তখন তার তুলনায় আমার ছুর্বলতা 
আট ভাগের এক ভাগ, কিন্তু আম যর্দ আরও তেরোটি ঘটি বদল করি, 
তাহলে সে হবে আমার চাইতে তিনগুণ বেশী শক্তিশালী । 


বরদিনো যুদ্ধের আগে ফরাপীদের তুলনায় আমাদের সৈন্তসংখ্যা ছিল 
মোটামুটি ছয়জনে পাঁচজন, কিন্তু এ যুদ্ধের পরে সেটা দাড়াল ছুজনে একজন £ 
অর্থাৎ যুদ্ধের আগে আমাদের সৈম্ত ছিল এক শ' বিশ হাজারের বিরুদ্ধে 
একশ: হাজার এবং যুদ্ধের পরে সেট দাড়াল একশ" হাজারের বিরুদ্ধে পঞ্চাশ 
হাজার । তথাপি অভিজ্ঞ, ঝান্ু কৃতুজত সে যুদ্ধকে গ্রহণ করল, আর প্রাততা- 
দ্বীপ্ত সেনাপতি বলে বধিত নেপোলিয়ন সেই যুদ্ধ করে হারাল এক-চতুর্থাংশ 
টৈন্য এবং তার যোগাযোগ ব্যবস্থা হল আরও অনেক বেশী দীর্ঘ । বলা. 
হয়ে থাকে, ভিয়েন। দখল করেই যেভাবে আগেকার অভিযানে ইতি টানা 
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হয়েছিণ, ঠিক সেইভাবে মদ্কো দখল করেই এ অভিযাঁনকে শেষ করার ইচ্ছাই 
নেপোলিয়নের ছিল। কিন্তু সাক্ষ্য-প্রমাণ অন্য কথাই বলে। নেপোলিয়নের 
ইতিহাসকারর1 নিজেরাই বলেছে, স্মোলেন্স্ক পার হবার পর থেকেই 
নেপোলিয়ন থামতে চেয়েছে, যুদ্ধের পরিধি ব্যাপকতর করার বিপদ সম্পর্কে 
সে অবহিত ছিল, সে জানত যে মস্কে। দখল করলেই অভিযান শেষ হবে না» 
কারণ ম্মোলেন্স্ক-এর বেলায়ই তে! দেখেছে কিভাবে রুশ শহরগুলিকে 
তার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে বারবার সদ্ধির আলোচনার কথ! ঘোষণ?, 
কর সত্বেও রুশদের পক্ষ থেকে কোনরকম সাড়। পাওয়৷ যায়নি। 

বরধিনোতে যৃদ্ধের প্রস্তাব করা এবং সে প্রস্তাবকে গ্রহণ করা-__উভদ্ক 
ক্ষেত্রেই কৃতুজভ কাজ করেছে সম্পূর্ণ ইচ্ছাশক্তি রহিতভাবে, ঘুঁজিবিবঞ্জিত 
তাবে। কিন্তু পরবর্তীকালে ইতিহাসকারর ঘটনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
ন্ুকৌশলে সেনাপতিদের দুরদৃষ্টি ও প্রতিভার স্বপক্ষে নানা সাক্ষ্য-প্রমাণ 
হাজির করেছে, অথচ ইতিহাসের হাতে অন্যসব অন্ধ যন্ত্রে মতই তারাও 
ছিল অতিমাজ্ঞায় শৃংখলিত ও ইচ্ছাশক্তিরহিত। ও 

প্রাচীনকালের মানুষরা! আমাদের জন্য এমন অনেক বীরত্বব্যগ্রক আদর্শ 
কাব্য-কাহিনী রেখে গেছে যেখানে নায়করাই কাহিনীর মল কেন্দ্র; আর 
আমরাও আজ পর্যন্ত এ সত্যকে মেনে নিতে পারি নি যে আমাদের যুগে সে 
ধরনের ইতিহাস সম্পূর্ণ অর্থহীন । | 

অন্যদিকে, বরদিনোর যুদ্ধ এবং তার পূর্ববর্তী শেভার্দিনোর যুদ্ধ কিভাবে 
হয়েছিল সে সম্পর্কে আমাদের যে ধারণ। আছে তা স্ুম্পষ্ট ও স্থুপরিচি'ত 
হলেও সম্পূর্ণ মিথ্য/া। সব ইতিহাসকারই সে ঘটনার নিষ্িকূপ বর্ণনা] দিয়েছে £ 

পরশ বাহিনী স্মালেন্স্ক থেকে পশ্চাদূপ,সরণের পথে যুদ্ধের পক্ষে সব- 
চাইতে উপযুক্ত একটা জায়গা খুঁজতে খুঁজতে সেট! পেয়ে গেল বরদিনোতে। 

পমস্কো থেকে স্মোলেন্স্ক যাবার বড় রান্তার বা দিকে এবং তার সঙ্গে 
সমকোণে অবস্থিত ধরদিনো থেকে উতিৎ্সা যাবার পথের পাশে ঠিক সেই 
জায়গাটাকে আগে থেকেই সুরক্ষিত করে রাখল যেখানে পরে যুদ্ধটা, 
হয়েছিল। ঃ 

“সেই ঘণাটির ঠিক সামনে শত্রুপক্ষের উপর নজর রাখবার জন্য শেভারদিনে! 
ভূুপের উপর একটা সুরক্ষিত ফাড়ি গড়ে তোল! হল। ২০শে তারিখে 
নেপোলিয়ন সেই অগ্রবর্তী ধাটিটাকে আক্রমণ করে দখল করে নিল এবং 
২৬শে তারিখে বরদিনো রণক্ষেত্রে বুদ্ধের জন্ত অপেক্ষারত গোটা রুশ 
বাহিনীকেই আক্রঘণ করল ।” 

ইতিহাস এই কথাই বলে, কিন্তু এটা সম্পূর্ণ ভুল, আর প্রকৃত সত্য 
জানতে আগ্রহী যেকোন লোক সহজেই সেট! বৃঝতে পারে । 

রুশরা কোন ভাল ঘণাটিরই খোজ করে নি; বরং পশ্চাদ্দপসরণের পক্ষে 


২৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


বরদ্িনোর চাইতে অনেক ভাল ভাল জায়গ। পার হয়ে গিয়েছিল । তাঁরা 
যে সেসন কোন জায়গাতেই থামে নি তার অনেকগুলি কারণ; নিজের 
পছন্দ ছাড়া অন্য কোথাও ঘাটি তৈরির ইচ্ছা কুতুঞ্জতের ছিল না) জনসাধা- 
রণের যুদ্ধের দাবী তখনও যথেই জোরদার হয়ে প্রকাশ পায় নি; মিলোবান- 
ভিচ তখনও অসামরিক বাহিনী নিয়ে এসে হাজির হয় নি) এরকম আরও 
অনেক কারণ ছিল। আসলে বরদিনোর ঘাটি (যেখানে যুহ্ধট। হয়েছিল ) 
ন্ুরক্ষিত তো ছিলই না, বরং তাকে একটা ঘাটিই বল! যায় না? রুশ 
সাত্রাজযের মানচিত্রের বৃকে বিনা ভাবনা-চিস্তায় যেখানে একট! পিন ফুটিয়ে 
দেওয়া যায় সেই স্থানটিকেই ঘাটি হিপাবে বরদিনোর চাইতে ভাল বলা 
যেতে পারে। 

বরদ্িনোর রণক্ষেত্রে রুশরা যে কোনরকম শক্ত ঘাটি গড়ে তোলেনি 
ভাই শুধু নয়, ১৮১২-র ২৫শে অগাস্টের আগে তারা ভাবেই নি যে সেখানে 
একটা যুদ্ধ হতে পারে। নান! ঘটন!। থেকেই এট! বোঝা যায়। প্রথমন্, 
২৫ তারিখের আগে সেখানে কোন পরিখাই কাটা হয় নি, আর ২৫শে 
তারিখে যেদব পরিখা কাটা শুরু কর! হয়েছিল তাও শেষ করা হয় নি; 
ছবিতীয়ত, শেভার্দিনো! দুর্গের অবস্থান। যে স্থানটা যুদ্ধের জন্য নির্দিষ্ট কর 
হয়েছিল তার ঠিক সামনে ওরকম একট! দুর্গ গড়া একেবারেই অর্থহীন । 
অন্য সব ঘাটি থেকে সেটাকেই বা বেশী শক্তিশালী করা হয়েছিল কেন? 
২৪ ঘারিখ গভীর রাত পধস্ত সেটাকে রক্ষা করতে গিয়ে কেন সব শক্তি 
নিঃশেষ করা হল? কেনই বা ছ"হাজার পৈন্তকে বিসর্জন দেওয়া হুল? 
শক্রর উপর নজর রাখার জন্য একট] কসাক রক্ষীরদলই তো যথেষ্ট ছিল। 
তৃতীয়ত যুদ্ধটা কোথায় হবে সেটা যে আগে থেকে জান। ছিল না এবং 
শেভার্দিনো ছুর্ঘটা যে অগ্রবর্তা ঘাটি ছিল না তার প্রমাণন্বর্ূপ আমরা জানি 
যে ২৫শে তারিখ পর্যন্ত বার্কলেদ তলি এবং ব্যাগ্রেশনের ধারণা ছিল ষে 
শেভার্দিনে। দুর্গ ছিল সেই ধাটির বাম বাহ, আর যুদ্ধের পরে তাড়াতাড়িতে 
লিখিত প্রতিবেদনে কুতুজত নিজেই বলেছে যে শেভার্দিনে দুর্গ ছিল ঘাটির 
বাম বাহছ। অনেককাল পরে যখন ধীরে ন্ুস্থে অবসর সময়ে বরদিনে! 
যুদ্ধের প্রতিবেদন লিখিত হল তখন (সম্ভবত অন্রাস্ত প্রধান সেনাপক্চির 
ভুল-্রাস্তিগুলিকে অঙ্থন করার জন্যই ) এই মর্মে অসত্য ও অসাধারণ 
নিবৃতিগুলি আবিষ্কার কর1 হল যে শেভাদিনে! ছূর্গ ছিল একটা অগ্রবর্তী 
ধাটি এবং আমর] বরদিনোর বৃদ্ধ করেছিলাম পুর্বনির্বাচিত একটা পরিখা- 
বেষ্টিত রণক্ষেত্রে, অধচ আসলে যুদ্ধটা হয়েছিল এমন একটা সম্পূর্ণ অপ্রত্য। শিক 
ব্জারগায় যেখানে কোনরকম পরিখাই ছিল ন1। 

আঙুলে ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম £ কলোচা নর্দী যেখানে বড় 
বাস্তাটাকে কেটে বেরিয়েছে সমকোণে নয়, ' একটা গুল্ম কোণ স্থষ্টি করে-_ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৯ 


মেখানে কলোচ] নদীর তীর বরাবর একটা জায়গা! বেছে নেওয়। হয়েছিল ;. 
ফলে ঘাটির বাম ব্যুহ ছিল শেভার্দিনোতে, দক্ষিণ বাহ ছিল নতৃ নামক একটা? 
গ্রামের কাছে, আর কেন্দ্র ছিল কলোচ! ও ভয়না নদির সলমস্থলে 
বরদিনোতে। 

২৪শে তারিখে অশ্বারোহণে ভালুভো-র দিকে যেতে যেতে উতিৎসা। 
থেকে বরদিনে! পর্যন্ত কোথাও রুশদ্দের কোন ঘাটি নেপোলিয়নের চোখে. 
পড়ে নি (ইতিহাসের বইতে অবশ্য লেখ! হয়েছে যে নেপোলিয়ন তা' 
দেখেছিল ), বা কোন অগ্রবর্তা ঘাটি সে দেখে নি € দেখা অস্ভব নয় কারণ 
তাদের কোন অস্তিত্বই ছিল না)) কিন্তু পশ্চাত্বর্তা রুশ বাহিনীকে অনুসরণ, 
করে নেপোলিয়ন শেভারিনো! ছুর্গে রুশ ঘাটির বাম বুহের সামনে এসে 
পড়ে এবং রুশদ্দের পক্ষে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে কলোচা নদীর তীর বরাবর 
সৈন্তদ্বের পন্লিচালিত করে। এদিকে একটা যুদ্ধ শুরু করবার মত সময় হাতে 
না থাকায় রুশরা তাদের ৰাম ব্যহটাকে সরিয়ে শিয়ে এমন একট] জার়গান্থ 
ঘাটি করল যেটা আগে ভাবাই হয় নি এবং ফলে যেখানে কোনরকম. 
রক্ষা-ব্যবস্থাই ছিল না। কলোচ। নর্দী পার হয়ে বড় রাস্তার বঝ। দিকে, 
পৌছে নেপোলিম্বন আসর যুদ্ধটাকেই ভান দ্বিক থেকে ৰা দিকে (রুশদের 
দৃষ্টিকোণ থেকে ) সরিয়ে উতিৎসা, সেমেনভম্কং ও বরদ্িলোর মধ্যবর্তী 
এমন একট] প্রান্তরে নিয়ে গেল--রণক্ষেত্র হিসাবে যেটা রাশিয়ার অন্য ঘে- 
কোন প্রাস্তরের চাইতে সুবিধাজনক কিছু নয়--এবং সেখানেই ২৬শে, 
ভারিখের পুরো যৃদ্ধটা হল। ষে যুদ্ধের কথ! ভাব! হয়েছিল এবং বান্তবক্ষেত্র 
যেখানে যুদ্ধটা হয়েছিল তার একট! রেখা-চিত্র সংযোজিত হল । 

নেপোলিয়ন ঘর্দি ২৪শে তারিখ জদ্ধ্যায় অশ্বারোহণে কলোচা নদীতীরে 
না পৌছত এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুর্গ আক্রমণের নির্দেশ না দ্বিত, 
তাহলে হয় তো! আমাদের পরিকল্পন] মতই যৃদ্ধটা হত। কিন্তু বাস্তবক্ষেঞ্জে. 
আমাদের পশ্চাদ্বতর্ণ বাহিনীর পশ্চাদদপসরণের পরে সেই সন্ধ্যায়ই আমাদের 
ৰাম বাহের উপর আক্রমণ হওয়ায় এবং ২৪শে তারিখ সন্ধ্যায়ই একটা 
যুদ্ধে লিপ্ত হবার মত বাসনা বা সময় কোনটাই রুশ সেনাপতিদের না থাকার 
২৪ তাত়িখেই বরদিনোর যুদ্ধের প্রথম ও প্রধান সংঘর্ষে আমাদের হার হল 
এবং শ্বভাবতই ২৬শে তারিখের যৃদ্ধেরও সেই একই ফল হল। 

শেভার্দিনো দুর্গ হাতছাড়া হবার পরে ২৫শে তারিখ সকালে আমাদের. 
বাম ব্যুহের কোন ঘাটি না থাকায় সেটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে ষেকোন একটা. 
স্থানে পরিধ! কেটে তাড়াতাড়ি সেখানে ঘাটি বনানে। হুল। 

২৬শে তারিখে রুশ বাহিনী যে অসম্পূর্ণ ও দুর্বল একটা পরিথা দ্বার! 
রক্ষিত ছিল তাই শুধু নয়,*আমাদের সৈন্যদের আরও অস্থুবিধার সৃষ্টি 
হয়েছিল রুশ সেনাপতিদের অজ্ঞতার জন্ত-_আমাদের বাম বুযুছের ঘাটি কে 


২৩৪ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


হাতছাড়া হয়ে গেছে এবং আনন্ন যুদ্ধের গোটা! রণক্ষেত্রই যে ভান থেকে 
ৰ। দিকে স্থানাস্তরিত হয়েছে সেট] পুরোপুরি বুঝতে ন] পারায় তার! 
নোভু থেকে উতিৎস1 পর্যন্ত বিস্তীর্ঘ ঘাটিটাই রক্ষা! করতে চেষ্টা করল এবং 
তার ফলে যুদ্ধ চলার সময়েই তাদের সৈন্যদের ভান থেকে বা দিকে সরিয়ে 
নিতে হল। ফল এই দাড়াল যেষযুদ্ধের সময় আগাগোড়াই রুশ বাহিণীকে 
গোটা ফরাসী বাহিনীর মোকাবিল1 করতে মাত্র অর্ধেক দৈম্য পিয়ে। কাজেই 
বরদিনোর যুদ্ধের যে বিবরণ আমর পাই আসলে যুদ্ধটা মোটেই সেভাবে 
হয়নি। কাজেই কোন পূর্ব-নির্বাচিত পরিখা-বেষ্টিত রণক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের 
তুলনায় সামান্য দুর্বল সৈন্তশক্তি নিয়ে আমর! বরপিনোর যুদ্ধে লড়াই করিনি; 
শেভার্দিনে। দুর্গ হারাবার ফলে রাশিয়াকে সে যুদ্ধে লড়াই করতে হয়েছে 
ফরাসী সৈহ্যসংখ্যার অর্ধেক সৈন্য নিয়ে প্রায়-পরিখাবিহীন একটি উন্মুক্ত 
প্রান্তরে; অর্থাৎ লড়াই হয়েছিল এমন পরিস্থিতিতে যাতে দশ ঘণ্টা লড়াই 
চালানে! এবং ফলাকলকে অমীমাংসিত রাখাটা যে আঁচস্তানীয় ব্যাপার 
তাই শুধু নয়, তিন ঘণ্টার জন্যও একটি সেনাদলকে অন্পূর্ণ বিপর্ধয় ও পলায়নের 
হাত থেকে রক্ষা করাটাও অচিস্ত্যনীয়। 


অধ্যায়--২০ 


২৫শে সকালে, পিয়ের মোঝায়েস্ক থেকে যাত্রা করল | খাড়া পাহাড়টার 
উতরাইয়ের মুখে একটা আকাবীাকা রাস্তা! যেখানে গির্জাটাকে ভাইনে রেখে 
শহর থেকে বাইরের দিকে চলে গেছে সেখানে তখন গির্জায় প্রার্থন। চলছে, 
ষণ্টা বাজছে । গাড়ি থেকে নেমে পিয়ের পায়ে হেটে এগিয়ে গেল। তার 
পিছনে একট]! অশ্বারোহী রেজিমেন্ট গায়কর্দের সামনে নিয়ে পাহাড় থেকে 
নেমে আসছে । আগের দিনের যুদ্ধে আহত সৈনিকদের নিয়ে এক সার 
গাড়ি তার দিকেই উঠে আসছে। চাষীর! হৈ-হৈ করতে করতে ঘোড়ার 
পিঠে চাবুক কসিয়ে রান্তা পারাপার করছে। প্রতিট গাড়িতে তিন বা 
চারজন আহত সৈনিক শুয়ে-বসে আছে। খাড়া উত্রাইয়ের উপর পাথর 
বিছিয়ে রান্তার মত যা তৈরি কর! হয়েছে তাতে ঠোন্ধর খেকে গাড়িগুলে। 
টালমাটাল হয়ে চলেছে। ছেঁড়া ন্তাকর। দিয়ে ব্যাণ্ডেজ-বাধা আহত 
পনিকদের গাল বিবর্ণ, ঠোটে ঠোট চাপা, কুঁচকানে! ভুরু ছুটো একসঙ্গে 
জুড়ে আছে। পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুঁকি বাচাতে তার! গাড়ির পাশগুলো 
চেপে ধরে আছে। প্রায় সকলেই শিগুনুলভ সরল কৌতুহর্লে পিয়েরের 
সাধ টুপি ও সব্জ চাতক-লেজ কোটের দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

পিয়েরের কোচয়ান রেগে চীৎকার করে আহত সৈনিকদের গাড়িগুলোকে 
একদিকে সরে যেতে বলল । গায়কবৃন্দসহ অশ্বারোহী রেজিমেণ্টটি নেমে 
এসে পিয়েরের গাড়িটাকে ঘিরে ধরল? রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেল। পিয়ের 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩১ 


খবামল। আহত সৈনিকদের একট! গাড়ি পিয়েরের ঠিক পাশেই থেমে গেল। 
বাকলের ভুতে! পর! গাড়োয়ানটি তখনও হাপাচ্ছে $ টায়ারবিহীন পিছনের 
চাকার নীচে একটা পাথর বপিয়ে সে ছোট ঘোড়াটার পরিচর্যায় ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

একটি আহত বুড়ো সৈনিক ব্যাণ্ডেজ-বাধা! হাত নিয়ে গাড়ির পিছন 
পিছন ঠেটে আসছিল । ভাল হাতটা দিয়ে গাড়িটাকে ধরে সে পিয়েরের 
দিকে ঘুরে দাড়াল। 

“বলুন তো! দেশের মানুষ, এর কি আমাদের এখানে ছেড়ে দেবে, নাকি 
আক্কো। নিয়ে যাবে ?” লোকটি শুধাল। 

পিয়ের তখন এত বেশী চিন্তামগ্র যে গ্রশ্রটা শুনতে পেল না। সে 
একবার অশ্বারোহী রেজিমেন্টের দ্িকে তাকাচ্ছে, আবার পাশের গাড়িটাকে 
দেখছে। গাড়িতে ছুটি আহত লোক বসে আছে, ও অপর একজন শুয়ে 
আছে। যে ছুজন বসে আছে তাদের একজনের গালে আঘাত লেগেছে। 
মাথাটা ন্যাকড়ায় জড়ানো, আর গালটা ফুলে একটি শিশুর মাথার মত 
হয়েছে। তার নাক ও মুখ একপাশে বেকে গেছে। সে গির্জার দিকে 
তাকিয়ে ক্রুশ চিহ্ন আকছে। অপরটি বয়সে তরুণ; শীর্ণ মুখখানি এত সাদা 
যে মনে হয় তাতে রক্তের লেশমাত্র নেই। সে হেসে পিয়েরের দিকে 
তাকাল । যে শুয়ে আছে তার মুখট] দেখা যাচ্ছে না। অশ্বারোহী গায়কর! 
পাশ দিয়ে চলে গেল; 

“হায় হারিয়ে গেলাম । একেবারেই হারিয়ে গেলাষ"** 

মাথায় তীব্র ব্যথা, 

যেন বিদেশে বাস করছি'*'* 

তাঁর সৈনিকদের নাচের গান গাইছে। 

বৃঝিবা সেই গানেরই প্রত্যুত্তরে মাথার উপরে ঘণ্টা বাজছে ধাতক শব 
করে। স্ধের আতগ্ত কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে উদ্টো দ্বিকের উত্রাইয়ের 
মাথায় । 

গাল-ফোল। দৈনিকটি সক্রোধে অশ্বারোহী গায়কদের দ্দিকে তাকাল। 
স্বণাভরে বিড়বিড় করে বলল, “আঃ, ভাড়ের দল ।” 

গাড়ির পিছনে দাড়ানো সৈনিকটি বিষ হাসি হেসে পিয়েরকে উদ্দেস্ত 
করে বলল, *গুধু সৈনিকরাই নয়, আজ আমি চাষীদেরও দেখেছি*"* 
ডাষীরা_তার্দেরও চলে যেতে হচ্ছে। আজকাল কোন বাছ-বিচার নেই। 
স*তারা চায় যে গোটা জাতি তার্দের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ুক--+, এককথায়, 
এই তো মক্ষো |! তার এর অবসান ঘটাতে চায় ।, 

সৈনিকটির কথার অস্পষ্টতা সত্বেও সে যে কি বলতে চায় তাবুবঝতে 
পেরে পিয়ের সম্মতিস্থচক ঘাড় 'নাড়ল। 


৩২ তলম্তয উপন্তামসমগ্র 


রাক্তাটা আবার পরিষ্কার হয়েছে। পাহাড়ের নীচে নেমে পিয়ের ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল। 

পরিচিত মুখের সন্ধানে সে পথের দুই দিক দেখতে দেখতে চলল; কিন্ত 
সবত্রই নানা বিশ্তাগের সামরিক কর্মদের মৃখই তার নজরে পড়ল। তারা 
সকলেই সবিন্ময়ে তার সাদ টুপি ও লেজওয়াল! সবৃজ কোটের দিকে তাকিন্কে 
দেখছে। 

প্রা তিন মাইল চলবার পরে একজন পরিচিত লোককে দেখে সাগ্রহে 
তাকে ভাকল। সমর-বিভাগের একজন বড় ডাক্তার । সে যাচ্ছে একট! 
ঢাক1 গাড়িতে; তার পাশে বসে আছে একটি যুবক সার্জন; পিয়েরকে. 
চিনতে পেরে সে চালবের আসনে উপবিষ্ট কসাককে গাড়ি থামাতে বল্ল। 

ডাক্তার বলল, ”কাউণ্ট ! ইয়োর এক্সেলেশ্দ, আপনি এখানে এলেন 
কেমন করে 1” 

«আরে» কি জানেন, আমি দেখতে চাই"*'” 

. শস্্যা, হ্যা, দেখবার মত কিছু অবশ্যই পাবেন"+'* 

গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে পিয়ের কথা প্রসঙ্গে ডাক্তারকে তার যুদ্ধে অংশ 
গ্রহণের ইচ্ছার কথা জানাল । 

ডাক্তার তাকে সরাসরি কুতুজভের কাছে আবেদন করার পরামর্শ দিল । 

তরুণ সঙ্গীটির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করে বলল, প্যৃদ্ধের মধ্যে কেন যেখানে- 
সেখানে ছিটকে পড়বেন ? আর যাই হোক, প্রশান্ত মহামহিম তো আপনাকে 
চেনেন, সাদ্রেই গ্রহণ করবেন । সেটাই আপনার করা উচিত।” 

ডাক্তারকে দেখে মনে হল সেক্লাস্ত; তাড়া আছে। 

পিয়ের বলল, "আপনি তাই মনে করেন? "আচ্ছা, আমি আরও 
জানতে চাই যে আমাদের ঘাটি এখন ঠিক কোথায় ?” 

ডাক্তার বলল, “ঘাটি? দেখুন, ওট। আমার এক্ডিয়ার নয় । তাতারিনভা। 
ছাড়িয়ে চলে যান, অনেক খোড়াখুঁড়ি দেখতে পাবেন। পাহাড়ের চূড়ান্ক 
উঠে গেলেই সব দেখতে পাবেন।” 

“সেখান থেকে দেখ যাবে? **'আপনি যদি"”"” 

কিন্ত তার কথায় বাধ! দিয়ে ডাক্তার তার গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 
নিজের গল। দ্বেখিয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে যেতাম, কিন্ত বিশ্বাস করুন, 
কাজের চাপ আমার গল! পর্ধস্ত ঠাসা। একটা কোম্পানির কম্যাগ্ডারের 
কাছে চলেছি। অবস্থ। কি রকম? আপনি তে! জানেন কাউণ্ট, আগামীকাল 
একট! যুদ্ধ হবে। এক লক্ষ সৈন্যের অন্তত বিশ হাজার আহত হবে, অথচ 
আমাদের হাতে যা স্ট্রেচার, বাংক, ভ্তেসার অথবা ডাক্তার আছে তা 
ছ" হাজারের পক্ষেও যথেঞ্ নয়। দশ হাজার গাড়ি আমাদের আছে, কিন্ত 
অন্তসব জিনিসও তে! চাই--যতদুর সম্ভব একটা খাবস্থা' তো করতেই হবে!” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৩ 


হাজার হাজার যুবক ও বৃদ্ধ যারা অবাক বিস্ময়ে তার টুপিটার দ্দিকে 
তাকিয়েছিল তাদের মধ্যে বিশ হাজারের অনিবার্ধ নিয়তি আঘাত ও মৃত্যু 
--এই চিস্তাই পিয়েরকে বিশ্মিত করে তৃলল। 

“তার! তোকালই মরতে পারে? তাহলে মৃত্যু ছাড়। অন্ত কিছু তার। ভাবছে- 
কেন? অশ্বারোহী সৈম্তর! ঘোড়া ছুটিয়ে যুদ্ধে চলেছে, আহতদের দেখেও- 
মুহূর্তের জন্য নিজেদের ভাগ্যের কথ! ভাবছে না, আহতদের দ্রিকে চোখ টিপে: 
এগিয়ে চলেছে। অথচ এদের ভিতরেই বিশ হাজারের অনিবার্ধ নিয়তি মৃত্যু. 
আর তার। কি ন। টুপি দ্বেখে অবাক হচ্ছে । আশ্চর্য !” ভাবতে ভাবতে পিয়ের 
তাতারিনভার দিকে এগিয়ে চলল । 

রাস্তার বার্দিকে একটি জমিদার বাড়ির সামনে অনেক গাড়ি, মালগাড়ি, 
আর্দালি ও সেপাই-শাস্ত্রীর ভিড়। প্রধান সেনাপতি সেই বাড়িতেই বাস! 
নিয়েছে, কিন্ত পিয়ের যখন সেখানে পৌঁছল তখন সে ভিতরে ছিল না, পদস্থ: 
কর্ষচারিও কেউ নেই-_সকলেই গির্জায় গেছে। পিয়ের গোফির দিকে গাড়ি, 
চালাল। 

পাহাড়ের মাথায় উঠে একটা গ্রাম্য রাস্তায় পড়ে সে এই প্রথম একদল 
অপামরিক চাষী ঠদনিককে দেখতে পেল । সাদা শার্ট পরে টুপিতে ক্রুশচিহ্ন 
এঁটে তার। হেসে গল্প করতে করতে উত্তেজিত ও ঘর্মাক্ত দেহে ঘাসে-ঢাক।, 
একটা বড় গোল পাহাড়ের উপর কাজ করছে। 

কেউ মাটি কাটছে, কেউ মাটি সরাচ্ছে, কেউ বা কিছুই করছে না। 

গোল পাহাড়ের উপর দ্রাড়িয়ে অফিসার কাজের তদারক করছে। মনে 
হচ্ছে* সৈনিক জীবনের অভিনবত্তে চাষীরা খুবই মজা পেয়েছে । পিয়েরের 
মনে পড়ে গেল মোঝায়েস্ক-এর আহত টৈনিকর্দের কথা; একটি টনিক ফে 
বলেছিল £ ”ওরা চাইছে গোটা জাতিটাই ওদের পিছনে চলুক” তার অর্থট, 
দে এবার বুঝতে পারল | হৃদ্ধক্ষেত্রে কর্মরত এই সব দাড়িওয়াল! চাষীদের 
দেখে, তাদের বিশ্রী নোংরা বুট, ঘর্ষাক্ত গলা, বৃক খোল! শার্টের ফাকে 
বেরিয়ে পড়া রোদে পোড়া কণান্থি দ্ধেখে পিয়েবের মনে এই মৃতূর্তাটি যে- 
রকম গাভভীর্ধ ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দিল তেমনটি সে, আগে কখনও দেখেও, 
নি, শোনেও নি । 


অধ্যায়--২১ 


পিয়ের গাড়ি থেকে নামল ; অসামরিক সৈনিকদের পাশ কাটিয়ে গোল 
পাহাড়ের মাথায় উঠে গেল, ভাক্তার বলেছে» সেখান থেকেই যুদ্ধক্ষেত্রটা) 
দেখা যাবে । 

বেল! প্রায় এগারোটা | সুর্য তার কিছুট। বায়ে ও পিছনে পড়েছে * 
দুরগ্রসারিত প্রারতিক দৃশ্তাবলী' শুর্ধের আলোয় ঝলমল করছে। 

ত, উ.-_৩-৩ 


৩৪ তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


সেই দৃশ্যপটকে দ্বিধণ্ুত করে ম্মোলেনস্ক বড় রাস্তাটা উপর থেকে বার্দিকে 
একেবেকে একট! গ্রামের ভিতর দিয়ে চলে গেছে; গোল পাহাড়ের নীচে 
শ” পাঁচেক পা সামনে একটা সাদ গির্জা দেখা যাচ্ছে । এই গ্রামটাই বর- 
দিনো। গ্রামের নীচে রাত্তাটাই একটা সেতুর উপর দিয়ে নদ্বী পেরিস্বে 
অনেক চড়াই-উতড়াই কাটিয়ে উপরে উঠতে উঠতে প্রায় চার মাইল 
পরবর্তী ভালুভো গ্রামের দিকে চলে গেছে । সেখানেই তখন নেপোলি- 
য়নের ঘাটি । ভালুভে! পেরিয়ে রাস্তাটা দিগন্তের কোলে একটা হুলু্ 
বনের মধ্যে হারিয়ে গেছে। রাম্তার ডানদিকে অনেক দরের বার্চ ও 
ফার গাছের জঙ্গলের মধ্যে কলোচা মঠের ক্রুশ ও ঘণ্টা-ঘরটা স্র্ষের 
আলোয় চকচক করছে । জজল ও রাস্তার ভাইনে ও বায়ে গোটা নীল 
প্রাস্তর ভুঁড়ে এধানে-ওথানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে আমাদের ও শক্রপক্ষের 
ধুমা়মান শিবিরের আগুন আর অপংখ্য পৈন্য । কলোচা ও মস্কভা নদীর 
তীর বরাবর ডানদিকের মাঠ ভাকঙ্গা-ভাঙ্গা! ও পর্বতসংকুল | তার খাঁড়ির 
ফাকে ফাকে অনেক দুরে দেখা যাচ্ছে বেস্ুবভা ও জাখারিনো গ্রাম ছুটি। 
বান্দকে মাঠ অনেক বেশ সমতল, সেখানে ফসলের ক্ষেত আছে? অগ্নিগ্ক 
ধৃূমায়মান সেমেনভঙ্ক, গ্রামটাও দেখা যাচ্ছে । 

বার্দিকে অথবা ডানদিকে পিয়ের ঘা কিছু দেখতে পেল তাতে তার প্রত্যাশা 
পূর্ণ হল না। যে রণক্ষেত্র দেখার আশা সে করেছিল তা! কোথাও দেখা গেল 
না, শুধুই মাও, প্রান্তর, সেনাদল, জঙ্গল, শিবির-আগুনের ধোয়া» গ্রাম, সপ, 
আর নদী নাল1; অনেক চেষ্টা করেও সেখানে কোন সামরিক ঘাটি তার 
চোখে পড়ল না; এমন কি আমাদের ও শক্রপক্ষের সৈন্যদেরও সে আলাদা 
করে চিনতে পারল না। 

"সবকিছু জানে এরকম কাউকে জিজ্ঞাল1! কর! যাক,” এই কথ! ভেবে 
পিয়ের একজন অফিপারের দিকে এগিয়ে গেল। অফিসারটি তার অপামরিক 
সুর্তির দিকে সকৌতুহলে তাকিয়ে ছিল। 

“সামনে ওটা কোন্‌ গ্রাম জানতে পারি কি?” 

একজন সঙ্গীর দিকে ফিরে অফিগারটি বলল, পর্দিনো তাই না?” 

“্বরদিনো»" সঙ্গীটি কথাটা! শুধরে দিল। 

কথা বলার একটি লোক পেয়ে অফিসারটি খুশি মনে পিয়্েরের কাছে 
এগিয়ে এল । 

"ধানে ওর! কি আমাদের সৈন্য ?” পিয়ের শুধাল। 

অফিসার বললঃ ্্যা, আর এ দুরে আছে ফরাসীরা। এ যে অনেক 
দূরে দেখতে পাচ্ছেন ।” 

“কোথায়? কোথায় ?” পিয়ের শুধাল। 

“্ধালি চোখেই তো দেখা যাচ্ছে...কেন এ তো!” 


সংগ্রাম ও শান্তি ৩৫ 
বাদিকে নদীর ওপারে যে ধোয়া দেখ! যাচ্ছে সেইদিকে হাত বাড়িয়ে 
"অফিসারটি বলল। ্‌ 
বাদ্দিকের গোল পাহাড়ে কিছু সৈন্য দেখতে পেয়ে পিয়ের বলল, “আচ্ছা, 
তাহলে ওরাই ফরাসী | এ যে দুরে? 

"ওর! আমাদের সৈম্ত !” 

"ওঃ আমাদের ! আর ওই ওখানে 1...” দূরে আর একটা গোল পাহাড় 
'দেখিয়ে পিয়ের বলল। পাহাড়টার উপরে একটা বড় গাছ; সেখানেও 
কিছু শিবির আগুনের ধোঁয়া ও কালো কালে! কি যেন দেখা যাচ্ছে। 

অফিসার বলল, “ওটা আবার “তার: হয়ে গেছে । (ওটাই শেভার্দিনো 
দুর্গ) কালও আমাদেরই ছিল? কিন্তু এখন “তার* |” 

তাহলে আমাদের ঘাটি কোথায়?” 

“আমাদের খাটি?” আত্মতুষ্টির হাসি হেসে অফিসারটি জবাব 
ধিল। পসব আপনাকে পরিষ্কার করে বুবিয়ে বলছি, কারণ প্রায় সবগুলি 
পরিখাই আমি কাটিয়েছি । ওই যে, দেখতে পাচ্ছেন? ঠিক ওখানেই 
বরদিনোতে আমাদের কেন্দ্রীয় ঘটি” সামনের সাদ! গির্জাওয়াল। গ্রামটা! 
দেখিয়ে সেবলল। “ওখানেই কালোচা নদী পার হতে হয়। নীচে ওইষে 
একসারি ঘড় পড়ে আছে ওখানেই রয়েছে সেতুটা। ওটাই আমাদের কেন্ত্র। 
আমাদের দক্ষিণ ব্যহটা ওইদিকে* -_সেডান দিকটা দেখাল। “ওখানেই 
আছে মস্কভা ন্দীঃ ওখানেই আমরা তিনটে ছূর্গ গড়েছি-ধুব শক্ত-পোক্ত 
করেই গড়া*হয়েছে। আর বাম ব্যহটা””* এইখানে অঞফ্িসারটি থামল । 
“কি জানেন, এটা বোঝানো একটু শক্ত”“গতকাল আমাদের বাম ব্যৃহ ছিল 
ওইখানে শেভার্দিনোতে ) ওই যে, যেখানে ওক গাছটা দেখতে পাচ্ছেন, কিন্ত 
আজ আমাদের বাম ব্যহটা সরিয়ে আনা হয়েছে_এখন সেটা আছে ওখানে, 
ওই যে একটা গ্রাম আর ধোয়া দেখতে পাচ্ছেন? ওটাই সোমেনভক্ক,; 
হ্যা, ওই যে,” সে রায়েভস্কি পাহাড়টা দেখাল । “কিন্ত যুদ্ধটা ওখানে হবে 
না! “তার! পেনাদল সরিয়ে নেওয়ায় ওটা একটা ফঙ্গিমাত্র ; 'সে” হয় তো 
ঘৃরে মক্ক,ভ1 নদীর ভান দিকে চলে যাবে । কিন্তুযুদ্ধ যেখানেই হোক, কাল. 
অনেক লোক হারিয়ে যাবে ।” 

একজন বয়ঙ্ক সার্জেন্ট এগিয়ে এসে তার কথাগুলি গুনছিল; এইখানে 
অফিসারের বক্তব্য মনোমত না হওয়ায় সে তাকে বাধা দিল। 

কঠোরকণে বলল, “মাটির ঝুড়ির ব্যবস্থা করতে হবে ।» 

অফিসারটি অপ্রস্তত বোধ করল; সে বৃঝতে পারল, কাল কত সৈম্ 
হারিয়ে যাবে সেটা জান! থাকলেও বল। উচিত নয় । 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “বেশ তো, তিন নম্বর কোম্পানিকে পাঠিয়ে 


দিন ।” 


৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আর আপনি, আপনি কি একজন ডাক্তার ?” 

শনা, আমি নিজের থেকেই এসেছি,” বলে পিয়ের পাহাড় বেয়ে নেমে 
গেল। 

_ যেলোকগুলি কাজ করছে তার্দের পাশ দিয়ে ষেতে যেতে নাক চেপে ধরে 
অফিসারটি অস্ফুটে বলে উঠল, “আ, যত সব বাজে লোকের ভিড় !” 

"ওরা আসছে""'তাকে নিয়ে আসছে"”ওই তো! দেখা যাচ্ছে" এক. 
মিনিটের মধ্যেই এখানে এসে পড়বে, * হঠাৎ নান। কণ্ঠস্বর শোনা! গেল; 
অফিসার, সৈনিক, ও অসামরিক লোকজনবা রাস্তায় ছুটে চলল। 

বরদিনে! থেকে গির্জার একটা শোভাযাত্রা পাহাড় বেয়ে উঠে আসছে। 
ধূলোভরা রাস্তায় প্রথমে এল পদাতিক দল। তাদের পিছন থেকে ভেসে 
এল গির্জার সঙ্গীত। 

সৈনিক ও অসামরিক লোকজনর! পিয়েরকে পাশ কাটিয়ে খালি মাথায় 
শোভাযাত্রার দিকে ছুটে গেল। 

“ওর] তাকে নিয়ে আসছে, আমাদের রক্ষাকারিণীকে ! ""আইবেরীয় 
ঈশ্বর-জননী 1” কে একজন চেঁচিয়ে বলল। 

আর একজন তাকে শুধরে দ্বিয়ে বলল, “ন্মোলেন্ক্ক ঈশ্বর-জননী |” 

বেসরকারী লোকজন যার! গ্রামে ছিল এবং যার! ঘাটিতে কাজ করছিল 
সকলেই কোদাল ফেলে গির্জার শোভাযাত্রা দেখতে ছুটে গেল। সৈনিকদের 
পিছন পিছন এল পরিচ্ছদধারী পুরোহিতরা_মাথায় পাগড়ি বাধা একটি 
ছোটখাট বুড়ো মান্য এল অন্থচর ও গায়কদের সে নিয়ে। তাদের পিছনে 
সৈনিক ও অফিসারর। বয়ে নিয়ে এল খোদাই-কর। ধাতুর . ঢাকন! দেওয়া 
একটি মস্ত বড় কালো-মৃখ দেবমৃতি। এই দেবমুত্ডিটিকেই নিয়ে আসা হয়েছে 
ম্মোলেন্ষ্ক থেকে এবং সেই থেকে সেনাবাহিনীর সঙ্গেই আছে। পিছনে, 
সামনে, ছুইপাশে অসামরিক লোকগুলে। খালি মাথায় হাঁটছে, আর মাটিতে 
মাথা ঠুকছে। 

পাহাড়ের মাথায় উঠে দেবমৃতিসমেত সকলেই থামল। স্্ষের আত্গ্ত 
রশ্মি তিধধকভাবে মাটিতে এসে পড়ছে, একটা মম বাতাস এসে খোল! মাথা- 
গুলির চুল ও দেবমুর্তির সাজসজ্জার ফিতেগুলে! নিয়ে খেলা করছে। গান 
সমানভাবেই চলেছে । অফিসার, সৈনিক ও অসামরিক লোকজনর1 খালি 
মাথায় দেবমূ্তিকে ঘিরে ভিড় করে দ্রাড়িয়ে আছে। গায়কর৷ ্লাস্তকঠে গেয়ে 
চলেছে : “হে ঈশ্বর-জননী, তোমার সেবকদের এই বিপদ থেকে রক্ষা কর”; 
সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিত ও ডিয়েকন সুর ধরল : “কারণ ঈশ্বরের পরে ছুর্তেচ্য 
প্রাচীর ও আশ্রয়স্বপ তোমার কাছেই আমরা এসেছি।” সকলের মুখেই 
আর একবার জলে উঠল আসন্ন মুহূর্তের গাভীর৫ধ সম্পর্কে সেই সচেতন ভাব যা 
পিয়ের একটু আগেই দেখেছে মোবায়েম্ক পাহাড়ের নীচে অনেক লোকের, 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৭ 


স্থথে এবং ক্ষণিক্কের জন্য হলেও আজ সকাল থেকে যাদের সঙ্গে তার দেখ। 
হয়েছে তাদের সকলেরই মুখে 

হঠাৎ দেবমৃত্তির চারদিককার ভিড় সরে 1গয়ে পিয়েরকে চেপে.ধরল। 
যেরকম দ্রুততার সঙ্গে পথ করে দেওয়া! হল তাতেই বোঝা গেল যে একজন 
খুবই বড় মাপের মানুষ দেবমৃত্তির দিকে আসছে। 

লোকটি কুতৃজভ। ঘাটি পরিদর্শন করে তাতারিমোভা ফিরবার পথে সে 
এখানে একবার থেমেছে। তাকে দেখেই পিয়ের চিনতে পারল? তার 
চেহারার অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যই তাকে অন্যের থেকে আলা! করে চিনিয়ে দেয়। 

তার বিরাট বুষন্বদ্ধ দেহট! লম্ব। ওকারকোটে ঢাকা, সাদ। মাথাটা অনাবৃত, 
ফোলা মুখের নষ্ট হওয়া চোখের সাদ। মণিটা দবেখ। যাচ্ছে। ছুলতে ছলতে 
ভিড়ের ভিতর দিয়ে হেটে কুতুজভ পুরোহিতের পিছনে এসে থামল । অত্যন্ত 
ভঙ্গীতে ক্রুশ-চিছ্ু আঁকল, ঝু'কে পড়ে মাটিতে হাত রাখল এবং সাদ। মাথাটা 
স্ইয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কুতুজভের পিছনে বেনিংসেন ও দলবল। 
প্রধান সেনাপতির উপস্থিতি উর্ধতন অফিসারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও 
অসামরিক লোকজন ও সৈনিকর1 তার দিকে নজর না দিয়ে তাদের 
প্রার্থনাতেই মেতে রইল। 

অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে কুতুজভ চিনি এ কাছে এগিয়ে গেল, ভারী 
শরীর নিয়ে নতজানু হয়ে চেপে বসল, আভূমি নত হুল, এবং পুনরায় 
উঠবার জন্য অনেক্ষণ ধরে বৃথাই চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু দুর্বলত। ও দেহের 
বোঝার জন্য উঠতে পারল না । উঠবার চেষ্টায় সাদ মাথাটা কাপতে লাগল । 
শেষ পর্যস্ত উঠে দ্রাড়াল, শিশুর মত ঠোঁট ফুলিয়ে দেবমূৃ্তিকে চুমো খেল এবং 
পুনরাস্ব মাথা নুইয়ে হাত দিয়ে মাটি স্পর্শ করল। অন্য সেনাপতির। তার 
দৃষটাস্ত অন্থুসরণ করল; তারপর অফিসাররা, এবং তারপরে সৈনিক ও 
অসামরিক লোকজনর1 উত্তেজিত মুখে ঠেলাঠেলি করতে করতে ভিড় করে 
এগিয়ে গেল। 


অধ্যায়--২২ 


ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা থেতে খেতে পিয়ের চারদিকে তাকাতে লাগল । 

"কাউণ্ট পিতর কিরিলেভিচ | তুমি এখানে কেমন করে এলে ?” একটা 
কঠন্বর শোন। গেল । 

পিয়ের চারদিকে তাকাল । হাত দিয়ে হাটু ঝেড়ে (সম্ভবত দেবমুতির 
সামনে নতজানু হওয়ায় হাটুতে ধুলো লেগেছে ) বরিস ক্রবেতস্কয় হাসতে 
হাসতে এগিয়ে এল । বরিসের পরনে রুচিসম্মত পোশাক, তাতে অভিযানের 
উপযোগী একটা সামরিক, কেতার ছোয়াও লেগেছে । গায়ে একট! লং 
'কোট ; কুতুজভের মতই একটা চাবুক কাধ থেকে ঝোলানো 


৩৮ তলম্তয় ডপন্যাসসমগ্র 


ইতিমধ্যে কুতুজভ গ্রামে পৌছে কাছাকাছি একটা বাড়ির ছায়াতে 
বসেছে। একজন কসাক দৌড়ে একটা বেঞ্চি এনে দিল» আর একজন তাড়া- 
াড়ি তার উপর একট! কম্বল বিছিয়ে দিল। চারদিক থেকে দলবল তাকে" 
ঘিরে ধরল। 

ভিড়সহ দেবমৃত্তিকে আরও দৃরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । বরিসের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে পিয়ের কুতুজভের কাছ থেকে প্রায় ত্রিশ প1দূরে থেমে. 
পড়ল। 

যুদ্ধে উপস্থিত থেকে ঘাটি দেখবার বাসন! সে জানাল । 

বরিম বলল, "সেটাই তে। তোমার কর] উচিত । তোমার থাকার ব্যবস্থা, 
আমিই করে দেব। কাউণ্ট বেনিংসেন যেখানে থাকবেন সেখান থেকেই সব- 
কিছু ভালভাবে দ্বেখতেপাবে। তুমি তোজান আমি তার দলেই আছি; তাকে 
তোমার কথা বলব। কিন্তু যদি ঘাটিটা ঘৃরে দেখতে চাও তো৷ আমাদের 
সঙ্ধে চল। আমর! এখনই বাম ব্যুহে যাচ্ছে। ফিরে এসে রাতটা আমার' 
সঙ্গেই কাটাবে; তাস খেলার ব্যবস্থাও কর! যাবে । তুমি তো দিমিত্রি, 
সেগিভিচকে চেন? এ তো! তার বাসস্থান ।” আঙুল বাড়িয়ে গোফি গীয়ের' 
ভূতীয় বাড়িটা দেখিয়ে দিল। 

কিন্ত আমি দেখতে চাই দক্ষিণ ব্যুহটা। সকলে বলছে সেটা খুব শক্ত- 
পোক্ত । আমার ইচ্ছ। মস্কভ1 নর্দী থেকে শুরু করে ঘোড়ায় চেপে চারদ্বিকটা 
চক্কর দেই।” 

“বেশ তো+ সেটা পরেও করতে পারবে, কিন্তু আসল চিজ হচ্ছে বাম, 

রি 

“ঠিক, ঠিক। কিন্তু প্রিন্স বল্কনৃষ্থির রেজিমেপ্টট! কোথায়? সেটা 
দেখাতে পার কি?” 

“প্রিন্স আনুক্রর তো? আমর] সেখান দিয়েই যাব। তোমাকে তার: 
কাছেও নিয়ে যাব। 

“বাম ব্যুহের কি হবে?” পিয়ের শুধাল। 

গোপন কথা বলার মত গল! নামিয়ে বরিস বলল, “তোমাকে সত্যি 
কথাটাই বলছি; বাম বৃঠহের অবস্থা যে কি তা শুধূ ঈশ্বরই জানেন। কাউন্ট 
বেনিংসেন ষা চেয়েছিলেন তা মোটেই ঘটে নি। গোল পাহাড়টাকে তিনি 
অন্যভাবে শক্তিশালী করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু"”* বরিস ছুই কাধে ঝাঁকুনি, 
দিলঃ “কিন্ত প্রশাস্ত মহামহিমের তা ইচ্ছা নয়ঃ অথব। অন্ত কেউ তাকে সেই 
রকমই বৃবিয়েছে। দেখ***৮ বরিসের কথা শেষ হবার আগেই কুতুজভের 
'আযাডন্ুটান্ট কেসারভ পিয়েরের কাছে এসে হাজির হল। কোনরকম, 
বিচলিত না হয়ে বরিস তাকে বলল, “আরে, কেসারভ ! আমাদের অবস্থাটা 
কাউণ্টকে বৃঝিয়ে বলছিলাম । প্রশাস্ত মহামহিম যে কেমন করে আগে, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৯, 


থেকেই ফরাসীদের অভিপ্রার বুঝতে পেরেছিলেন সেটাই আশ্চর্ধ 1” 

“আপনি বাম বহর কথা বলছেন কি?” কেসারভ শুধাল। 

“্ঠ্যা, ঠিক তাই ; এখন তো বাম বাহ খুবই শক্তিশালী ।* 

কৃতুজভ সব অপ্রয়োজনীয় কর্মচারিদের বরখাস্ত করলেও বরিস এখনও 
কায়দ] করে প্রধান ঘাটিতেই টিকে আছে। কাউণ্ট বেনিংসেনের কাছে সে 
তার আসন পাকা করে নিয়েছে ; যখন যার অধীনে কাজ করেছে সেই তরুণ 
প্রিন্স দ্রবেতক্কয়কে মহামূল্যবান বলে মনে করেছে। 

উপর মহলে এখন দুটো পরিষ্কার আলাদা দল হয়েছে ঃ কুতুজভের দল 
আর বেনিংসেনের দল। বরিস শেষোক্ত দলের লোক? কিন্ধু কুতুজভের 
প্রতি দাসন্গুলভ ভক্তি দেখিয়েও নে এরকম একটা ধারণার স্থষ্টি করেছে ষে 
বুড়োটা কোন কর্মের নয়, বেনিংসেনই সবকিছু করেছে, সেট! সে ছাড়া আর 
কেউ পারত না। এখন তো যুদ্ধের চরম পর্যায় সমপস্থিত ; এবার কুতুজভের 
পতন হবে, আর সব ক্ষমতা যাবে বেনিংসেনের হাতে; এমন কি যুদ্ধে 
কৃতুজভের জয় ছলেও সকলে মনে করবে যে ষ! কিছু করার সব বেনিংসেনই 
করেছে । অবস্থা বাই হোক, কালকের যুদ্ধের জন্য অনেক বড় বড় পুরষ্কার 
দিতে হবে, আর রণক্ষেত্রে আসবে অনেক নতুন মান্য । সিন আজ 
সারাটাদিন বরিস খুবই খুশি-খুশি। 

দূর থেকে পিয়েরকে দেখতে পেয়ে কৃতুজভ বলল, "ওকে আমার কাছে 
ভাক।” 

আযাডঙ্ুটান্টই প্রশান্ত মহামহিমের ইচ্ছাটা পিয়েরকে জানাল; সেও 
কুতৃজভের বেঞ্চির দিকে এগিয়ে গেল। কিন্ত জনৈক অসামরিক লোক তার 
আগেই সেখানে পৌছে গেল। লোকটি দলখভ। 

“ও লোকটা এখানে এল কেমন করে ?” পিয়ের শুধাল। 

*ও জীবটি সব জায়গাতেই নাক গলাতে পারে 1” জবাব এল । “আপনি 
তো জানেন, ওর পরদ্দাবনতি ঘটেছিল। ও আবার ফুলে উঠতে চাইছে। 
এটা-ওটা নানা রকম ফন্দিকিকিরের কথা বলছে ; রাতের বেল! শক্রর পিকেট- 
লাইনেও হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকেছে'''লোকটি সাহসী ।” 

পিয়ের টুপি খুলে সশ্রদ্ধভাবে কুতুজভকে অভিবাদন জানাল। 

তখনও দলখভ বলছে, “আমি স্থির করলাম, প্রশাস্ত মহামছিমের সঙ্গে 
দ্বেখা করে সব কথা বললে আপনি আমাকে দ্বরে পাঠিয়ে দিতে পারেন» 
অথবা এও বলতে পারেন ষে আমি যা বলছি তা আপনি আগেই জানতেন, 
কিন্ত যাই হোক না কেন তাতে আমার তো কোন ক্ষতি নেই””** 

“ঠিক, ঠিক |” 

“কিন্ত আমাগ কথ! ষদ্দি ঠিক হয় তাহলে আমার পিতৃভূমির এমন একটা 
কাজ কর! হবে যার জন্য মরতেও আমি প্রস্তত।” 


৪০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 

“ঠিক, ঠিক |” 

*আর প্রশান্ত মহামহিমের যদি এমন একটি লোকের প্রয়োজন হয় ষে 
'তারজন্ নিজের চামড়া খুলে দিতেও দ্বিধা করবে না তাহলে দয়! করে 
আমার কথাট! মনে রাখবেন”পহয়তো প্রশাস্ত মহামহিমের কিছু দরকারে 
'আমি লাগতে পারব।” 

*ঠিক'"'ঠিক"”** কুতুজভ বার বার একই কথ] বলল? পিয়েরের দিকে 
তাকিয়ে তার হাস্তমন্ন চোখটা ক্রমেই ছোট হতে লাগল। 

ঠিক তখনই পারিষদন্ুলভ দক্ষতার সঙ্গে বরিস কুতুজভের কাছেই 
পিয়েরের পাশে গিয়ে দাড়াল এবং অত্যন্ত ক্বাভাবিকভাবে গলা না চড়িয়ে 
এমনভাবে কথ! বলতে শুরু করল যেন আগেকার কোন আলোচনারই জের 
টানছে। 

“"অসামরিক বাহিনী তে সাদ] শার্ট পরে জান দিতেও প্রস্তত। কী 
'বীরত্ব, কাউণ্ট !” 

প্রশাস্ত মহামহিম যাতে গুনতে পায় তেমনভাবেই কথাগুলি বল৷ হল। 
কে জানতে! এই কথাগুলি কুতুজভের মনোযোগ আকর্ষণ করবেই । 

কৃতুজভ বরিসকে শুধাল, “অসামরিক বাহিনী সম্পর্কে কি বলছ হে?” 

*্প্রশাস্ত মহামহিম, পরিষণার সাদ] শার্ট পরে ওর! কালকের জন্য-মৃত্যুর 
জন গ্রস্তত হচ্ছে।” 

“ওঃ! “"আশ্্য, অতুলনীয় মানুষ ওরা 1” বলে কুতুজভ চোখ বৃজে 
মাথা দোলাতে লাগল । “অতুলনীয় মানুষ |” দীর্ঘশ্বাস ফেলে কথাটা 
"আবার বলল। 

তারপর পিয়েরকে বলল, “তাহলে তুমিও বারুদের গদ্ধ শুঁকতে চাও ? 
ভাল, খুব ভাল গন্ধ। তোমার স্ত্রীর প্রশংসাকারীরদদের মধ্যে আমিও আছি। 
সে ভাল আছে তো? আমার বাসস্থানের দরজা! তোমার জন্য খোলাই 
আছে।” 

বুড়ো মান্্ষদ্দের বেলায় যেমন সচরাচর ঘটে থাকে, যা কিছু বলার ব। 
করার ছিল সব তুলে'গিয়ে কুতুজভ অন্যমনস্কভাবে ইতত্তত তাকাতে লাগল। 

তারপর হঠাৎ যেনকি মনে পড়ায় আযাডদ্ুটাপ্টের ভাই আনৃক্র কেসা- 
বূভকে ইসারায় কাছে ভাকল। 

পসেই কবিতা-""মারিন-এর সেই কবিতা"*আহা, কি যেন লাইনগুলো? 
জেরাকভ সম্পর্কে তিনি যা লিখেছেন £ “দৈনিকদের জন্য লিখিত ভাষণ+** 
“আবৃত্তি কর, সেগুলি আবৃত্তি কর!” বলে সে যেন হাসবার জন্য তৈরি হল। 

কেসারভ আবৃত্তি করতে লাগল। """কুতুজভ হেসে কবিতার তালে 
তালে মাথা নাড়তে লাগল । * 

পিয়ের কুছুজভের কাছ থেকে সরে গেলে 'দলখভ তার কাছে এসে হাতটা 
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খরল। 

অপরিচিত লোকদের উপস্থিতিকে অগ্রাহথ করেই সে উঁচু গলায় বলল, 
“এখানে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুব ধুশি হয়েছি কাউণ্ট । আমাদের 
জনের মধ্যে কে ষে বেঁচে থাকবে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন; তাই 
আজকের দিনে তোমাকে বলছি যে আমাদের মধ্যে যে ভুল-বোঝাবৃঝির স্থষ্টি 
হয়েছিল সেজন্য আমি দুঃখিত, আর আমার ইচ্ছ। যে তুমিও আমার প্রতি 
কোনরকম বিরূপ মনোভাব পোষণ করে! না। আজ তোমাকে এই কথাটা 
বলার ্থযোগ পেলাম বলেও আমি খুশি । আমার মিনতি, তুমি আমাকে 
ক্ষমা করে।।” 

কি বলবে বুঝতে না পেরে পিয়ের দলখভের দিকে তাকিয়ে হাসল। 
অশ্রভেজ। চোখে দলখভ তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল । 

বরিস তার সেনাপতিকে কি যেন বলল কাউণ্ট বেনিংসেন পিয়েরের 
দিকে ঘুরে তাকেও অশ্বারোহণে তাদের অনুগামী হতে বলল। 

“তোমার ভাল লাগবে,” সে বলল । 

ণ্যা, খুব ভাল লাগবে)” পিয়ের বলল । 

আধ ঘণ্ট। পরে কুতুজভ তাতারিনভাব উদ্দেশে যাত্রা করল, আর বেনিং- 
সেন পিয়েরকে সঙ্গে নিয়ে স্দলবলে রণক্ষেত্র বরাবর ঘোড়া চুটিয়ে দিল। 


অধ্যায়--২৩ 


গোকি থেকে বেনিংসেন সেতুর দ্রিকে যাবার বড় রাস্তায় নামল। সেতু 
পেরিয়ে বরদিনে1 গ্রামে ঢুকে তারা বা দিকে মোড় নিল, অসংখ্য সৈন্ত ও 
কামান পার হয়ে সেই উচু গোল পাহাড়টায় পৌছল যেখানে অসামরিক 
লোকজনর। পরিখ। খুঁড়ছে। সেটাও একট ছুর্গ, এখনও নামকরণ না৷ হলেও 
পরবর্তীকালে সেটা রায়েভংস্কি দুর্গ নামেই খ্যাত হয়েছিল। পিয়ের সেটার 
দিকে বিশেষ নজর দিল না। সে তো জানত ন1 যে গোটা বরদিনো। প্রাস্তরের 
মধ্যে সেই জায়গাটাই একদিন তার কাছে সবচাইতে ম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

একটা খাড়ি পার হয়ে তারা ফেমেনভ,সম্ক-এ পৌছল। সেখানে সৈম্তর] 
কুঁড়েত্র ও গোলাবাড়ি থেকে শেষ কাঠের গু'ড়িগুলোও টেনে বের করছে। 
তারপর পৈন্তদের পায়ে-পায়ে ছুমড়ানো জই-ক্ষেতের ভিতর দিয়ে অনেক 
চড়াই-উৎড়াই পেরিয়ে তারা যেখানে পৌছল সেখানে তখনও পরিখা খোড়ার 
কাজ চলছে। 

বেনিংসেন পরিখার পাশে থামল; উদ্টো৷ দিকের শেভার্দিনে। দুর্গের দিকে 
তাকাল; আগেরদিনও সেটা আমাদেরই ছিল; কয়েকজন অশ্বারোহী সেখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । অফিপারর॥ বলল, নেপোলিয়ন বা মুরাৎ ছুজনের যেকোন 
“একজন সেখানে আছে। সঁকলে সাগ্রহে সেদিকে তাকাতে লাগল। শেষ 
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পর্ধস্ত অস্বারোহীর! শপ থেকে নেমে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

বেনিংসেন জনৈক সেনাপতিকে আমাদের সৈচ্ভদের অবস্থান ও গতিবিধি 
বুঝিয়ে বলতে লাগল । পিয়ের মনোযোগ দিয়ে সব গুনল, কিন্ত কিছুই 
বুঝতে পারল ন1। পিয়ের তার কথা গুনছে দেখে কথা থামিয়ে বেনিংসেন 
হঠাৎ তাকে বলল, “এসব কথা তোমার ভাল লাগছে বলে মনে হয় ন11” 

মনের কথা না বলে পিয়ের উত্তরে বলল, “বরং আমার খুবই ভাল 
লাগছে!” 

থাড়ি থেকে আরও বা দিকে এগিয়ে তারা যে পথট। ধরল সেটা ছোট 
ছোট বার্চ গাছের ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একেবেকে চলে গেছে । মাইল 
দ্বেড়ে চলার পরে তার1 জজলের মধ্যে একটা ফাক! জায়গায় পৌঁছে গেল ।' 
সেখানে তুচ.কভের সেনাদলকে মোতায়েন কর1 হয়েছে বাম বৃহ রক্ষার জগ্য।. 

বাছের একেবারে শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে বেনিংসেন খুব উত্তেজিতভাবে 
অনেক কথা বলে গেল। পিয়েরের মনে হল, সামরিক দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
কিছু নির্দেশও দেওয়া হল। তুচখভের সৈন্যদের সামনে কিছুটা উচু জমি 
রয়েছে; সেখানে কোন সৈম্ভ মোতায়েন কর! হয় নি। এই ভুলের তীব্র 
সমালোচনা করে বেনিংসেন বলল, চারদিকে নজর রাখা যায় এরকম একটা 
উচু জায়গাকে অরক্ষিত রেখে তার নীচে সেনা সমাবেশ করা তো৷ পাগলামি । 
কয়েকজন সেনাপতিও সেই অভিমত প্রকাশ করল। একজন তো সামরিক. 
উত্তাপের সঙ্গে বলে উঠল যে তার্দের ওধানে রাখ! হয়েছে খুন হবার জন্যই । 
বেনিংসেন নিজের কর্তৃত্ববলেই হুকুম দিল, & উচুজায়গায় সেনাসমাবেশ' 
কর! হোক। 

বামব্যুহের এই সব ব্যবস্থা দেখে সামরিক বিধি-ব্যবস্থা বুঝবার ব্যাপারে 
নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে পিয়েরের সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। ষে লোকটি 
সৈন্যদের পাহাড়ের নীচে মোতায়েন করেছিল সে যে এতবড় একটা সহজ- 
বোধ্য ভূল কেমন করে করেছিল ত1 সে কিছুতেই বুঝতে পারে নি। 

পিয়ের মোটেই জানত না যে বেনিংসেনের অনুমানমত এ সৈন্যদের 
ঘটি রক্ষার জন্য সেখানে,রাখা হয় নি, তাদের সেখানে লৃকিয়ে রাখ! হয়েছিল 
অতকিত আক্রমণের জন্য, যাতে কোন অগ্রসরমান শক্রকে তার] অগ্রত্যা- 
শিতভাবে আক্রমণ করতে পারে । বেনিংসেন সেটা জানত না, এবং ব্যাপারটা 
প্রধান সেনাপতির গোচরে ন! এনেই নিজের ধারণামত সৈম্যদের সামনের; 
দিকে সরিয়ে দিল। 


অধ্যায়--২৪ 


সেদিন ২৫শে অগস্টের উজ্জ্বল সন্ধ্যায় প্রিন্ম আনুক্র তার সেনা-শিবিরের' 
একেবারে শেষ প্রান্তে কনিয়াজকোভে! গ্রামের একটা ভাঙা চালাঘকে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৩. 


কন্ছইতে ভর দিয়ে গুয়েছিল। ভা] দেয়ালের ফাক দিয়ে সে দেখতে পেল» 
ত্রিশ বছরের পুরনে! একসারি বার্চ গাছের নীচু ডালগুলি সব কেটে ফেল! 
হয়েছে, মাঠের বুকে জইয়ের স্পগুলো৷ দাড়িয়ে আছে, কতকগুলি ঝৌপ- 
ঝাড়ের পাশ থেকে সৈনিকদের রারাঘরের ধোয়া! উঠছে। 

এই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছে জীবনটা সংকীর্ণ, বোবাশ্বরূপ ও প্রয়োজন- 
হীন। সাত বছর আগে অন্তারলিজে ষেমন মনে হয়েছিল আজও যুদ্ধের 
প্রাক্কালে তার তেমনই উত্তেজিত ও বিরক্ত বোধ হচ্ছে। 

পরদিনের যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় নির্দেশ সে পেয়েছে এবং প্রচার করেছে, 
এখন আর নতুন করে কিছু করার নেই। কিন্ত নিজের চিন্তার হাত থেকে-_ 
সরলতম, স্পষ্টতম ও ভয়ংকরতম চিস্তার হাত থেকে তার নিস্তার নেই। 
সে জানে, এতদিন যত যুদ্ধে সে যোগ দিয়েছে তার মধ্যে কালকের যুদ্ধই 
হবে সবচাইতে ভয়ংকর, আর জীবনে এই প্রথম সে মৃত্যুর সম্ভাবনার 
মুখোমুখি এসে ্রাড়িয়েছে-_সে সন্ভাবনা যেমন স্পষ্ট ও ভয়ংকর তেমনই 
নিশ্চিত। সহসা সারাটা জীবন ম্যাজিক-লঞনের ছবির মত তার সামনে. 
একে একে ভেসে উঠতে লাগল। বিশেষ করে জীবনের তিনটি মহৎ দুঃখ 
তার সামনে বড় হয়ে ফুটে উঠল: একটি নারীর প্রতি ভালবাসা, বাবার 
মৃত্যু, আর অর্ধেক রাশিয়ার উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া ফরাসী আক্রমণ । 
“ভালবাসা ! ""ছোট্ট মেয়েটি কী রহস্যময় শক্তিতে একেবারে কানায় কানাক্ক 
ভরে উঠেছিল ! হ্যা, আমি তাকে ভালবেগেছিলাম। তাকে নিয়ে ভালবাসার 
ও স্থখের কত পরিকল্পনাই করেছিলাম ! আঃ, আমি কী ছেলেমান্যই 
ছিলাম !” তিক্তকণ্ঠে সে বলে উঠল । “হায়রে ! এমন এক আদর্শ ভালবাসার: 
উপর আমি ভরসা করেছিলাম যা আমার একটি বছরের অনুপস্থিতি সত্বেও 
তাকে আমার প্রতি বিশ্বস্ত রাখবে ! উপকথার ভীরু কপোতীর মত আমার 
বিরহে সে কাদবে"”কিস্ত আসলে ব্যাপারটা কত সরল""কত সরল আর 
কত ভয়ংকর । 

প্বাবা যখন বন্ড হছিল্স্‌ গড়ে তুলেছিল তখন সে ভেবেছিল জায়গাটা 
তার--তার জমি, তার বাতাসঃ তার চাষীর দল। *কিন্তু নেপোলিয়ন এল, 
আর পথের খড়কুটোর মত তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল; তার বন্ড হিল্স্‌, 
তার সারাটা জীবন ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে গেল। প্রিন্সেস মারি বলে, 
এট] উপরওয়ালার পরীক্ষা। কিন্ত বাবাই যখন রইল না, আর কখনও 
ফিরে আসবে না, তখন কিসের জন্য এই পরীক্ষা? বাবা তে। নেই! তাহলে 
কার জন্য এই পরীক্ষা? পিতৃভূমি ও মক্কোর ধংস ! আর কাল আমি নিহত 
হব, হয়তে। কোন করাসীর হাতেও নয়, হয়তো আমাদেরই কোন সৈনিক. 
আমার কানের পাশ থেকে বন্দুক দ্াগবে, কাল তো সেই ঘটনাই একট! 
ঘটেছে, আর পাছে তার্দের চোখের সামনে আমি মরে যাই সেই ভঙ্ষে 


8৪ তলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ফরাসীরা এসে হাত-পা ধরে আমাকে একটা গর্তের মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দেবে। 
গড়ে উঠবে জীবনের নতুন পরিবেশ, অপরের কাছে সেটা খুবই সহজ ও 
সাধারণ বলে মনে হবে, অথচ সে সম্পর্কে আমি কিছুই জানব না। আমি 
তো থাকবই ন1।” 
 ক্র্াকিরণে ঝলসিত বার্চ গাছগুলোর দ্দিকে সে তাকাল; তাদের নিথর 

সবৃজ পাতা ও সাদা বাকল চোখে পড়ল। “মরে যাব'**কালই মরে যাব" 
আমার কোন অস্তিত্ব থাকবে ন1”*এসবকিছুই থাকবে, থাকব না 
শুধু আমি**'” ূ 

আলো-ছাক্সায় ঘের। বার্চ গাছের, কুগুলি পাকানো! মেঘের দল, শিবির- 
আগুনের ধোয়া, চারদিকে যা কিছু আছে, সব যেন মৃহূর্তের মধ্যে বদলে 
“গেল, ভগ্মাল, ভয়ংকর হয়ে দেখা দিল। একটা ঠাণ্ডা আোত নেমে গেল 
তার শিরদাড়া বেয়ে। তাড়াতাড়ি উঠে চালাঘরের বাইরে গিয়ে সে 
ইতস্তত হাটতে লাগল । 

আবার ভিতরে এসে শুনতে পেল বাইরে কার। ষেন কথ! বলছে । “কে 
ওখানে ?” সে চেঁচিয়ে বলল। 

লাল-নাক ক্যাপ্টেন তিমোখিন একজন আযাডছ্ুটাণ্ট ও একজন তবিল- 
দারকে সঙ্গে নিয়ে সলজ্দভাবে ঘরে ঢুকল । 

সব কাজের কথা গুনে প্রিন্স আন্দ্র তাদের আরও কিছু নির্দেশ দিল, 
এমন সময় ঘরের পিছন থেকে একট] অস্পষ্ট গল। শোন গেল। 

কোন কিছুতে ঠোক্কর খেয়ে কে যেন বলে উঠল, ণজাহান্নামে যাও 1” 

ঘর থেকে বেরিয়ে প্রিন্স আনৃক্র দেখল একটা কাঠের সঙ্গে ধাক্ক। থেকে 
পিয়ের প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। পিয়েরকে দেখে প্রিন্স আন্ভ্রর মন অপ্রসন্ন 
হয়ে উঠল; শেষবারের মস্কো ভ্রমণের বেদনাময় স্থতি তার মনে পড়ে গেল। 

“তুমি? কী আশ্চর্য! তুমি এখানে কেন এসেছ? এ যে অপ্রত্যাশিত!” 

বলতে বলতে প্রিচ্গ আনৃক্রর চোখে-মুখে যে ভাব দেখা দিল তা নিস্পৃৎ- 
তারও বেশী--তাতে প্রকাশ পেল বিরূপ মনোভাব, আর সেটা পিয়েরের 
নজর এড়াল না। 

“আমি এসেছি*"'শুধৃ"কি জান”"এপেছি”"এসব দেখতে আমার ভাল 
লাগে””আমি যুদ্ধ দেখতে চাই+” পিয়ের বলল। 

প্রিন্স আন্ক্ত ঠাট্টা করে বলল, ”আচ্ছাঃ তা যুদ্ধ সম্পর্কে তোমার সংঘ- 
ভাইরা কি বলে? তারা কোন্‌ পথে এ বৃদ্ধ থামাতে চায়? ””যাকগে, মক্কোর 
খবর কি বল? আর আমার লোকজনর1? তার! কি মস্কো পৌচেছে ?” 

হ্যা, পৌচেছে। জুলি ক্রবেতস্ক়|! আমাকে সেইরকমই বলেছে। 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । দেখা হয় নি। তারা তোমাদের 
অক্কোর নিকটবত্তণ জমিদারিতে চলে গেছে ।» 


অধ্যায়---২৫ 


অফিসারদের বিদায় নেবার সময় হল, কিন্তু প্রিন্স আনৃক্র বন্ধুকে নিয়ে 
একা থাকতে অনিচ্ছুক হওয়ায় তার্দের আরও কিছুক্ষণ থেকে চা খেয়ে ষেতে 
বলল। বসার আসন ও চা এল। অফিসারর। অবাক হয়ে পিয়েরের লক্বা- 
চওড়া চেহারার দ্দিকে তাকিয়ে তার মৃখ থেকে মস্কোর কথা এবং সহ্য-দেখা। 
আমাদের ঘশাটির অবস্থার কথ] শুনতে লাগল। প্রিন্স আনৃক্র চুপচাপ 
বসে থাকল; তার মুখের বিরূপভাব দেখে পিয়ের প্রধানত ব্যাটেলিয়ন- 
কম্যাগ্ডার ভাল মান্য তিমোধিনকে উদ্দেশ করেই কথা বলতে লাগল । 

প্রিন্স আন্ক্র বাধ! দিয়ে বলল, "তুমি তাহলে আমাদের সৈন্যদের 
অবস্থানটা ভালই বুঝতে পেরেছ ?” 

পিয়ের জবাব দিল, “হ্যা--আচ্ছা, তুমি কি বলতে চাও? আমি তো৷ 
সামরিক বিভাগের লোক নই, কাজেই ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝেছি এমন, 
কথা বলতে পারি না, কিন্ত মোটামুটি বুঝে নিয়েছি 1৮ 

আচ্ছা, তুমি তে। তাহলে অন্য অনেকের চাইতে বেশী বুঝেছ”” প্রিন্স; 
আন্ক্র বলল। 

বিব্রতভাবে প্রিন্স আন্ক্রর দ্দিকে তাকিয়ে পিয়ের বলল, “ওঃ ! আচ্ছা). 
কুতুজভের শিয়্োগ সম্পর্কে তুমি কি মনে কর?” 

“আমি তে শুধু এই জানি যে তার নিয়োগে আমি খুব খুশি হয়েছি,” 
প্রিন্স আন্দ্র জবাব দিল । 

“আর বার্ক,লে দ্ধ তল্ি সম্পর্কে তোমার মতামতটাও বল। মক্ষোতে 
তার সম্পর্কে যে কী বলা হচ্ছে তা ঈশ্বরই জানেন””তার সম্পর্কে তুমি কি. 
মনে কর ?” 

অফিসারদের দেখিয়ে প্রিজ্স আনৃক্র জবাব দিল, "ওদের জিজ্ঞাস! কর ।” 

সপ্রশ্ন হাসির সঙ্গে পিয়ের তিমোখিনের দিকে তাকাল । 

কর্ণেলের দিকে বার বার তাকাতে তাকাতে তিমোখিন ভীরু গলায় বলল, 
“মহামছিমের নিয়োগের ফলে আমরা আবার আলো! দেখতে পাচ্ছি।” 

«কি রকম ?” পিয়ের শুধাল। 

“দেখুনঃ কেবলমাত্র জালানি-কাঠ ও খড়ের ধ্যাপারটাই আপনাকে 
বলছি। আমরা যখন স্বেন্তসিয়ানি থেকে হটে আসছিলাম, তখন একটা 
কঞ্চি, ব1 একটা খড়ের ডাটা, বা কোন কিছুতে হাত দেবার সাহসই 
আমাদের ছিল না। কি জানেন, আমর চলে যাচ্ছিলাম, আর সে সব 
জিনিসই পড়ছিল 'তার+ হাতে ( রুশর! শত্রুকে “তারঃ বলেই উল্লেখ করে)। 
তাই নয় কি ইয়োর এক্সেলেম্সি 1” তিমোখিন আবার প্রিন্সের দিকে তাকাল । 
“সে সাহসই আমাদের ছিল ন1। এ ধরনের কাজের জন্য আমাদের 
রেজিমেণ্টের দুজন অফিসারকে কোর্ট-মার্শাল কর হয়েছে । কিন্তু মহামহিম 
যখন সর্বেসর্বা হয়ে এলেন তখন সব ব্যাপারটাই সহজ হয়ে এল। এখন 


১৪৬ তলম্তয় উপন্যাসসম গ্র 


আমরা আলে! দেখতে পাচ্ছি'**” 

“তাহলে সেটা নিষিদ্ধ কর] হয়েছিল কেন?” 

এ-প্রশ্নের কি উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে তিমোখিন বিচলিতভাবে 
চারদিকে তাকাতে লাগল । সেই একই প্রশ্ন পিয়েরও প্রিন্স আন্ক্রকে করল। 

“কেন? যে দেশকে আমর! শত্রর হাতে রেখে যাচ্ছি সেটা যাতে নষ্ট হয়ে 
না যায়,” তীব্র ব্যঙ্গের সঙ্গে প্রিক্দ আন্ক্র জবাব দিল । পনীতি হিসাবে 
এটা তো ভালই £ একটা দেশ লৃষ্ঠিত হবে এবং সৈন্তরা লুটের! হয়ে যাবে 
সেটা তো৷ চলতে দেওয়। যায় ন|। স্মোলেন্ত্ব--এও তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন 
'যে যেহেতু ফরাসী সেনাবাহিনী ছিল আমাদের চাইতে অনেক বড় তাই 
তারা হয় তো আমাদের ব্যুহ ভেদ করে বেরিয়ে ঘেতে পারত। কিন্তু এই 
কথাটা তিনি বুঝতে পারেন নি,* নিজের অজ্ঞাতেই প্রিন্স আনৃক্রর কম্বর 
কর্কশ হয়ে উঠল, “যে এই প্রথম আমর! রাশিয়ার মাটিতে যৃদ্ধ করছিলাম, 
সৈন্তদের মধ্যে সেদিন যে মনোবল গড়ে উঠেছিল তেমনটি আগে কখনও 
দেখিনি, দু'দিন পর্যন্ত করাসীদের আমর। রুখে দিয়েছিলাম, আর সেই 
সাফল্যের ফলে আমাদের শক্তি দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল । তিনি পশ্চাদ- 
সরণের হুকুম দিলেন, আর আমার্দের সব প্রচেষ্টা, সব ক্ষয়-ক্ষতি বিফলে 
গেল। আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করার কথ! তিনি ভাবেন নি, সাধ্য- 
মত ভাল করতেই চেষ্টা করেছেন, সবকিছু ভেবেচিস্তেই করেছেন, আর সেই 
কারণেই তিনি অন্ুপযৃক্ত। এখনও তিনি অন্থপযুক্ত, শুধু এই কারণে ষে অন্ত 
সব জার্খানের মতই তিনি পুত্থানুপুত্খরূপে ও সঠিকভাবে পরিকল্পনা করেন। 
কেমন করে যে বোঝাই? **"আচ্ছা, ধর তোমার বাবার একজন জার্মান 
খানসামা আছে) লোকটি খানসাম! হিসাবে চমৎকার, তোমার বাবার সব 
প্রয়োজন তোমার চাইতেও ভালভাবে মেটাতে পারে, কাজেই তাকে সে 
কাজ করতে দেওয়াই সমীচিন। কিন্ত তোমার বাবা যদ্দি মারাত্মক অন্দুখে 
পড়েন, তখন খানপামাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে অনভ্যন্ত হাতে তুমিই 
তোমার বাবার সেবা! করবে এবং একজন কুশলী অপরিচিত লোকের চাইতে 
তাকে বেশী শাস্তি দ্রিতে প্রারবে । বার্কলের ব্যাপারটাও সেইরকম । রাশিয়া 
যখন সুস্থ ছিল তখন একজন বিদেশী তার দেবা করতে পারে, একজন 
চমৎকার মন্ত্রীও হতে পারে; কিন্তু যেমৃহূর্তে রাশিয়া বিপর হয়ে পড়েছে তখন 
থেকেই তার প্রয়োজন নিজের লোককে। কিন্তু তোমাদের ক্লাবে তাকে 
বিশ্বাসঘাতক বানানে! হচ্ছে! বিশ্বাসঘাতক বলে তাকে নিন্দা করছে; আর 
'ভার একমাত্র ফল হবে পরবর্তীকালে এই মিথ্যা অভিযোগের জগ্য লজ্দিত 
হয়ে তারাই তাকে বানাবে নায়ক অথবা প্রতিভাধর, আর সেটাই হবে আরও 
বেশী অন্ঠায়। তিনি একজন সৎ ও অত্যন্ত নিষ্ঠারান জার্মান ।” 

“সকলেই বলে ষে তিনি একজন কুশলী সেনাপতি” পিয়ের যোগ করল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৭ 


প্রিব্স আন্ক্র বিদ্রপের নুরে বলল, “কুশলী সেনাপতি বলতে কি বোঝার 
"আমি ঠিক বৃঝতে পারি না।” 

পিয়ের উত্তরে বলল, “কুশলী সেনাপতি ? কেন, যে ভবিষ্তুৎ পরিস্থিতি 
আগে দেখতে পায়””"এবং প্রতিপক্ষের অভিপ্রায়ও আগে থেকে ধরতে 
পারে।” 

ঘেন কথাটা নির্ধারিত সত্য এমনইভাবে প্রিন্স আনৃক্ত বলে উঠল, “কিন্ত 
সে তো৷ অসম্ভব ।” 

পিয়ের সবিলম্ময়ে তার দিকে 'তাকাল । 

মন্তব্য করল, “অথচ তারাই বলে যে যৃদ্ধ হচ্ছে দাবা! খেলার মত।» 

প্রিন্স আনূক্র জবাব দিল, প্ঠিক কথা, কিন্ত একটু তফাৎ আছে। দাব! 
খেলায় একট৷ চাল নিয়ে তুমি যতক্ষণ খুশি ভাবতে পার, তোমার সময়ের 
অভাব থাকে না; তাছাড়া, মন্ত্রী সব সময়ই বড়ের চাইতে বেশী শক্তিশালী, 
আর ছুটো বড়ে সব সমস্বই একটা বড়ের চাইতে বেশী শক্তিশালী । 
কিন্তু বৃদ্ধের বেলায় একটা ব্যাটেলিয়ন কখনও একটা ডিভিশনের চাইতে বেশী 

স্ক্তিশালী, আবার কখনও একটা কোম্পানির চাইতে দুর্বল হতে পারে। 
সেনাদলের আপেক্ষিক শক্তির কথা আগে থেকে কেউ জানতে পারে না। 
***বিশ্বাস কর, সবকিছু ষ্দি কর্মচারিদের ব্যবস্থাপনার উপর নির্ভর করত, 
তাহলে আমি সেখানে থেকে ব্যবস্থাই করতাম, কিন্তু তার পরিবর্তে আমি 
রেজিমেণ্টে চলে এসেছি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কাজ করতে; আর আমি 
মনে করি যে কালকের যৃদ্ধটা নির্ভর করবে আমার্দের উপর, সেই সব লোকদের 
উপর নয়'**সৈন্তপসমাবেশ, সমরসজ্জা, এমন কি সৈন্য-সংখ্যার উপরেও সাফল্য 
নির্ভর করে না, ঘণাটির উপর তো নয়ই ।” 

*তাছলে কিসের উপর নির্ভর করে ?” 

তিমোধিনকে দেখিয়ে সে বলল, “আমার মধ্যে, ওর মধ্যেঃ এবং প্রতিট 
সৈম্ভের মধ্যে যে অন্ভূতি কাজ করে তার উপর” 

প্রিন্স আনৃক্র তিমোখিনের দ্দিকে তাকাল; সভয়ে ও একাস্ত বিহবলতায় সে 
তার কম্যাগ্ডারের দিকে তাকাল। প্রিন্স আনুদ্র 'এতক্ষণ ছিল সংযত, 
স্বল্পবাক; এবার সে উত্তেজিত হয়ে উঠল । সহুস! ষে চিন্তার শ্রোত তার' 
মনে জেগেছে তাকে প্রকাশ না করে সে পারল ন1। 

“বুদ্ধ জয়ের দৃঢ় সংকল্প ধার! গ্রহণ করে তারাই যৃদ্ধ জয় করে। অন্তার- 
লিজের বৃদ্ধে কেন আমাদের হার হল? ফ্রান্সের ক্ষয়-ক্ষতি আমাদের প্রায় 
সমানই হয়েছিল, কিন্তু গোড়া থেকেই আমরা বলে আসছিলাম যে আমরা 
হারতে বসেছি, আর সেই হারই আমার্দের হল। আর সেকথা আমর! 
বলেছিলাম কারণ সেখানে যুদ্ধ করবার মত কিছুই আমাদের ছিল না, যত 
শী সম্ভব যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে আসতেই আমরা চেয়েছিলাম । “আমরা 


৪৮ তলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 


হেরে গেছি, অতএব ছুটে পালাও', আমরা ছুটে পালিয়েছি। সন্ধা পর্যস 
যর্দি সেকথা! আমরা না বলতামঃ তাহলে কী না ঘটতে পারত তা ঈশ্বর 
জানেন। কিন্ত কাল আমরা সেকথা বলব না। তোমরা আমাদের বৃহ 
রচনার কথা বলছ, বলছ যে বাম ব্যহ দুর্বল, আর দক্ষিণ বাহ বড় বেশী 
প্রসারিত; সেসবই বাজে কথা) সেরকম কিছুই ঘটে নি। কিন্ত কাল 
আমাদের কপালে কি আছে? আছে লক্ষ লক্ষ বিচিত্র সম্ভাবন। যেটা 
নিরধারিত হবে আমার্দের সৈম্ত বা! তাদের সৈন্যরা পালাবে কি পালাবে 
না তার দ্বারা; এ-লোক বা সে-লোকের মৃত্যু হবে কি না তার দ্বার; 
কিন্তু বর্তমানে যা কিছু করা হচ্ছে সবই তো! ছেলেখেলা । আসল কথ 
হল, যাদের নিয়ে তোমরা সবকিছু ঘুরে দেখে এলে তারা আমাদের কাজের 
সহায়ক না হয়ে বরং বিষ্বের স্থন্তি করছে। তারা সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ 
নিয়ে ব্যস্ত ।» 

এই সংকট-মুহর্তেও 1” পিয়ের অনুযোগের সুরে বলল । 

«এই সংকট-যুহূর্তেও !” প্রিন্স আন্ক্র কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। “তাদের 
কাছে এই মুহূর্তটা কোন প্রতিদবন্বীকে পরাভূত করে একট! বাড়তি ক্রুশ বা 
ফিতে পাবার স্ুষোগ এনে দিয়েছে মাত্র । আর আমার কাছে আগামী 
কালের অর্থ হল: এক লক্ষ টেনের রুশ বাহিনী এবং এক লক্ষ সৈন্যের 
ফরাসী বাহিনী রণক্ষেত্ত্রে পরস্পরের মুখোম্থখি হবে, ছুই লক্ষ সৈন্ত যুদ্ধ করবে» 
এবং যে পক্ষ ন্যুনতম ঝুঁকি নিয়ে অধিকতর তীব্রতার সঙ্গে যুদ্ধ করবে সেই 
জিতবে । আর তুমি যদি চাও তো৷ আমি বলছি, যাই ঘটুক না কেন» 
উপরওয়ালারা যতই ভর্ডুল করুক না কেন, আগামীকালের যুদ্ধে আমর! 
জিতবই । যাই ঘটুক না কেন, আগামীকাল আমর! জিতবই 1” 

তিমোধিন বলে উঠল, ”্ঠিক বলেছেন ইয়োর এক্সেলেন্দি ! এটাই সত্য 
কথা, খাঁটি কথা । আজকের দিনে কে দুরে সরে থাকবে? বিশ্বাস করুন, 
আমার ব্যাটেলিয়নের সৈম্তরা! আজ, ভদৃকা! খাবে না। তারা বলছে, ভ্‌ক৷ 
থাবার দিন আজ নয় !+” 

সকলেই চুপ। কাফিসাররা উঠে দীড়াল। আ্যাড্ুটাণ্টকে চূড়াস্ত 
নির্দেশ জানিয়ে প্রিন্স আন্দ্রও তার্দের সঙ্গে চালাঘর থেকে বেরিয়ে গেল।' 
তারা চলে গেলে পিয়ের প্রিন্গ আন্ক্রর দিকে এগিয়ে গেল; তার সঙ্গে 
নতুন করে আলোচন। শুরু করতে যাবে এমন সময় অন্দরে তিনটে ঘোড়ার 
ক্ষরের- শব তাদের কানে এল; সেদ্দিকে তাকিয়ে প্রিন্স আন্ক্র জনৈক, 
কসাকসহ ওল্যোগেন ও ক্লজউইত্জ.কে চিনতে পারল । পাশাপাশি ঘোড়া 
ছুটিয়ে যেতে যেতে তারা নিজেদের মধ্যে ফরাীতে ষা বলাবলি করছে, 
'আপন। থেকেই প্রিন্স আন্ক্র তা শুনতে পেল £ 

প্রণক্ষেত্রকে ব্যাপকভাবে প্রসারিত করতেই হবে,” একজন বলল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৯ 


অপরজন বলল, “ঠিক বলেছ; শক্রপক্ষকে দুর্বল করে দেওয়াটাই 
একমাত্র লক্ষ্য ; এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ক্ষয়-ক্ষতির কথ৷ ভাবলে চলবে ন11+ 

তার ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলে প্রিন্স .আনৃক্র তর্জন করে বলে উঠল». 
“রণক্ষেত্রকে ব্যাপকভাবে প্রসারিত করতে হবে! ওই প্রসারিত করা'র, 
মধ্যে ছিল আমার বাবা, ছেলে, বোন, বন্ড হিল্স্‌। ওর কাছে সবই সমান !' 
এই কথাই তোমাকে বলছিলাম--ওই জার্মান ভত্রলোকরা কালকের যুদ্ধ 
জিততে পারবে না, তারা সবকিছু তালগোল পাকিয়ে দেবে, কারণ তাদের 
জার্মান খুলির মধ্যে তত্ব ছাড়া আর কিছু নেই, আর সে তত্বের মূল্য একট?, 
খালি ডিমের খোলাও নয়; কালকের যুদ্ধে যে বস্তটির প্রয়োজন, যা. 
তিমোখিনের আছে, তা ওদের হৃদয়ে নেই। ওরা গোটা ইয়োরোপকে, 
“তার, হাতে সপে দিয়ে এখন এসেছে আমাদের শেখাতে । বেড়ে শিক্ষক- 
সব!” তার কণন্বর আবার কর্কশ হয়ে উঠল । 

পিয়ের শুধাল, “তাহলে তুমি মনে কর যে কালকের যুদ্ধে আমাদের 
জয় হবে ?” 

“হ্যা হ্যা,” প্রিন্স আন্ক্র অন্যমনক্ষভাবে জবাব দিল। তারপর বলতে, 
শুরু করল, "আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে আমি একটা কাজ করতাম» 
কাউকে বন্দী করতাম না। কেন বন্দী করব? তাতে বীরত্ব প্রকাশ হতে 
পারে | কিন্ত ফরাসীরা আমার বাড়ি ধ্বংস করেছেঃ ছুটে চলেছে মস্কে! 

২স করতে, আমাকে অপমান করেছে, প্রতিটি মুহূর্ত অপমান করে চলেছে ॥ 
তারা আমার শক্র। আমার মতে তার সকলেই অপরাধী । তিমোখিন 
এবং গোটা সৈন্য্দলও তাই মনে করে । তাদের হত্যা করতে হবে । তিলজিটে- 
যাই বলা হোক না কেন, যেহেতু তারা আমার শত্রু, তাই তারা আমার বন্ধু 
হতে পারে না।” 

চকচকে চোখে প্রিজ্দ আন্ক্রর দিকে তাকিয়ে পিয়ের বলল, “ঠিক ঠিক ॥ 
তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত ।” 

মোবায়েম্ক পাহাড়ে এবং সারাটাদিন ধরে যে প্রশ্নটা পিক়েরকে বিব্রক্ত 
করে তুলছিল এবার যেন সেটা তার কাছে বেশ পরিফার হয়ে উঠেছে » 
প্রশ্টার মীমাংশাও সে খুঁজে পেয়েছে । এই যুদ্ধের এবং আসর সংঘর্ষের 
তাৎপর্য ও গুরুত্ব এবার মে উপলব্ধি করতে পেরেছে । সারাদিন সে যট 
কিছু দেখেছে, যেতে যেতে নান! জনের মুখে যে অর্থপূর্ণ কঠিনভাব দেখেছে» 
সেসব কিছুই একটা নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তার দেখ? 
এইসব লোকদের মধ্যে দেশপ্রেমের যে সুপ্ত উত্তাপ (পদার্থবিদ্যার ভাষায় ৯ 
রয়েছে তার সন্ধান সে পেয়েছে; আর তার ফলেই বুঝতে পেরেছে কেন: 
তার! সকলেই শাস্ত অথচ সহজভাবে ম্বত্যুকে বরণ করতে প্র্রস্তত হতে, 
পেরেছে। 

ত. উ.--৩-৪ 


৫৭ তলম্তয় উপগ্যাসসমগ্র 

প্রিন্স আনৃক্ত বলতে লাগল, “কাউকে বন্দী করব না। শুধু তাহলেই 
গোটা বৃদ্ধের চেহার! সম্পূর্ণ পাণ্টে াবে, তার নিষ্্রতাও হাস পাবে। এখন 
যা চলছে মেটা তে! যৃদ্ধ-ৃদ্ধ খেলা--আর সেটাই জঘন্ত । আমর] মহত্ব ও 
অনুরূপ গুণাবলী নিয়ে খেলা করি। এই মহত্ব ও স্পর্শকাতরতা হচ্ছে সেই 
মহিলাটির মহত্ব ও স্পর্ণকাতরতার মত যিনি একটি গো-বৎসকে মারতে দেখে 
যৃছণ যান ঃ তিনি এতই দয়ালু-হবদয় যে রক্ত দেখতে পারেন না, কিন্ত সেই 
গো-বৎসের মাংস যখন সজিসহকারে পরিবেশন কর। হয় তখন বেশ রসিন়ে 
রসিয়ে খান। তারা তো অনেক কথাই বলে--যুদ্ধের রীতিনীতি, বীরত্ব, 
সন্ধির পতাকা, দুভার্গার্দের প্রতি করুণা, কত কি। সবই তে অর্থহীন । 
এই বীরত্ব ও সদ্ধির পতাকা আমি দেখেছি ১৮০৫-এ ; তারা আমাদের ধোকা 
দিয়েছে, আমরা তাদের ধেোক। দিয়েছি। তারা অন্য লোকের ঘরবাড়ি 
লুঠ করে, নকল টাকার নোট ছড়ায়, আর সবচাইতে যেটা খারাপ আমার 
সন্তান ও পিতাকে হত্যা করেঃ এবং তারপরে যৃদ্ধের রীতিনীতি ও শত্রুর প্রতি 
উদ্দারতার বৃলি আওড়ায় ! কাউকে বন্দী করে! না, মার এবং মর । আমার 
মতই ছুঃখ-যস্্রণার ভিতর দিয়ে যারা এই সিদ্ধান্তে এসেছে””” 

হঠাৎ প্রিন্স আন্ক্রর গল। আটকে গেল। নিংশবে বারকয়েক পায়চারি 
করল; তার চোখ ছুটি চকচক করছে ; ঠোট কাপছে। 

প্যুদ্ধে ষর্দি এই উদ্দারতার ব্যাপারটা! না থাকত, তাহলে একমাত্র তখনই 
"মরা যৃদ্ধে ষেতাম ষখন আজকের মতই বৃঝতাম যে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে 
এগিয়ে যাওয়াটাও অবশ্ত কর্তব্য। তাহলে পল আইভানভিচ মাইকেল 
আইভানভিচকে ছুঃখ দিয়েছে বলেই একটা যুদ্ধ বেধে যেত না। আর 
আজকের মতই যুদ্ধ হলে সেটা বৃদ্ধই হত! তখন সৈন্যদের সংকল্প হত 
সম্পূর্ণ ভির। সেক্ষেত্র ওয়েস্টফেলিয়। ও হেসিয়ার যেসব মানুষদের 
নেপোলিয়ন আজ রণক্ষেত্রে এগিয়ে নিয়ে চলেছে তার! তার পিছু পিছু 
রাশিয়্াতে ঢুকত না, আর আমরাও কিছু না জেনেসুনেই অস্ট্রিয়া ও প্রুশিয়াতে 
যুদ্ধ করতে যেতাম ন]1। যুদ্ধ একটা ভদ্রতার ব্যাপার নয়, যৃদ্ধ জীবনের এক 
ভয়ংকর সত্য; আর সেটাই আমাদের বুঝতে হবে, যুদ্ধ নিদ্নে ছেলেখেলা 
কর] চলবে না। কণ্ঠোরভাবে, গুরুত্বের সঙ্গে এই তন্নংকর অনিবার্ধতাকে 
শ্বীকার করে নিতে হবে। আসল ব্যাপারটা সেখানেই ; মিথ্যার মোহকে 
ছিঁড়ে ফেল) বুদ্ধট৷ বৃদ্ধই হোক, খেল! নয়। এখন যা চলছে তা তো 
যুদ্ধ নয় ষেন অলস ও বাকসর্বস্বদ্রের একটা মজার খেলামাত্র। সামরিক 
চাকরি অত্যন্ত সম্মানজনক পদ । 

কিন্তু যুদ্ধ কি? যুদ্ধে সাফল্যলাভের জন্য কি দরকার ? সামরিক লোকদের 
কান্ত কি? যৃদ্ধের লক্ষ্যই তো! হত্য!; যুদ্ধের পথ হচ্ছে গপ্তচরবৃত্তি, বিশ্বাস- 
থাতকতা, একটা দেশের অধিবাসীদের ধ্বংসঃ সেনাদলের থান্সংস্থানের 


গ্রাম ও শাস্তি ৫১ 


জন্ত লুট ও চুরি; জালিয়াতি ও মিথ্যাচরণই তো সামরিক কৌশলের অপর 
নাম। সামরিক লোকদের শ্বভাব হচ্ছে স্বাধীনতার অভাব, অর্থাৎ শৃংখলা, 
আলম্য, অজ্ঞতা, নিষ্ঠরতা, লাম্পট্য ও মাতলামি। আর এসব সত্বেও 
তারাই সর্বজনশ্রদ্ধের় উচ্চতম শ্রেণী। একমাত্র চীনারা ছাড়া আর সব 
'বাজারাই সামরিক পোশাক পরেন; যে লোক যত বেশী মান্য মারতে 
পারে সেই পায় সবশ্রেষ্ঠ পুরক্কার। ৰ 

“কাল যেমন আমরা মুখোম্খি হব, তেমনি তারাও পরম্পরের মুখোস্মুখি 
হয় একে অন্তকে খুন করতে ;$ তার হাজার হাজার লোককে খুন করেঃ 
পন্ধ করে, তারপর এত এত মান্ষ (এমন কি তার! সংখ্যাটাকে বাড়িয়ে 
বলে )খুন করার জন্য ধগ্বাদজ্ঞাপক অনুষ্ঠানের আয়োজন কর! হয়; যত 
বেশী মানুষ তার! খুন করবে ততই তাদের কৃতিত্ব বাড়বে এট। ধরে নিয়েই 
একটা জয়ের কথা ঘোষণা! করা হয়। মাথার উপর থেকে ঈশ্বর তাদের 
কোন্‌ চোখে দেখেন বা তাদের কথা শোনেন?” প্রিন্স আন্দ্রুর কণ্ঠস্বর 
আরও তীক্ষ ও কর্কশ হয়ে উঠল । “হায় বন্ধু, ইদ্দানীং বেঁচে থাকাটাই 
আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারছি ষে আমি বড় বেশী 
বৃঝতে শুরু করেছি। পাপ-পুণ্যের জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়! মাহ্ৃষের 
পোষায় না। “যাই হোক, আর বেশী দিন নয় !” 

তারপরেই হঠাৎ বলে উঠল, প্যাই হোক, তোমার 'ঘৃম পাচ্ছে, 
আমারও ঘুমের সময় হয়েছে । গোক্কিতে ফিরে যাও ।” 

ভয়ার্ত, জন্ব্দয় চোখে তারদিকে তাকিয়ে পিয়ের বলল, প্না, না।” 

প্যাও, যাও। হৃদ্ধের আগে ঘুমটা ভাল হওয়া চাই,” প্রিক্স আনৃক্র 
আবার বলল। 

তাড়াতাড়ি পিক়েরের কাছে গিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে চুমো! খেল। 

&েঁচিয়ে বলল, “বিদায়, কেটে পড়! আবার আমাদের দেখা হবে কি 
হবে না*** মুখটা ঘুরিয়ে ক্রুত পায়ে সে চালাঘরে ঢুকে পড়ল। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে? তাই পিয়ের বুঝতে পারল না৷ প্রিন্স আন্ক্রুর মুখে 
কোন্‌ ভাব ফুটেছে-_ক্রোধেরঃ না মমতার | ৃ্‌ 

নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ভাবল, তার পিছু নেবে ন। চলে যাবে। শেষ 
পর্যন্ত স্থির করল, “না । সেটা তার ইচ্ছা নয় । আমি জানিঃ এটাই আমানের 
শেষ দেখা ।” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে গোকির দিকে ঘোড়া চালিয়ে দিল। 

চালাঘরে ঢুকে প্রিন্স আনৃক্র একটা কম্বলের উপর শুয়ে পড়ল, কিন্তু 
স্বমোতে পারল না। 

চোখ বুজল। কল্পনায় একটার পর একটা ছবি ভেসে উঠল। একটা! 
ছবি নিয়ে আনন্দের সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটাল। পিতার্সবূর্গের একট! সন্ধ্যার 
কথা খুব স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ল। প্রাণবন্ত উত্তেজিত ম্বখে নাতাশা তাকে 


৫২ তলব্যয় উপস্তাসসমগ্র 


বলেছিল, আগের গ্রীক্ষকালে ব্যাঙের ছাতা কুড়তে গিয়ে কেমন করে সে বনের 
মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। এলোমেলোভাবে সে বলছিল জঙ্গলের 
গভীরতার কথা, তার অনুভূতির কথা ; একজন মৌমাছি-পালকের সঙ্গে দেখা 
হবার কথা; আর সেসব বলার ফাকে ফাকে বারবারই বলেছিল £ “না, 
আমি পারছি না, ঠিক মত বলা হচ্ছে না; না, তুমি ঠিক বুঝছ ন1।” নিজের 
কথায় নাতাশ। নিজেই খুশি হতে পারে নি £ সে বুঝতে পারছিল, সেদ্দিন তার 
মনে যে আবেগময় কাব্যভাব জেগেছিল সেটাকে মে ঠিকমত প্রকাশ করতে 
পারছে না। উত্তেজনায় লাল হয়ে সে বলেছিল, “না, আমি ঠিকমত বলতে 
পারছি না। **্বুড়ো মানুষটি এত ভাল ছিল, আর জঙ্গলের ভিতরটা ছিল 
এত অন্ধকার ““না, ঠিক হচ্ছে না।” প্রিন্স আনুক্রর মুখে সেদিনকার মতই 
খুশির হাসি দেখ! দিল। ভাবল, *আমি তাকে ঠিক বৃঝেছিলাম। শুধু ফে 
বুঝেছিলাম তাই নয়, তার ভিতরকার সেই আত্মিক শক্তি সেই আস্তরিকতা, 
আত্মার সেই সংকোচবিহীনতা--তার ষে আত্মা দেহের বন্ধনে আবদ্ধ__ 
সেই আত্মাকেই আমি ভালবেসেছিলাম""কত যে ভালবেসেছিলাম আর 
কত যে স্থুখী হয়েছিলাম”"হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল কেমন করে একদিন. 
সে ভালবাসার অবসান হুল। “সেই লোকটার তে! সেরকম কিছুর প্রয়োজন 
ছিল না। সেজিনিস সে তো দেখেও নি, বোঝেও নি। দে লোকট। তার 
মধ্যে দেখেছিল শুধু একটি হ্ন্দরী, তাজ। যুবতীকে; কিন্ত সে নিজে তো! তার. 
সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়াতে চায় নি। আর আমি? "অথচ সেই 
লোকট। আজও বেঁচে আছে, ফুতিতে আছে !” 

যেন আগুনের ছ্যাকা লেগেছে এমনিভাবে লাফিয়ে উঠে প্রিন্স আন্দ্র 
চালাঘরটার সামনে পায়চারি করতে গুরু করল । 


অধ্যায়--২৬ 


বরদদিনো৷ যুদ্ধের প্রাক্কালে ২৫শে অগস্ট তারিখে ফরাসী সম্রাটের 
রাজপ্রাসাদে প্রিফেক ম.ছ্য বৃসে কর্ণেল ফেবিয়েরকে - সঙ্গে নিয়ে ভালুভো 
ঘাঁটিতে নেপোলিয়নের কাছে এসে হাজির হল; প্রথমজন এল প্যারিস 
থেকে, আর দ্বিতীয়জন মাব্রিদ থেকে। 

দরবারের পোশাকে সজ্জিত ম. ছ্ বূসে হুকুম দিল, সম্রাটের জন্য যে 
বাক্সটা আনা হয়েছে সেটা তার সামনে হাজির কর! হোক। নেপোলিয়নের 
শিবিরের প্রথম ঘরটাতে ঢুকে নেপোলিয়নের এড.-ডি-কংঘদের সঙ্গে কথা 
বলতে'বলতে সে বাষ্সট। খুলতে লাগল । 

ফেবিয়ের শিবিরে ন। ঢুকে ফটকে দাঁড়িয়েই পরিচিত সেনাপতিদের সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগল। 

সম্রাট নেপোলিয়ন তখনও তার শোবার ঘরেই বেশবাস নিয়ে ব্যন্ত ৯ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৩ 


ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে কখনও পিঠ, কখনও লোমশ ফোল। বৃকট। এগিয়ে দিচ্ছে, 
আর খানসাম! তাকে বুরুশ করছে । আর একটি খানসামা একটা বোতলের 
মুখে আঙ়ল রেখে সম্রাটের সারা শরীরে ইউ-ডি-কলোন ছিটিয়ে দিচ্ছে । 
তার মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে ষেন একমাত্র সেই জানে সআাটের শরীরের 
কোথায় কতট। ইউ-ডি-কলোন ছিটাতে হবে। নেপোলিয়নের মাথার 
ছোট ছোট চুলগুলি ভেজা, কপালের উপর চেপে বসানো ; ফোলা-ফোলা 
হল্দেটে মুখে দৈহিক তৃপ্তির আমেজ । থানসামাকে বলছে, “চালাও, 
আরও জোরে বুরুশ চালাও!” যে এড-ডি-কংটি গতকালের যৃদ্ধে বন্দীদের 
ংখ্যা জানাতে ঘরে ঢুকেছিল, ফিরে যাওয়ার নির্দেশের অপেক্ষায় সে দরজার 

পাশেই দাড়িয়ে আছে। তরু কুচকে নেপোলিয়ন তারদিকে তাকাল। 

এডডি-কং-য়ের কথার পুনরাবৃত্তি করে বলল, “কেউ বন্দী হয় নি! 
ওদের নির্মল করতে ওরা আমাদের বাধ্য করছে। রুশ সৈন্যদের কপালই 
মন্দ। "জোরে চালাও""*আরও জোরে 1” পিঠটা কুঁজে! করে মোটা গর্দান 
এগিয়ে দিয়ে বলে উঠল । 

তারপর এড.-ডি-কং-য়ের দিকে মাথা নেড়ে বলল, প্ঠিক আছে। ম'সিয় 
্যবুসেকে আসতে বল। ফেরিয়েরকেও।” ৰ 

“ঠিক আছে স্যার, এড.-ডি-কং শিবিরের দরজা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ছুই খানসাম| দ্রুত হাতে হিজ ম্যাজেস্টির প্রসাধন শেষ করল; রক্ষী- 
বাহিনীর নীল ইউনিফর্ম পরে সত্্রাট ক্রুতপায়ে অভ্যর্থনাকক্ষে ঢুকল। 

সম্রাজ্জীর কাছ থেকে ষে উপহার নিয়ে এসেছে সেগুলিকে দরজার ঠিক 
সামনে ছুটো। চেয়ারে সাজিয়ে রাখার কাজেই তখন দ্য বুসে খুব ব্যন্ত। 
পোশাক-পর? শেষ করে নেপোলিয়ন এত অপ্রত্যাশিত দ্রুতগতিতে বেরিয়ে 
এসেছে যে দ্য বুসে তখনও উপহারগুলি সাজিয়ে শেষ করতে পারে নি। 

তাদের কাজকর্ম দেখেই নেপোলিয়ন বুঝতে পারল তারা কি করছে এবং 
সেকাজ তখনও শেষ হয় নি। তাকে অবাক করে দিয়ে নিজের। যাতে. খুশি 
হতে পারে সেই সুযোগ থেকে তাদের বঞ্চিত করতে মেপোলিয়নের মন চাইল 
ন17 কাজেই দ্য বুসেকে না৷ দেখতে পাবার ভান করে সে ফেরিয়েরকে কাছে 
ডাকল এবং ইওরোপের অপর প্রান্তে সালামাংকার যুদ্ধে ফরাসী সেনাদলের 
বীরত্ব ও আত্তরিকতার কাহিনী শুনতে লাগল নিঃশবে ভুরু কুঁচকে। 
.ফেরিয়ারের মনে একটিই চিস্তা-_সম্রাটের উপযুক্ত হওয়া, তার মনে একটিই 
ভয়-_তাকে খুশি করতে না পারা । সে যুদ্ধের ফল হয়েছে শোচনীয়। 
ফেরিয়ারের বিবরণ গুনতে শুনতে নেপোলিয়ন এমন সব মন্তব্য করতে লাগল 
যেন তার অন্গপন্থিতিতে ব্যাপারটা যে অন্তরকম হতে পারে না তাসে জানত। 

ৰলল, “সে ক্ষতি আমি মন্কোতে পুরণ করব। ঠিক আছে, পরে 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে।» তারপর স্চ হুসেকে ভাকল। উপচৌকন 


€৪ তলম্তয় ভপগ্ঠাসসমগ্র 


সাজানে। শেষ করে সেগুলোকে চেয়ারের উপর রেখে একটা কাপড় দিযে 
ঢেকে দেওয়1 হয়েছে । 

ত্যবৃসে নীচু হয়ে অভিবাদন জানাল। সেধরনের দরকারি অভিবাদন. 
একমাত্র বুরবনদের আমলের পুরনো কর্মচারিরাই করতে জানে । সে এগিয়ে 
এসে সম্রাটের হাতে একটা খাম দিল। 

নেপোলিয়ন ধুশি হয়ে তার কানটা টেনে দিল। 

শতুমি খুব তাড়াতাড়ি এসেছ। আমি খুব খুশি হয়েছি। আচ্ছা». 
প্যারিস কি বলছে?” হঠাৎ তার মুখের কঠোরতা সরে গিয়ে দেখা দিল 
প্রসন্নতা । 

ছ্যবুসে জবাব দিল, “স্যার, আপনার অনুপস্থিতিতে সারা প্যারিস 
দুঃখিত ।” 

কথাটা মিথ্যা হলেও ছ্ বুসে যে এই কথাই বলবে নেপোলিয়ন তা জানত ; 
তবু তার মুখ থেকে কথাটা গুনে সে খুশি হল ; আবার তার কান ছুয়ে তাকে 
সম্মানিত করল। 

বলল, “তোমাকে এতদ্বর টেনে এনেছি বলে আমি খুবই দুঃখিত” 

দ্য বুসে উত্তর দিল, "আমি তো আশা করেছিলাম মস্কোর ফটকেই 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” 

নেপোলিয়ন হাসল; অন্যমনক্কভাবে মাথাটা তুলে ভাইনে তাকাল ।' 
জনৈক এড.-ডি-কং এগিয়ে এসে একটা সোনার নশ্্দানি তার হাতে দিল । 

খোলা নম্তর কৌটোটা নাকের কাছে ধরে বলল, "হ্যা, তোমার ভাগ্য 
ভাল যে সেটাই ঘটছে। তুমি তো ভ্রমণ করতে ভালবাস, আর তিনদিনের 
মধ্যেই মস্কো দেখতে পাবে । এসিয়ার সেই রাজধানীট1 দেখার আশ তুমি 
নিশ্চয়ই কর নি। তোমার যাত্রাপথটাও স্থথেই কাটবে ।” 

ভ্রমণ-অনুরাগের এই গুণগান শুনে (য়দিও সে নিজে বিষয়টা সম্পর্কে ঠিক 
অবহিত ছিল না) ছ্যবুসে সকজ্ঞচিত্তে মাথা! নোয়াল। 

কাপড় দিয়ে ঢাক! কোন জিনিসের দিকে পারিষদরা সকলেই তাকিয়ে 
আছে দেখে নেপোলিয়ন শুধাল, “আরে, এটা কি?” 

স্য বুসে দরবারি কায়দায় অর্ধেকটা ঘুরে কিন্ত সম্রাটের দিকে পিছন না 
ফিরে ছু" পা পিছিয়ে গেল এবং কাপড়টা সরিয়ে দিয়ে বলল, “সম্রাজ্জীর কাছ 
থেকে ইয়োর ম্যাজেস্টির জন্ত কিছু উপঢৌকন |” 

একখানি প্রতিকৃতি ; জেরার্ড কর্তৃক উজ্জল রঙে আঁক! অস্ট্রীয়ার সম্রাটের 
কল্তার গর্ভে নেপোলিয়নের যে ছেলে হয়েছে তারই ছবি? যে কারণেই হোক- 
সকলেই ছেলেটিকে “রোমের রাজা” বলে ভাকে। 

মাথাভত্তি কৌকড়া চুল সুন্দর ছেলেটি; চোখে সিস্টাইন ম্যাডোনার 
আঁকা থৃস্টের দৃষ্টি; লাঠি ও.বল নিত্বে ক্রীড়ারত ভঙ্গীতে তাকে আকা হয়েছে ॥ 


জংগ্রাম ও শাস্তি ৫€ 

বলটি যেন ভূ-গ্োলক, আর অন্ত হাতের লাঠিটা রাজদণ্ড। 

তথাকথিত “রোমের রাজা» কে লাঠি দিয়ে পৃথিবীকে বিদ্ধকারী ভঙ্গিমায় 
একে শিল্পী কি বোঝাতে চেয়েছে সেটা স্পষ্ট না হলেও প্যারিসে যার! যারা 
ছবিট। দেখেছে তাদের মত নেপোলিয়নের কাছেও ছবির বূপকার্ধটি খুবই 
পরিষ্কার ও মনের মত বলেই মনে হল। 

একটা মনোরম ভঙ্গী করে প্রতিক্তিটির দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে নেপোলিয়ন 
বলে উঠল, “রোমের রাজা ! “""প্রশংসনীয় !” 

ইচ্ছামত মবখেরভাব বদলাবার সহজাত ইতালীয় ক্ষমতার বলে সে 
ছবিটার আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখে একটা বিষ মমতার ভাব ফুটিয়ে 
তুলল। নে বুঝতে পেরেছে, এইমুহূর্তে সে যা বলবে বা করবে সেট! 
এঁতিহাসিক প্রসিদ্ধি লাভ করবে, আর তাই এই মুহুর্তে তার পক্ষে সব 
চাইতে ভাল হবে রাজকীয় জাকজমকের--যে জাঁকজমক তার সন্তানকে 
দিয়েছে ভূগোলক নিয়ে খেলা করার শক্তি--পরিবর্তে অতি সহজ, সরল 
পিতৃম্থলভ মমতা দেখানো । তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল, কিছুটা এগিয়ে 
ছবিটার সামনে একট! চেয়ারে বসে পড়ল। তার একটিমাত্র ইঙ্গিতে সকলেই 
পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সেখানে রইল ঞ ভাববিহবল 
মহাপুরুষটি। 

কিছুক্ষণ বমে থেকে কিছু না বুঝেই সে ছবির জী উজ্জল রংয়ের 
জায়গাটা ছুয়ে উঠে দাড়াল; ছ্য বৃদে ও কর্তব্যরত অফিসারকে ডেকে 
পাঠাল। প্রতিক্তিটিকে শিবিরের বাইরে নিয়ে যাবার হুকুম হল; 
শিবিরের চারপাশে মোতায়েন রক্ষীর্দল যেন তাদের পৃজনীয় সম্রাটের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী «রোমের রাজ।”র দর্শন থেকে বঞ্চিত না হয়। 

ম.গ্য বুসের সঙ্গে প্রাতরাশে বসেই তারা শুনতে পেল ওল্ড গার্ডের 
অফিসার ও সৈনিকর! উচ্ছুসিত আনন্দে চীৎকার করতে করতে প্রতিক্কতিটি: 
দেখবার জন্য ছুটে যাচ্ছে। 

*ভি ভে ল* এম্পেরিয়র ! ভি ভে লে রয়গ্ঠ রোম ভি ভে ল+ এম্পেরিয়র 1” 

প্রাতরাশের পরে দ্য বুসের উপস্থিতিতেই পে সেনাবাহিনীর প্রতি 
সেদিনকার হুকুমের শ্রুতলিখনটি বলতে লাগল। 

কোনরকম সংশোধন ছাড়াই সেকাজটা শেষ করে একবার পড়ে সে 
বলল, “সংক্ষিপ্ত ও উতৎসাহুবর্ধক 1” হুকুমটা এইরকম £ 

“সৈম্তগণ, এই যুদ্ধের আশাতেই তোমরা এতদিন ছিলে । তোমাদের 
উপরেই নির্তর করছে বিজয়-গোৌরব। এযুদ্ধ আমার্দের পক্ষে একাস্তভাবে 
প্রয়োজন ; আমাদের যা কিছু দরকার সবই এই যৃদ্ধ আমাদের দেবে-_ 
আরামদায়ক বাসস্থান এবং ভ্রুত দেশে প্রত্যাবর্তন। অন্তারলিজ, ফ্রিডল্যাণ্ড, 
ভিতেরম্ব, ও ম্মোলেন্স্ব-'এ যে আচরণ তোমরা করেছ, এখনও তাই করবে ॥ 
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আমাদের দৃরতম প্রজন্মও যেন তোমার্দের আজকের সাফল্যকে গর্বের সঙ্গে 
স্মরণ করতে পারে। তোমাদের প্রত্যেকের জন্য তার যেন বলতে পারে £ 
অক্কোর সন্মুখের মহাযৃদ্ধে তিনি ছিলেন ।» 

“মক্কৌোর সম্মখে 1” নেপোলিয়ন কথাটা আর একবার উচ্চারণ করল, 
“তারপর ভ্রমণপ্রিয় ম.স্য বৃসেকে অশ্বারোহণে তার সঙ্গী হবার আমন্ত্রণ 
জানিয়ে সে শিবির থেকে বেরিয়ে গেল। 

সম্রাটের সঙ্গী হবার আমন্ত্রণের উত্তরে দ্য বুসে বলল, ”ইয়োর ম্যাজেট্টির 
'অনেক দয়া!” তার তখন ঘুম পেয়েছে, ঘোড়ায় চড়তেও সে জানে নাঃ 
'্তাঁই খুব ভয়ও করছে। 

কিন্ত নেপোলিয়নের ইপারাম় দ্য বৃসেকে ঘোড়ায় চাপতেই হুল। 
খনেপোলিয়ন শিবির থেকে বেরিয়ে এলে তার ছেলের ছবির সামনে সমবেত 
রক্ষীদের চীৎকার আরও উচ্চকণ্ঠ ছল। নেপোলিয়নের চোখে ত্রুটি 
দেখ! দিল। 

রাজকীয় ভঙ্গীতে ছবিটা দেখিয়ে বলল, ”ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও! 
যৃদ্ধক্ষেত্র দেখবার সময় ওর এখনও হয় নি” 

সম্রাটের কথাগুলি যে তার কাছে কত মুল্যবান সেটা বোঝাবার জন্য 
দ্য বুসে চোখ বৃজে মাথাটা হুইয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


অধ্যায়-_২৭ 

ইতিহাসকারদের কাছ থেকে আমরা শুনেছি, ২৫শে অগস্ট সারাটা 
দিন নেপোলিয়ন অশ্থপৃষ্ঠেই কাটিয়েছে ; গোটা অঞ্চল পরিদর্শন করেছে, 
'আর্শালর1 যেসব পর়িকল্পন! দাখিল করেছে সেগুলি নিয়ে ভেবেছে, সেনা- 
পতিদের জানিয়েছে ব্যক্তিগত নির্দেশ। 

২৪শে তারিখে শেভারদিনে ছুর্গ দখলের ফলে কলোচা নদী বরাবর 
কুশবাহিনীর সীমাস্তটি বিপর্যস্ত হয়ে গেছে, আর তার কতকাংশকে- বামব্যহটি 
-পিছিয়ে নেওয়া হয়েছে । সীমাস্তের সেই অংশটি পরিখাবোষ্টত নয়, 
''আর তার সম্মধস্থ মাঠটি অনেকট1 খোল। এবং অন্য জায়গার তুলনায় সমতল । 
কাজেই সামরিক বা সাধারণ যেকোন লোকের কাছেই এটা স্পষ্ট ষে ফরাসীর। 
সেখান দিয়েই আক্রমণ করবে। স্বভাবতই এটা মনে হতে পারে যে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হবার জন্য কোন বিশেষ বিচার-বিবেচনার দরকার ছিল নাঃ 
সম্রাট বা. তার মার্শালদেরও এ নিয়ে বিশেষভাবে মাথা ঘামাবারও দরকার 
ছিল না, এবং সাধারণ মানুষ নেপোলিয়ৰকে যে প্রতিভার অধিকারী বলে 
মনে করে সেরকম কোন বিশেষ মহৎ গুণের প্রয়োজনও সেখানে ছিল না; 
'অথচ যে ইতিহাসকারর1 পরবর্ত্শকালে এই ঘটনার বর্ণনা দিয়েছে, যারা 
সেইসময় নেপোলিয়নকে ঘিরে ছিল, এমন কি নেপোলিয়ন স্বয়ং কিন্তু অন্ত- 


সংগ্রাম ও শাস্তি €৭ 


রকমটাই মনে করেছিল । 

সমতলভূমিতে ঘোড়া চালাতে চালাতে নেপোলিয়ন গম্ভীর নীরবতার 
সঙ্গে অঞ্চলট! ঘুরে দেখল, কখনও ঘাড় নাড়ল সম্মতিস্থচকভাবে, কখনও বা 
সন্দিপ্ধচিত্তে, এবং যে গুকুগন্ভীর চিস্তাধারাকে অনুসরণ করে সে তার 
সিদ্ধান্তে উপনীত হল সে সম্পর্কে সঙ্গী সেনাপতিদের কিছুমাত্র না জানিয়ে 
তাদের শুনিয়ে দিল তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তগুলিকে হুকুমের আকারে। 

শেভার্দিনো দুর্গের বিপরীত দ্িককার অঞ্চলটা ভাল করে পরীক্ষা করে 
নেপোলিয়ন নীরবে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর কয়েকটা জায়গা দেখিয়ে 
রুশদের পরিখা খননে বাধা দেবার জন্য আগামীকালের মধ্যে সেখানে ছুটো 
কামানশ্রেণী এবং তার সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় গোলন্দাজ-বাহিনী সর্লিবেশের 
নির্দেশ দিল। . 

এইসব নির্দেশাদি দিয়ে সে শিবিরে ফিরে গেল এবং তার শ্রুতিলিপি 
অন্সারেই যুদ্ধের বিলি-ব্যবস্থার বিবরণ লেখাহল। . 

যে বিলি-ব্যবস্থার বিবরণ ফরাসী ইতিহাসকারর] লিখেছে মহা! উৎসাহে 
এবং অন্ত ইতিহাসকারর। লিখেছে গভীর শ্রদ্ধায় তাহল £ 

প্রিন্স ্য এককৃমূহল কর্তৃক অধিকুত প্রাস্তরে রাতের মধ্যেই যে ছুটি 
কামানশ্রেণী স্থাপিত হয়েছে প্রত্যুষেই বিপরীত দিকে অবস্থিত শত্রুপক্ষের 
ছুটি কামানশ্রেণীর উপর তা! থেকে গোলা বর্ষণ করা হবে। 

ঠিক একই সঙ্গে গোলন্দাজ বাহিনীর প্রথম কোরের কম্যাগ্ডার জেনারেল 
পারুনেত্তি কাম্প। ডিভিসনের ত্রিশটি কামান এবং দেসায়িকস্‌ ও ফ্রিয়াৎ 
ডিভিসনের হাক! কামান নিয়ে অগ্রসর হবে, গোলাবর্ষণ করবে এবং নিষ্- 
লিখিত শক্তি নিয়ে শত্রুপক্ষের কামানের গোলা বর্ষণকে স্তব্ধ করে দেবে £ . 

২৪ কামান-গোলন্দাজ রক্ষী বাহিনীর 

৩০ কামান-_কাম্প1 ডিভিসনের 
ও ৮কামান-_ক্রিক্নাৎ ও দেসায়িকস্‌ ডিভিশনের 
মোট ৬২ কামান ৮ 

“গোলন্দাজ বাহিনীর তৃতীয় কোরের কম্যাগ্ডার জেনারেল ফুচে তৃতীয় 
ও অষ্টম কোরের মোট যোলটি হাক্কা কামানকে রাখবে সেই কামানশ্রেণীর 
পাশে যা থেকে বা দিকের পরিখা লক্ষ্য করে গোলাবর্ষণ কর! হবে এবং যার 
বিরুদ্ধে তাক করে সাজানো রয়েছে চল্লিশটা কামান। 

"গোলন্দাজ রক্ষীবাহিনীর হাক! কামানগুপি নিয়ে যেকোন একটি 
পরিখা-খননকারী দলের বিরুদ্ধে প্রথম হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হবার 
জন্ত জেনারেল সোর্বিয়েরকে প্রস্তত থাকতে হবে। 

*গোলাবর্ষণ চলাকালে “প্রিন্স পোনিয়াতোষ্সি জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
“অগ্রসর হয়ে গ্রামে পৌছে শক্রর পেনাসমাবেশের মৃখট? ঘুরিয়ে দেবে । 


৮ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


*্প্রথম রক্ষা-ব্যবস্থাকে দখল করে নেবার জন্য জেনারেল কাম্পা জলের 
ভিতর দিয়ে অগ্রসর হবে। ' 


"এইভাবে অগ্রসর হবার পরে শক্রর গতিবিধি অনুসারে নতুন নির্দেশ 
দেঁওয়। হবে। 

প্ডানদিককার কামানের গর্জন শোনার সঙ্গে সঙ্গেই বাম ব্যুহের উপর 
গোলাবর্ষণ শুরু হবে। দক্ষিণ ব্যহের উপর আক্রমণ শুরু হতে দেখলেই 
মোরাদ্র-এর ডিভিসন এবং উপরাজার ডিভিসনের (মুরাত-এর কথা বলা'' 
হচ্ছে ) নিপুণ গোলন্দাজরা প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ শুরু করে দেবে। 


*উপরাজা গ্রামটি ( বরদিনো ) দখল করবে এবং তিনটে সেতুপথে নদী 
পেরিয়ে মোরা ও জেরার্দ ডিভিসনের সমান উচ্চতায় উঠে যাবে; তার 
নেতৃত্বে এ ছুটি ডিভিসনও ছূর্গটকে আক্রমণ করবে এবং অবশিষ্ট সেনাদলের 
সঙ্গে একসারিতে এসে যোগ দেবে। 


এসব কিছুই করতে হবে সেনাদলকে যতদুর সম্ভব রিজার্ভে রেখে অত্যন্ত: 
শৃখলার সঙ্গে 

“মোঝায়েক্ক-এর নিকটবর্ত রাজকীয় শিবির, 

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮১২* 


নেপোলিয়নের প্রতিভার প্রতি একান্ত ভীতি পোষণ না করে যর্দি এইসব 
অস্পষ্ট ও গোলমেলে বিলি-ব্যবস্থার বিচার কর] হয় তাহলে দেখ। যাবে যে 
নেপোলিয়ন চারটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে চারটি নির্দেশ দিয়েছিল । তার কোনটিই 
কার্ধকর কর! হয় নিঃ করা যেত ন1। 


বরদিনে পার হয়ে যাবার পরে উপরাজাকে কলোচা নদী পর্যন্ত হটিয়ে: 
দেওয়া হল, সে আর অগ্রসর হতে পারল না; মোরাদ ও জেরার্দএর 
ডিভিসনগুলিও ছূর্গটা দখল করতে পারল না, বরং তাদেরও হটিয়ে দেওয়1 
হল; অবস্থ যুদ্ধের একেবারে শেষে অশ্বারোহী বাহিনী সেটা দখল করেছিল। 
(এ ঘটনাটা হয়তো নেপোলিয়ন আগে দেখতেও পায়নি, শোনেওনি। ), 
কাজেই তার বিলি-ব্যবস্থার একটি নির্দেশও কার্ধকর হয় নি, কর1 যেতও ন!। 
কিন্তু বিলি-ব্যবস্থার মধ্যেই বল! আছে «এইভাবে যুদ্ধ শুরু হবার পরে শক্রর 
গতিবিধি অনুসারে নতুন নির্দেশ দেওয়া হবে” % কাজেই ধরে নেওয়া যেতে' 
পারে যে যৃদ্ধ চলাকালীন সব প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেপোলিয়নই করবে। 
কিন্তু তা করা হয় নি, কর! যেতও না, কারণ গোটা যৃদ্ধের সময় নেপোলিয়ন 
সুন্ধক্ষেত্র থেকে এত দূরে ছিল যে তার পক্ষে যৃদ্ধের গতিবিধি জানাও সম্ভব ছিল, 
না, আর সেইসময়ে তার কোন নির্দেশও কারধকর কর! সম্ভব হয় নি। 


অধ্যায়--২৮ 


অনেক ইতিহাসকার বলে থাকে, নেপ্রোলিয়নের সর্দি লেগেছিল বলেই 
করাসীর! বরপিনোর বৃদ্ধ জিততে পারে নি; যদি তার সর্দিটা না হত তাহলে 
যুদ্ধে আগে এবং যুদ্ধ চলাকালে যেসব হুকুম সে জারি করেছিল তাতে 
তার প্রতিভার স্পর্শ আরও বেশী করে লাগত, রাশিয়া হেরে যেত, আর 
পৃথিবীর মৃখটাই বদলে যেত। যেসব ইতিহাসকারর1 বিশ্বাস করে যে 
রাশিয়া গড়ে উঠেছিল একটিমাত্র লোকের--মহান পিতরের-_ইচ্ছাশক্তিতে, 
এবং একটি মানুষের-নেপোলিম়নের-ইচ্ছাশক্তিতেই ফ্রান্স প্রজাতন্ত্র থেকে. 
সামাজ্যে পরিণত হয়েছিল এবং ফরাসীবাহিনী রাশিয়াতে গিয়েছিল, যার 
বলে যে ২৪শে অগস্ট নেপোলিয়নের নিদারুণ সর্দি লেগেছিল বলেই রাশিয়। 
স্বীয় শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাদের কথ? যুক্তিসম্মত ও বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হতে পারে বটে। 


বরদিনোর যুদ্ধ করা না করা যদি নেপোলিয়নের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে 
থাকে, যদ্দি এটা-ওটা ব্যবস্থাও তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে থাকে, 
তাহলে তো! স্পষ্টতই তার ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণকারী একটা সর্ধিই রাশিয়াকে 
রক্ষা করেছিল, এবং তর্দনুসারে যে খানসামাটি ২৪শে তারিখে নেপোলিয়নের 
ওয়াটারপ্র্ফ-বুট জোড়াটা তাকে এনে দ্বিতে ভূলে গিয়েছিল সেই ছিল 
রাশিয়ার ত্রাণকর্তা। এই চিস্তার ধার] অনুনরণ করলে তো এধরনের 
সিদ্ধান্ত একেবারেই সন্দেহের অতীত ; ভল্তেয়ার যখন ঠাট্রা। করে বলেছিল: 
যে নবম চার্লসের পেটের গোলমালের জন্যই সেপ্ট বার্থোলোমিউ-র হত্যাকাণ্ড 
ঘটেছিল তখন তার সেই সিদ্ধান্তও ছিল অনুরূপভাবেই সন্দেহের অতীত। 
কিন্তু একথা যারা স্বীকার করে না যে একটি লোকের-গ্রথম পিতরের 
-_ ইচ্ছায় গড়ে উঠেছিল রাশিয়া, অথবা! একটি লোকের-_নেপোলিয়নের 
- ইচ্ছায় গড়ে উঠেছিল ফরাসী সাম্রাজ্য এবং শুরু হয়েছিল রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ, তার্দের কাছে এই যুক্তি অবত্য ও বৃদ্ধিবিরোধী তো বটেই. 
উপরস্ত সর্বপ্রকার মানবিক বাস্তবতার বিরোধী । এঁতিহাসিক ঘটনাবলী 
কিসে ঘটে সে প্রশ্নের আর একটা জবাব হল £ মানবিক ঘটনাবলীর.গতি 
নির্ধারিত হয় উপর থেকে-_তা নির্ভর করে সেই ঘটনায় অংশগ্রহণকারী 
প্রতিটি মানুষের সম্মিলিত ইচ্ছার উপরে; এইসব ঘটনার উপর একজন 
নেপোলিয়নের প্রভাব সম্পূর্ণ বাহিক ও অলীক। 

প্রথম দৃষ্টিতে যদ্দিও এট! খুবই বিস্ময়কর মনে হতে পারে যে নবম চার্লসের 
ইচ্ছান্সারে সেন্ট বার্ধোলোমিউ-র হত্যাকাণ্ডটি ঘটে নি, যদিও সে ঘটনার 
হুকুমটা সেই দিয়েছিল এবং সে ভেবেছিল যে সেই হুকুমমতই হুত্যাকাগটি 
ঘটেছে; আবার এটাও খুব, বিম্ময়কর মনে হতে পারে যে নেপোলিয়নের 
ইচ্ছানুসারে বরদিনোতে আশি হাজার মানুষ খুন হয় নি, যদিও যৃদ্ধ শুরু, 


৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ও পরিচালনার হুকুমটা ঘেই দিয়েছিল এবং ভেবেছিল যে তার ছুকুমমতই 
'কাজটা করা হয়েছে; এইসব ধারণা ষত বিল্ময়করই মনে হোক, তথাপি 
যে মানবিক মর্ধাদীবোধ আমাকে শিখিয়েছে যে আমরা কেউই মানুষ 
হিসাবে মহান নেপোলিয়ন অপেক্ষা বড় না হলেও ছোট নই সেই মানবিক 
মর্ধাদাবোধই দাবী করছে যে জমন্তাটার এই সমাধানই গ্রহণযোগ্য, আর 
এঁতিহাসিক গবেষণাও সেটাকেই যথাষথভাবে প্রমাণ করেছে। 

বরদিনোর যুদ্ধে নেপোলিয়ন কাউকে লক্ষ্য করে একটা! গুলিও ছোড়ে নি, 
একটা মানুষকেও মারে নি। সেকাজ সবটাই করেছে সৈন্যরা । কাজেই 
'সে তো মানুষ মারে নি। 

ফরাসী সৈগ্যরা যে বরদিনোর যুদ্ধে গিয়েছিল মারতে এবং মরতে সেটা 
নেপোলিক্ননের হুকুমে নয়, নিজেদের ইচ্ছায় । গোটা বাহিনী-_ফরাসী, 
ইতালীয়, পোলিশ ও ওলন্দাজ--সকলেই তখন ক্ষুধার্ত, ছিন্নবস্ত্রপরিহিত, 
অভিযানে ক্লান্ত; তারা যখন দেখল ষে আর একটা বাহিনী মস্কোর পথ 
অবরোধ করেছে তখন তাদের মশে হল যে সামনে মন্দ রয়েছে আর সেটা 
পান করতেই হবে। তখন যদি নেপোলিয়ন তাদের রুশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে নিষেধ করত, তাহলে তার তাকেই হত্যা করে রুশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে এগিয়ে ষেতঃ কারণ সেটা ছিল অনিবার্ধ। 

যুদ্ধে পন্ৃত্ব ও মৃত্যুর ক্ষতিপুরণব্বরূপ তারা পাবে ভবিস্তৎ প্রজন্মের প্রশংসা" 
বাণী--নেপোলিয়নের এই ঘোষণ। গুনে তারা চীৎকার করে উঠেছিল 
পভিভে ল” এম্পেরিয়র |” যে বালকটি খেলন] লাঠি দিয়ে ভূ-গোলককে বিদ্ধ 
করছে তার ছবি দেখেও তারা একইভাবে চীৎকার করেছিল *ভি ভে, ল: 
এম্পেরিয়র 1” আর তখন তাদের যেকোন অর্থহীন কথা শোনালেই তার! 
চীৎকার করে বলত, ভিভে ল* এম্পেরিয়র !” *“ভিভে ল' এম্পেরিয়র” বলে 
চীৎকার করতে করতে থাস্ঠ ও আশ্রয় পাবার আশায় বিজয়ীর বেশে মন্থো 
প্রবেশের জন্য যৃদ্ধ করা ছাড়া তাদের সামনে আর কোন পথ খোল! ছিল 
না। কাজেই তার! যে তার্দেরই সমগোত্রীয় ভাইদের হত্যা করেছিল তার 
কারণ নেপোলিয়নের হুকুম নয়। 

আর সে যুদ্ধের গতিও নেপোলিয়নের নির্দেশে চলে নি কারণ তার কোন 
'হুকুমই কার্ধকর কর! হয় নি, আর যুদ্ধ চলাকালে সে জানতও না তার সামনে 
কি ঘটে চলেছে । কাজেই এই লোকগুলি যেভাবে একে অন্যকে মেরেছে 
সেট! নেপোলিয়নের ইচ্ছায় স্থির হর নি, সেটা ঘটেছে তাকে ছাড়াই-_ষে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ সেই যুদ্ধে অংশ নিয়েছিল তাদের সকলের ইচ্ছা অনুসারে । 
"শুধু নেপোলিয়নের মনে হয়েছিল যে সবই তার ইচ্ছামত ঘটেছে। কাজেই 
“তার সর্দি হয়েছিল কি হয় নি সে প্রশ্নটার কোন এতিহাসিক গুরুত্বই নেই। 

অনেক লেখক একথাও বলে থাকেন যে সর্দি লাগার জন্যই তার এ বৃদ্ধের 


সংগ্রাম ও শান্কি ৬৯ 


বিলি-ব্যবস্বাগুলি আগেকার বৃদ্ধের মত সুপরিকল্পিত হতে পারে নি। 
এ কথাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। উপরে যে বন্দোবন্তের কথ! উল্লেখ কর! ছয়েছে 
সেটা তো আগেকার এমন অনেক বৃদ্ধের বন্দোবস্ত অপেক্ষা অনেক ভাল, 
যেখানে নেপোলিয়ন জয়লাভ করেছিল । যুদ্ধকালে যেসব হুকুম সে প্রচার 
করেছে সেগুলো তো! আগের সব যুদ্ধের হুকুমের চাইতে খারাপ কিছু নয়, 
একই রকমের । আসলে এইসব হুকুম ও বন্দোবস্ত যে আগেকার চাইতে. 
খারাপ মনে হয়েছে তার কারণ বরদিনোর যুদ্ধই প্রথম মৃদ্ধ যেটা নেপোলিয়ন 
জিততে পারে নি। যে যুদ্ধে পরাজয় ঘটে সে যুদ্ধের অত্যন্ত বৃদ্ধিদীপ্ত ও. 
চমৎকার বন্দোবস্ত ও হুকুমগ্ডলিও খারাপ বলে মনে হয়, এবং প্রত্যেক 
সমরবিশেষজ্ঞ পণ্ডিতই গভ্ভীরভাবে সেগুলির সমালোচনা করে থাকে; 
আবার যে যুদ্ধে জয়লাভ ঘটে সে যুদ্ধের অত্যস্ত বাজে বন্দোবস্ত ও হুকুমও - 
ধুব ভাল মনে হয়, এবং সেসবের গুণকীর্তন করে পণ্ডিতর1 মোট মোট! 
বই লিখে ফেলে । 

অন্তারলিজ যৃদ্ধের বিলি-ব্যবস্থার যে পরিকল্পন। ওয়েরদার রচনা করেছিল 
সেটা ছিল পূর্ণতার আবদর্শস্বরূপ, কিন্তু তরু তার সমালোচনা কর! হুয়েছিল-_ 
তার পূর্ণতা এবং অত্যধিক পুঙ্থাহপুঙ্খতার জন্যই সমালোচনা কর] হয়েছিল । 

অন্যসব যুদ্ধের মতই, এমন কি তার চাইতে ভালভাবেই, নেপোলিয়ন 
বরদিনোর যুদ্ধ পরিচালনা করেছিল। যুদ্ধের অগ্রগতির . পক্ষে ক্ষতিকর 
কিছুই সে করে নি? যুক্তিসঙ্গত মতামতের দিকেই ঝুঁকেছে, কোনরকম 
গোলমাল স্থগ্রি করে নি, স্ববিরোধী কোন কাজ করে নি, ভয়পায়নি,, 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যায় নি; বরং তার নিজস্ব নিপুণ কুশলতা৷ ও সামরিক: 
অভিজ্ঞতা্ব শান্ত মর্যাদার সঙ্গে সেনাপতির কাজ পরিচালনা করেছে। 


অধ্যায়--২৯ 


দ্বিতীয়বার সেনাপল পরিদর্শন করে ফিরে এসে নেপোলিয়ন মন্তব্য করল £ 

প্রাবার ঘটি সাজানে। হয়েছে, কাল খেলা গুরু হবে |” 

পঞ্চপানীয় পাঠাবার নির্দেশ দিয়ে দ্য বুসেকে ডেকে এনে সে প্যারিসের 
ব্যাপারে এবং সম্রাজ্জীর গৃহস্থালিতে কিছু পরিবর্তনের ব্যাপারে তার সঙ্গে 
কথা বলল। দরবার সংক্রান্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারে তার স্তিশক্তির বহর দেখে 
প্রিফেক্টটি অবাক হয়ে গেল। 

পঞ্চ-পানীয়ের ছিতীয় গাসটি শেষ করে পরেরপ্িনের গুরুতর কাজের 
আগে সে বিশ্রাম নিতে চলে গেল। সে কাজে অতিআগ্রহের ফলে সে 
ঘুমোতে পারল না; সন্ধ্যার ভিজে আবহাওয়ায় সর্ঘিটা বেড়ে যাওয়। সত্বেও 
সজোরে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে তিনটের সময় শিবিরের বড় অংশটায় গেল। 
রুশর] সরে গেছে কিন প্রশ্ন করায় তাকে বল! হল, শত্রুপক্ষের আগুন একই 


৬২ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র 


জায়গায় আছে। 

কর্তব্যরত আযাডছুটাণ্ট শিবিরে ঢুকল । 

নেপোলিয়ন শুধাল, আচ্ছা রাপ তুমি কি মনে কর আজ আমাদের 
কাজকর্ম বেশ ভালই চলবে ?” 

“সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই স্যার,» রাপ, জবাব দিল। 

নেপোলিয়ন তার দিকে তাকাল। 

রাপ, আবার বলল “স্মোলেন্স্ক.-এ আপনি দয়া করে আমাকে কি 
বলেছিলেন তা কি আপনার মনে আছে স্যার ? “মদ তরি, পান করতেই 
হবে।” 

নেপোলিয়ন তুরু কুঁচকাল ; হাতের উপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসে রইল। 

হঠাৎ বলে' উঠল, “বেচার] পৈন্যর1 ! ম্মোলেন্ক্ব-এর পরে তাদের সংখ্যা 
অনেক কমে গেছে। সত্যি, ভাগ্য এক বারাঙ্গণা রাপ,। কথাটা আমি 
আগাগোড়াই দলে এসেছি, এখন অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পারছি। কিন্ত 
রাপ রক্ষীবাহিনী তো অটুট আছে?” 

দ্যা স্যার,» রাপ, উত্তর দিল । 

নেশোলিয্বন একট] লজেব্স নিয়ে মুখে পুরল, তারপর ঘড়ি দেখল। 
চোখে ঘুম নেই; এখনও সকাল হয়নি। সময় কাটাবার জন্ত এখন আর 
নতুন করে কোন হুকুম জারি করা অসস্ভব, কারণ সব হুকুমই দেয়া হয়ে 
গেছে, এখন সেগুলি তামিল করার পালা । 

নেপোলিয়ন রুক্ষ গলায় শুধাল, “রক্ষী রেজিমেণ্টদের কি বিস্কুট ও চাল 
দেওয়। হয়েছে ?” 

প্ট্যা স্যার |” 

“চালও ?” 

রাপ, উত্তরে জানাল যে চাল সম্পর্কে সম্রাটের আদেশ সে জারি করেছে। 
কিন্ত তার সে হুকুম যে তামিল করা হয়েছে সেটা বিশ্বাস না করে নেপো- 
লিয়ন মাথ1 নেড়ে অসস্ভোষ প্রকাশ করল । পঞ্চ-পাঁনীয় নিয়ে একজন অনুচর 
ডুকল। রাপের জন্য আর এক গ্লাস আনতে বলে নিঃশবে নিজের গ্লাসে 
চুমুক দিতে লাগল । 

গ্লাসটা শুকে বলল, পম্বাদ্-গদ্ধ কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না? এ সর্দি বড়ই 
্লাস্তিকর। লোকে ওযুধের কথ! বলে--ওযুধে যখন সর্দিই সারে না তখন 
ওয়ুধ দিয়ে কি হবে! কন্ডিসার্ট (নেপোলিয়নের বিখ্যাত চিকিৎসক ) এই 
লজেন্পগুলে! দিয়েছে, কিন্তু এতেও কোন কাজ হচ্ছে না। ডাক্তাররা রোগ 
কি সারাবে? কেউ কিছু সারাতে পারে না। আমাদের দেহটাই বাচবার 
যস্ত্র। সেইভাবেই এটাকে গড়া হয়েছেঃ এর স্বভাবেই আছে বেঁচে ধাকার 
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অন্ত্র। জীবনকে অব্যাহতগতিতে চলতে দাও, সে নিজেই নিজেকে রক্ষা 
করুক, ওষুধ দিয়ে দেহটাকে পন্ধ করার চাইতে তাতে অনেক বেশী ফল 
পাওয়া যাবে। একটা ভাল ঘড়ির মতই আমাদের শরীর একট! নির্ষিষ্ 
সময় পর্ধস্ত ঠিকভাবে চলে; ঘড়িওয়ালা সেটাকে খুলতে পারে না, ফাপা 
হাতে অদ্ধের মত কিছুটা! ঠিকঠাক করতে পারে মাত্র'"হ্যা, আমাদের শরীর 
বাচবার যন্্্বর্ূপ ; সেটাই শেষ কথা ।” 


কোন কিছুর সংজ্ঞা! দেওয়াটা! নেপোলিয়নের প্রিয় কাজ; অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে হঠাৎ সে একটা.নতুন সংজ্ঞা দিল। 

“তুমি কি জান রাপ সমর-কলা কাকে বলে? কোন একটা নির্দিষ্ট 
যুহূর্তে শক্রুপক্ষ অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী হওয়াই সমর-কলা। আর 
কিছু নয়।” 

রাপ, জবাব দিল না। 

নেপোলিয়ন বলল, “কাল আমাদের লড়তে হবে কুতুজভের সঙ্গে। 
দেখা যাক! তোমার কি মনে আছে, ব্রাউনাউতে তিনি তিন সপ্তাহ ধরে 
সৈন্ত পরিচালনা করেছিলেন কিন্তু পরিখাগুলি পরিদর্শন করতে একটিবারও 
ঘোড়াম্ম চাপেন নি””দেখাই যাক!” 


আবার ঘড়ি দেখল। সবে চারটে বাজে । ঘৃম পাচ্ছে না। পঞ্চ-পানীয় 
ফুরিয়ে গেছে। করারও কিছু নেই। উঠল, এদিক ও-পিক হাটল, গরম 
ওভারকোট ও টুপিটা নিয়ে শিবির থেকে বেরিয়ে গেল। রাতট। অন্ধকার, 
ঈর্যাতসেতে, প্রায় অলক্ষ্য একটা ভিজে বাতাস উপর থেকে নেমে আসছে। 
কাছেই ফরাসী রক্ষীদলের শিবির-আগুন ধিকি-ধিকি জলছে? দুরে রুশদের 
শিবির-আগুন ধোয়ার ভিতর দিয়ে জল্জল্‌ করছে। আবহাওয়! শাস্ত ; 
যার যার ঘাঁটি নিতে অগ্রসরমান ফরাসীসৈন্তদের পোশাকের খস্থস্‌ ও পায়ের 
শব স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 

শিবিরের সামনে হাটতে হাটতে নেপোলিয়ন আগুনের দ্দিকে তাকাল, 
কান পেতে সব শব্ধ শুনতে লাগল । লোমশ টুপি-পর। যে লম্বা শাস্ত্ীটি 
শিবিরের সামনে পাছার। দিচ্ছিল সম্ত্রাটকে দেখে*সে একটা কালো স্তম্ভের 
অত খাড়া হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। নেপোলিয়ন তার সামনেই থামল। 

শুধাল, “তুমি কোন্‌ বছর চাকরিতে ঢুকেছ ?” 

লোকটি জবাব দিল। 

“ওহে! তুমি তা হলে পুরনো লোকদের একজন! তোমার রেজিমেন্ট 
কাল পেয়েছে কি ?” 

*পেয়েছে ইয়োর ম্যাজেন্টি।” 

নেপোলিক্সন মাথা নেড়ে এগিয়ে গেল। 


৬৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 

সাড়ে পাচটায় নেপোলিয়ন ঘোড়ায় চেপে শেভার্দিনো গ্রামে গেল। 

আলো ফুটেছে । আকাশ পরিষ্কার হচ্ছে। শুধু পৃবের আকাশে একখগ্ 
মেঘ দেখা যাচ্ছে। সকালের ম্লান আলোয় পরিত্যক্ত শিবির-আগুনগুলে? 
নিভে আসছে । 

ডানদিকে কামানের একটিমাত্র গম্ভীর শব প্রতিধ্বনিত হতে হতে চার- 
দিকের নিস্তব্ধতার মধ্যে মিলিয়ে গেল। কয়েক মিনিট কেটে গেল । কামানের 
_ছিতীয় ও তৃতীয় গর্জনে বাতাস কেঁপে উঠল ; তারপরেই ডানদিকে কাছেই 
গর্জে উঠল চতুর্থ ও পঞ্চমবার । 

প্রথম গর্জনের প্রতিধ্বনি থামবার আগেই আরও অনেক কামান গর্জে 
উঠল ; নান। গর্জনের শব্ষে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল । 

সদলবলে শেভার্দিনে! দুর্গে পৌছে নেপোলিয়ন ঘোড়া থেকে নামল। 
খেল! শুরু হয়ে গেছে । 


অধ্যায়---৩০ 


প্রিন্স আন্ক্রর সঙ্গে দেখা করে গোকফ্িতে ফিরে এসে পিয়ের সহিসকে 
হুকুম করল ঘোড়া তৈরি রাখতে এবং খুব সকালে তাকে ভেকে দিতে । 
তারপর বেড়ার পিছনে যে কোণট] বরিস তাকে ছেড়ে দিয়েছে সেখানে গিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে ভালভাবে ঘুম ভাঙবার আগেই অন্য সকলে কুঁড়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেছে। ছোট ছোট জানালার কাচের পাল্লায় খট্‌ খট্‌ শব্দ 
হচ্ছে, আর সহিস তাকে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। 

“ইয়োর এক্সেলেন্সি! ইয়োর এক্সেলেম্সি! ইয়োর এক্সেলেম্পি!” 
পিয়েরের ঘুম ভাঙবার সব আশ ছেড়ে দিয়ে তার কাধ ধরে ঝাকুনি দিতে 
দিতে সহিসটি নাছোড়বান্দার মত তাকে ভাকছে। 

জেগে উঠে পিয়ের শুধাল, “কি হল? শুরুহয়ে গেছে? সময় হয়ে 
গেল?” 

বরখান্ত-সৈনিক সহিসটি বলল, «কামানের গর্জন গুনতে পাচ্ছেন ন1। 
ভদ্রলোকরা সকলেই বেরিয়ে গেছেন; প্রশাস্ত মহামহিম তো অনেকক্ষণ 
আগেই ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন ।» 

তাড়াতাড়ি পোশাক পরে পিয়ের বারান্দায় গিয়ে ধ্রাড়াল। বাইরে সব- 
কিছুই উজ্জ্বল, তাজ।, শিশিরসিক্ত, আনন্দময় । মেঘের আড়াল থেকে সঙ্চ 
বেরিয়ে আসা! স্র্ধের কিরণরাশি ছড়িয়ে পড়েছে রাম্তার ওপারের ছাদের: 
উপর, পথের শিশির-ভেজ। ধুলোর উপর, বাড়ির প্রাচীরে, জানালায়, 
বেড়ায়, এবং সামলে দাড়ানো পিয়েরের ঘোড়াগুলোর উপরে । বাইরে, 
কামানের গর্জন আরও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। একজন কসাককে সঙ্গে নিয়ে 
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জনৈক অআাডভুটান্ট জোড় কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল । 

আ্বাভন্তুটাণ্ট চেঁচিয়ে বলল, “সময় হয়ে গেছে কাউণ্ট ; সময় হয়ে গেছে 1» 

সহিসকে ঘোড়। নিয়ে পিছনে আসতে বলে পিয়ের পথে নেমে সেই গোল 
পাহাড়ে গেল যেখান থেকে সে আগেরদিন যুদ্ধক্ষেজটাকে দেখেছিল । 
সেখানে একদল সামরিক লোক জড় হয়েছে, কর্মচারিরা ফরাসীতে বলছে, 
লাল ফিতে লাগানো সদ টুপি-পর! কুতুজভের সাদা মাথাটা দেখ! যাচ্ছে, 
তার গলার নীচট! কাধের মধ্যে ডুবে গেছে। একটা ছোট দৃরবীনের ভিতর 
দিয়ে সে বড় রাস্তাটার উপর দৃষ্টি রেখেছে । 

সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের উপরে উঠে সামনের দৃশোর দিকে তাকিয়ে তার 
সৌন্দধে পিয়ের মন্্মুদ্ধ হয়ে গেল। গোটা অঞ্চল সৈন্তে ঠাসা, কামানের 
ধোয়ার মেঘে আচ্ছন্ন, উজ্জল সুর্যের তির্ক কিরণরাশি চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। দৃশ্যাবলীর একেবারে শেষপ্রান্তে অবস্থিত অরণ্যকে মনে হচ্ছে 
হলুদ-সবৃজ মূল্যবান পাথরে খোদাই-কর! ছবি ; তার আন্দোলিত রেখাটিকে 
মনে হচ্ছে দিগন্তের প্রেক্ষাপটে একখানি সিলুয়েট ; সৈম্পরিবৃত স্মোলেন্স্ক, 
বড় রাস্তাটা ভানুভোর ওপাশে তাকে দ্বিধগ্িত করেছে। সম্থথে, বায়ে, 
ডাইনে, জর্বত্রই শুধু সৈম্ক আর সেম্ত। এসব কিছুই স্পষ্ট, মহনীয়, 
অপ্রত্যাশিত; কিন্তু পিয়েরের মনকে সবচাইতে বেশী করে . আকর্ষণ করল 
রণক্ষেত্র, বরদিনো, এবং কলোচার ছুই তীরবর্তা খাড়ির দৃশ্যগুলি। 

“পুফ১!| হঠাৎ একটা ঘন গোলাকার ধেয়ার মেঘ বেগুনি থেকে ধুসর 
ও দুধ-সাদ] হয়ে দেখ! দিল, আর এক সেকেও পরেই *বুম !” করে একটা 
গর্জন শোনা গেল । 

“পুফৃ, পু, 1” ছুটে? অনুরূপ মেঘ এসে পরম্পরকে ঠেল। মারল, আর 
চোখে য] দেখা! গেল কানে তারই গর্জন শোন গেল প্বৃম্‌ ! বৃম্‌ 1” 

পিয়ের প্রথম মেঘটার দিকে তাকাল 7 একটা ঘন গোল বল যেন; পর- 
মুহূর্তেই তার জায়গায় দেখা দিল ভাসমান ধোয়ার বেলুন আর পপুফ,! পুফ, ! 
পুফ-_প্রথমে তিনটে ও তারপরে চারটে দেখ! দিল এবং তাদের প্রত্যেকটা 
থেকে একই সময়ের ব্যবধানে -প্ব্ম-বৃম-বৃম্‌ 1” শবৈ এল তার জবাব। 
মনে হল, সেই ধোয়ার মেঘগুলো৷ কখনও ছুটছে, কখনও স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, আর মা$-ঘাট-জঙ্গল আর বকৃঝকে বেয়নেটগুলো তাদের পাশ দিয়ে 
ছুটে যাচ্ছে । বা্দিকে মাঠ ও ঝোপের ভিতর থেকেও ধোয়ার বড় বড় বলগুলি 
অনবরত ছুটে আসছে, আর তাদ্দের পিছন পিছন আসছে গম্ভীর গর্জন ; 
এদ্দিকে আরও কাছে, খাড়ি ও জঙ্গল থেকে আসছে গাদ। বন্দুকের ছোট 
ছোট মেঘ; সেগুলি বলের আকার ধরছে নাঃ কিন্তু ছোট ছোট ধ্বমি- 
প্রতিধ্বনি ঠিকই হচ্ছে। প্ট্রাক্‌-টা-টা-টা্ট!” গাদা বন্দুকের অনিয়মিত 
শব্ধ প্রায়ই আসছে, কিন্ত কামান -গর্জনের তুলনায় সেগুলি খুবই দুর্বল । 

ত, উ.--৩-৫ 


৬ তলত্তয় উপগ্যাসসমগ্র 


সেই ধোয়া, সেই বাকৃঝকে বেয়নেট, সেই চলাফেরার মধ্যে থাকতে 
পিয়েরের ভাল লাগছে ৷ নিজের প্রতিক্রিয়! মিলিয়ে নেবার জন্য সে কুতুজড 
ও তার দলবলের দিকে তাকাল। তারাও তার মতই যৃদ্ধক্ষেত্রের দ্বিকে 
ছাকিয়ে আছে? মনে হল, তাদের মনোভাবও তারই অনুরূপ । 

“যাও বন্ধু, এগিয়ে যাও" ুষ্ট তোমার সহায় হোন !” যৃদ্ধক্ষেত্র থেকে 
“চোধ ন1 সরিয়েই কুতুজভ পাশে দাড়ানো একজন জেনারেলকে কথাগুলি 
বলল । 

হুকুম শুনে জেনারেলটি পিয়েরের পাশ দিয়ে গোল পাহাড় থেকে 
নেমে গেল । | 

সে কোথায় চলেছে এই প্রশ্নের জবাবে জেনারেল কঠিন, ঠাণ্ডা গলান্র 
বলল, “মোহনার দিকে !” 

“আমিও সেখানেই যাব,” এই কথা ভেবে পিয়ের তার পিছু নিল। 

-কসাঁক একটা ঘোড়া এনে দিলে জেনারেল তাতে সওয়ার হল। পিয়ের 
আহিসের দ্রিকে এগিয়ে গেল; কোন্‌ ঘোড়াটা সবচাইতে শান্ত জেনে নিয়ে 
সেটাতে সওয়ার হুল, তার ঘাড়ের লোম চেপে ধরে গোড়ালি দুটো ছড়িয়ে 
€ঘোড়ার পেটে চাপ দিতেই সে ছুটতে শুরু করল। পিয়েরের মনে হল তার 
চশমা বুঝি খুলে পড়বে; কিন্ত তখন আর ঘোড়ার লোম ও হাতের রাশ 
€কোনটাই ছাড়া সম্ভব নয়; জেনারেলের পিছনে সেও জোড় কমে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল। গোল পাহাড়ের উপর থেকে অফিসাররা তাকে দেখে মুচকি 


সুচকি হাসতে লাগল । 


বঅধ্যায়--৩১ 

যে জেনারেলটিকে পিয়ের অনুসরণ করছিল পাহাড় থেকে নেমে সে 
হঠাৎ বাঁদিকে ঘুরে গেল; পিয়ের তাকে আর দেখতে পেল না; অগত্যা 
সে ঘোড়া ছুটিয়ে কিছু পদাতিক টৈন্যের মধ্যে গিয়ে পড়ল । সে চেষ্টা করল 
'তার্দের আগে অথব! বীয়ে বা ডাইনে দিয়ে চলে যাবে, কিন্ত সব জায়গায়ই 
সন্ত আর সৈম্ত, আরু সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত। সকলেই সেই একই অসস্ধপ্ট, 
জিজ্ঞান্থু দুটিতে সাদ টুপি মাথায় এই শক্ত-সম্্থ মানুষটির দিকে তাকাচ্ছে । 
আকলেই যেন ভয় পাচ্ছে যে এই লোকটি তার ঘোড়ার ক্ষরের নীচে তাদের 
আড়িয়ে চলে যাবে। 

একজন চীৎকার করে বলল *ব্যাটেলিয়নের মাঝখান দিয়ে ঘোড়া 
জালিয়ে দিয়েছেন কেন?” 

আর একজন তো! বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে তার ঘোড়াকে একট। খোচাই 
₹ধিয়ে বসল; পিয়ের ঘোড়ার পিঠে ঝুঁকে পড়ে সামান্ত একটু জায়গা পেয়ে 
এসেই ফাক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


সংগ্রাম ও শান্তি ৬৭ 


সামনেই একটা! সেতু; সৈম্তরা সেখান থেকে গুলি চালাচ্ছে । পিয়ের 
তাদের দিকে এগিয়ে গেল। না জেনেই সে গোর্ষি ও বরদিনোর মধ্যবর্তী 
জায়গায় কলোচা নদীর সেতুর কাছে এসে পড়েছে বরধিনে দখল করার 
পরে যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে করাসীরা। এই সেতুটার উপরেই আক্রমণ চালিয়েছে । 
পিয়ের দেখল তার সামনেই একটা সেতু, সেতুর ছুই পারে এবং মাঠের 
মধ্যে সৈন্যরা কি ষেন করছে; অনবরত গোলাগুলি চলা সত্বেও সে বুঝতেই 
পারে নি যে এটাই রণক্ষেত্র। হিস্-হিস্‌ শব্দে অনবরত গুলি ছুটছে, বাক! 
হয়ে গোল! ছুটছে মাথার উপর দিয়ে কিন্তু তার খেয়ালই নেই? নদীর 
অপর পারে শক্রদবেরও সে দেখতে পায় নি$ আশেপাশে অনেক সন্ত 
মাটিতে পড়লেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে নিহত ও আহ্তদ্দেরও লক্ষ্য করে নি। 
তার মুখের হাসিটি তখনও লেগেই আছে। 


“এই লোকটা সামনে এসে দাড়িয়েছে কেন ?” তাকে দেখে কে একজন 
টেঁচিয়ে বলল। 


সৈন্তর1 তাকে বললঃ “বাদিকে যান ! "*ডাইনে যান 1” 

পিয়ের ভানর্দিকে এগিয়ে গেল, আর অপ্রত্যাশিতভাবে রায়েভ,স্ষির 
একজন পরিচিত আযাডস্জুটাণ্টের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। আযাভজুটাণ্ট 
কুদ্ধনৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, চীৎকার করে কিছু বলতেই যাচ্ছিল, কিন্ত 
তাকে চিনতে পেরে মাথাটা নাড়ল। 

“আপনি এখানে কেমন করে এলেন ?” বলেই সে ঘোড়। ছুটিয়ে দিল । 

পিয়ের বুঝল এট তার জায়গ। নয়, এখানে তার কিছু করারও নেই, 
আর পাছে আবার কারও পথ আগলে দেয় এই ভয়ে আছডস্ুটাণ্টের পিছনে 
ঘোড়। ছুটিয়ে দিল । 

*ওখানে কি হচ্ছে? আমি কি আপনার সঙ্গে যেতে পারি ?” সে শুধাল। 

"এক মুহূর্ত, এক মৃহ্র্ত!” বলে আ্যাডস্থুটান্ট যাঠের ভিতর ফাড়ানে! 
জনৈক কর্ণেলের কাছে গিয়ে তার হাতে কিছু সংবাদ দিয়ে ফিরে এসে 
পিয়েরকে বলল, “আপনি এখানে কেন এসেছেন কাউণ্ট ? এখনও তেমনি 
কৌতৃহলীই আছেন?” 

“তা ঠিক,” পিয়ের শ্বীকার করল। 

আডদ্টাণ্ট ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে এগিয়ে চলল। 

“এধানটা তে৷ তবু চলনসই, কিন্ত বাম ব্যুহে ব্যাগ্রেশনের দিকে তারা 
একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ।” 

“সত্যি ?” পিয়ের বলল । পসেটা কোথায় ?” 

“আমার সঙ্গে পাহাড়ের উপরে চলুন । সেখান থেকেই সব দেখতে পাব, 


'আর আমাদের কামানশ্রেণীতে অবস্থা এখনও সঙ্থের মধ্যেই আছে। 
যাবেন কি?” 


দ তলত্তয় উপন্তাসসঘগ্র 


প্যা, যাব,” বলে সহিসের খোজে সে চারদিকে তাকাল । 

এতক্ষণে তার নজরে পড়ল আহত সেম্তর1 হয় টলতে টলতে চলেছে» 
নয় তো তার্দের স্ট্রেচারে করে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে। কাল যে মাঠের উপর 
দিয়ে সে ঘোড়া চালিয়ে এসেছে সেখানেও একটি সৈন্ত বিসদৃশভাবে চিৎ 
হয়ে পড়ে আছে। 

«ওকে সরিয়ে নিয়ে যায় নি কেন ?* প্রিয়ের প্রশ্নটা করতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত আডস্ুটাণ্টের মুখের কঠিনভাব দেখে নিজেকে সংযত করল। 

সহিসের দেখা ন1 পেয়ে পিয়ের আযাজঙ্গুটাণ্টের সঙ্গে খাড়ির ভিতর দিয়ে 
রায়েতস্কি ছুর্গের দ্রিকে এগিয়ে চলল । তার ঘোড়াটা অনেক পিছিয়ে 
পড়েছে । সেও ঘোড়ার পিঠে বার বার ঠোন্ধর খাচ্ছে। 

“মনে হচ্ছে আপনার ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস নেই কাউণ্ট ?” আযাডঙ্ুটাণ্ট 
বলল। 

পিয়ের বিচলিত গলায় বলল, “ঠিক তা নয়, তবে ঘোড়াটা বড়ই হোচট 
খাচ্ছে।” 

“আরে””ঘোড়াটা তো আঘাত পেয়েছে 1” আযাডছ্ুটাণ্ট বলল । "সামনের 
পায়ের হাটুর উপরে । একটা বৃূলেট যে তাতে সন্দেহ নেই। গুলির প্রথম 
অভিষেকের জন্ত আপনাকে অভিনন্দন জানাই কাউণ্ট 1” 

গোলাগুলির শবে কানে তাল! লাগবার যোগাড় । তারই ভিতর দিয়ে 
ষষ্ঠ কোরের ধোয়। পেরিয়ে তার। একটা ছোট জঙ্গলে পৌছে গেল। সে 
জায়গাট। শাস্ত, ঠাণ্ডা, হেমন্তের আমেজে ভরা। পিয়ের ও আযাডঙ্জুটাণ্ট 
ঘোড়া থেকে নেমে পায়ে হেঁটে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল। 

উপরে উঠে আযাডদ্ুটাণ্ট শুধাল, “জেনারেল কি এখানে আছেন ?” 

ডানদ্িকটা দেখিয়ে একজন উত্তর দিল, “একমিনিট আগেও তিনি 
এখানেই ছিলেন, এইমাত্র ওদ্দিকে গেলেন ।* 

আযাডঙ্ুটাষ্ট এমনভাবে পিয়েরের দিকে তাকাল যেন তাকে নিয়ে কি 
কর] যায় সেটা ঠিক বুঝতে পারছে ন1। 

পিয়ের বলল, “আমার জন্য চিস্তা করবেন না। পারলে আমি নিজেই 
গোল পাহাড়ে উঠে যাব কি?” 

“হ্যা, তাই যান। সেখানে থেকে সবকিছুই দেখতে পাবেন, আর 
সেখানে বিপদ্দও কম। পরে আপনাকে নিতে আসব ।” 

পিয়ের কামানশ্রেণীর দিকে চলে গেল, আর আ্যাডস্কুটাণ্ট ঘোড়া ছেড়ে 
দ্রিল। তাদের আর দেখ! হয় নি; তবে অনেক পরে পিয়ের জানতে 
পেরেছে যে সেইদ্দিনই তার একটা হাত কাটা গেছে। 

যে গোল পাহাড়ে পিয়ের উঠে গেল সেটাই সেই বিখ্যাত পাহাড় 
যেটাকে পরবর্তাকালে রুশর। বলত “গোল পাহাড় কামানশ্রেনী” অথব। 
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প্রায়েভক্ষি ছুর্গ,৮ আর ফরাসীরা বলত 15 88000 1500009, 19 081816 
50006, 1 16৫0965 ৫ 09006 7 তাকে ঘিরেই হাজার হাজার মানুষ 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে, আর ফরাসীরা তাকেই মনে করে সমস্ত ঘাঁটির 
চাবিকাঠিস্বরূপ | 

এই শিবিরের তিনর্দিকে পরিখা কাটা হয়েছিল। সেই পরিখার ভিতরে 
ছিল দশটা কামান, আর মাটির দেয়ালের ভিতরকার ফাক দিয়ে সেই 
কামান থেকে গোলাবর্ষণ করা হচ্ছিল। 

গোল পাহাড়ের একই সারিতে ছুই দিকে সাজানো অন্য সব কামান 
থেকেও অনবরত গোলাবর্ষণ করা হচ্ছিল। কামানের পিছনেই দাড়িয়ে 
ছিল পর্দাতিক বাহিনী । গোলপাহাড় বেয়ে উঠবার সময় পিয়ের ভাবতেই 
পারে নি যে কয়েকটা পরিখা কেটে যেখান থেকে মাত্র কয়েকট। কামান 
থেকে গোলাবর্ষণ কর! হচ্ছে সেটাই এই বৃদ্ধের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ স্থান। 

বরং যেহেতু সে নিজে সেখানে উপস্থিত হতে পেরেছে ঠিক সেই কারণেই 
সেই স্থানটিকে তার মনে হয়েছে সবচাইতে কম গুরুত্বপূর্ণ । 

পাহাড়ের মাথাত্ব পৌঁছে পিয়ের পরিখার এক প্রান্তে বসে চারদিক 
দেখতে লাগল ; অকারণেই একট! খুশির হাসি ফুটল তার মুখে । কামান 
থেকে একটার পর একট! গোলাবর্ষণ অনবরত চলেছে; কানে তালা লেগে 
যাচ্ছে; বারুদের ধোয়ায় চারদিক ঢেকে যাচ্ছে। 

সাহায্যকারী পর্দাতিক বাহিনীর মনে বেশ ভয়ের সঞ্চার হলেও একটা 
পরিখার দ্বারা তাদের থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ষে কয়জন সৈনিক কামান দাগতে 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত তাদের মনে কাজ করছে একটা পারিষারিক প্রীতির 
'উদ্দীপন]1। 

পিয়েরের সাদ? টুপিওয়ালা অসামরিক মুতির উপস্থিতিকে প্রথমে তার! 
ভাল চোখে দেখল না। তার পাশ দিয়ে আসতে-যেতে দৈনিকর] কিছুটা 
বিন্ময়্ে, কিছুটা সভয়ে তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল । একজন 
প্রবীণ গোলন্দাজ অফিসার একেবারে শেষপ্রান্তের কামানটির কাজকর্ম 
দেখবার জন্ত পিয়েরের দিকে এগিয়ে এল। তাঁর একটা পা! নেই, মুখময় 
দ্বাগভতি। সে কৌতৃহলের সঙ্গে পিয়েরের দিকে তাকাল। | 

একটি গোল-মুখ তরুণ অফিসার সবে ক্যাডেট কলেজ থেকে বেরিয়েছে 
এখনও একেবারেই ছেলেমান্ষ ; ছুটি কামান চালাবার ভার পেয়ে সে 
খুবই গধিত। 

রুক্ষ স্বরে সে পিয়েরকে বললঃ প্স্যার, দয়া করে একটু সরে দাড়ান। 
এখানে আপনার থাক উচিত নয় ।” 

সৈম্করাও পিয়েরের দ্বিকে তাকিয়ে আপতিস্থচকভাবে ঘাড় নাড়তে 
'লাগল। কিন্ক যখন তার! বুঝতে পারল যে সাদাটুপিওয়াল। এই লোকটি 
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তাদের কোন ক্ষতি করছে না, সলজ্জ হাসিমুখে পরিখার পাশে চুপচাপ: 
বসে আছে, বিনীতভাবে সৈন্তদের পথ ছেড়ে দিচ্ছে, যেন কোন বুলভার্দে 
হাটছে এমনই শ্রাস্তভাবে গর্জনমুখর কামানের নীচ দিয়ে হাটছে, তখন 
তাদের সেই বিরূপ মনোভাব ধীরে ধীরে দ্বর হয়ে তার পরিবর্তে দেখ! দিল 
একধরনের করুণাপরবশ সহাহ্ুভূতি যা সৈম্বর সাধারণতই পোষণ করে 
তার্দের কুকুর, মোরগ, ছাগল ও অন্ত সব প্রাণীর প্রতি যারা রেজিমেণ্টের, 
সঙ্গেই চলাফেরা করে। সৈন্তর] ক্রমে পিয়েরকে তাদের পরিবারের একজন 
বলেই মেনে নিল, তাকে একটা ডাক নাম (“আমাদের ভদ্রলোক” ) দিল, 
এবং তাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা-তামাসাও করতে লাগল। 

পিয়েরের হাত ছুই দ্বরে একটা গোল] ফাটল ) তার ফলে তার পোশাকে 
যে ধূলো-মাটি লাগল সেটা ঝাড়তে ঝাড়তে সে চারদিকে তাকাল । 

লালমুখ, চওড়া-কাধ একটি সৈনিক পিয়েরকে জিজ্ঞাস! করল, “সে কি 
স্যার, এতেও আপনি ভয় পেলেন না?” সৈনিকটি একটু হাসল; ছুই পাটি 
সাদা দাত বেরিয়ে পড়ল । 

"তাহলে কি আপনি ভয় পেয়েছেন ?” পিয়ের শুধাল। 

"তাছাড়া আর কি আশা করতে পারেন?” সৈনিকটি জবাব দিল। 
"জানেন তো তিনি বড়ই নিষ্ঠুর! তিনি যখন সরবে ধেয়ে আসেন তখন 
আপনার সব জাড়িস্ড়ি উবে যায় ! ভয় না পেয়ে উপায় আছে 1” সৈনিকটি 
হাঁসতে লাগল । 

কয়েকটি সৈনিক পিয়েরের পাশে এসে দাড়াল। একজন বলল, "এটা 
আমাদের মত সৈনিকদের ব্যাপার । কিন্তু একজন ভদ্রলোকের পক্ষে এ 
আচরণ খুব আশ্চর্য! একজন ভদ্রলোক বটে !” 

সেই সৈনিকদের উদ্দেশ করে তরুণ অফিসারটি বলল, প্প্রত্যেকে যার যার 
জায়গায় !” 

গোটা যুদ্ক্ষেত্র জুড়ে কামানের গর্জন ও বন্দুকের শব্ধ ক্রমেই তীব্রতর 
হচ্ছে; বিশেষ করে যেখানে ব্যাগ্রেশনের সেনাদল অবস্থিত; আর পিয়ের 
যেখানে আছে সে জায়গাটা ধোয়ায় এমন ঢেকে গেছে যে কোন কিছুই 
ভাল করে দেখাই যাচ্ছে না। 

দ্রশট1 নাগাদ প্রায় বিশ জনকে কামানশ্রেণীর কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া! হয়েছে? দুটো কামান ধ্বংস হয়েছে, আর কামানের গোল! আরও 
বেশী সংখ্যায় এসে পড়ছে, হশ.-হুশ, শবে চারদিকে বুলেট উড়ছে । কিন্তু 
কামানশ্রেণীর সৈনিকদের সেদিকে কোন খেয়ালই নেই) চারদিকে শোন! 
খাচ্ছে হাসিধুশি ও ঠার্টা-ভামাসার শব । 

একটা গোলা শ'। শ।করে এগিয়ে এলে একটি সৈনিক চেঁচিয়ে বলল, 
»একেবারে তাজ11” 
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গোলাট। পাশ কাটিয়ে সহায়ক পদাতিকদের মধ্যে পড়ায় আর একজন 
বলে উঠল, প্এদ্িকে আসে নি! পদাতিক বাছিনীর দিকে গেছে!” 

একট! গোল! উপর দ্বিয়ে উড়ে যেতে দেখে একটি চাবী মাথাট নী 
করায় তাকে ঠাট্টা করে একজন বলে উঠল, "তুমি কি বন্ধুকে অভিবাদন 
করছ নাকি ছে?” 

সামনে কি ঘটছে দেখবার জন্য কয়েকজন সৈম্য এসে পরিখার প্রাচীরের 
পাশে দাড়াল। 

তার! বলল, “ওর! অগ্রবর্তা দলটাকে সরিয়ে নিয়েছে ।” 

বুড়ো সার্জেন্টটি চেঁচিয়ে বলল, প্নিজেদের কাজে মন দাও গে। তারা 
যদি সরে গিয়ে থাকে তো বুঝতে হবে পিছনের দিকে তাদের অনেক কাজ 
রয়েছে।” 

সার্জেন্ট একটি সৈনিকের ঘাড় ধরে হাটু দিবে একটা গুতে। মারল । অনু 
সকলে হো-ছে। করে হেসে উঠল । 

একদিক থেকে চীৎকার শোন গেল, “পাচ নম্বর কামানে যাও। চাকা 
ঘোরাও ।” 

*এবার সকলে একসঙ্গে, মাঝিদের মত 1” যারা কামানটাকে নাড়াচ্ছিলট 
তাদের উৎফুল্ল কঠম্বর শোনা গেল। ৃ 

লাল-মুখ রসিক লোকটি পিয়েরকে দেখিয়ে দাত বের করে বলল, 
*আমাদের ভদ্রলোকের টুপিট! প্রায় উড়িয়ে দিয়েছিল !” গোলাটা কাষানের 
চাঁক। ও একটি সৈনিকের পায়ের উপর পড়ায় মে বলে উঠল, “যতসব 
বাচাল মেয়ে মানুষ !” 

আহতদের সরিয়ে নেবার জন্য জনকয়েক অসামরিক লোক মাথ। নীচু করে 
কামানশ্রেণীর মধ্যে ঢুকে পড়ায় তাদ্দের দেখিয়ে হাসতে হাসতে আক 
একজন বলল, "আরে, এই তো শেয়াল মশাইর1 এসে পড়েছে !” 

একটি দৈনিকের একটা পা উড়ে গেছে । অসামরিক লোকগুলি তার 
সামনে দীড়িয়ে ইতস্তত করায় আর একজন হেসে, বলল, “আচ্ছা, এখান) 
তাহলে তোমাদের পছন্দ হচ্ছে না? আঃ, যতসব কাকের দল! তোমরট 
ভয় পেয়েছ !” 

চাষীদের অনুকরণ করে বলল, “এই যে বাছারা”+” ও: ওঃ! এসব 
ওদের মোটেই পছন্দ নয় |” 

পিয়ের লক্ষা করল যতবার শিবিরের উপর গোল। এসে পড়ছে, ষঘতবারু 
কেউ হুতাহত হচ্ছে, ততই যেন এদের উদ্দীপন বেড়ে যাচ্ছে। 

বজ্গর্ত মেঘ যত এগিয়ে আসে তার ভিতরকার আগুনের শিখা যেমন 
ততই স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়, ঠিক. তেমনি এই সব মাচুষের অন্তরে লুকানেট 
আগুনের শিখা ক্রমাগত তীব্রতর হয়ে তাদের চোখে-মুখে জল্‌ জল্‌ করছে। 
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পিয়ের এখন আর বৃদ্ধক্ষেত্র দেখছে না, সেখানে কি ঘটছে তাতে তার 
কোন আগ্রহ নেই ঃ যে আগুন ক্রমেই উজ্জবলতর হয়ে জলছে, নিজের আত্মার 
মধ্যে যার প্রতিফলন সে উপলব্ধি করছে, সমস্ত মন দ্বিয়ে এখন সে তাকেই 
শুধু দেখছে। 

যে পদাতিক সেনাদল কামানশ্রেণীর সন্থস্ত ঝোপের মধ্যে কামেংকা 
ঝর্ণার তীর বরাবর আন্তান1 পেতেছিল তারা পশ্চাৎপসরণ করল। পাহাড়ের 
উপর থেকেই দেখ! গেল আহতদের বয়ে নিয়ে তারা দৌড়ে পিছিয়ে ষাচ্ছে। 
একজন জেনারেল সদলবলে কামানশ্রেণীর কাছে এসে কর্ণেলের সঙ্গে কিছু 
কথা বলে পিয়েরের দিকে কুদ্ধদৃষ্টিতে তাকাল; গোলাগুলির হাত থেকে 
কিছুটা রেহাই পাবার জন্য কামানশ্রেণীর পিছন দিককার সাহাষ্যকারী 
পদাতিক সৈন্যদের শুয়ে পড়বার হুকুম দিয়ে সেখান থেকে চলে গেল। তার- 
পরেই কামানশ্রেণীর ডান দিককার পর্দাতিক সেনাদলের মধ্য থেকে ঢাকের 
বাজনা ও হুকুমের চীৎকার শোনা গেল ; তারা সামনের দিকে এগিয়ে চলল । 

পিয়ের পরিখার দেয়ালের উপর দিয়ে তাকাল; একটি বিবর্ণ তরুণ 
অফিসার তার দৃষ্টি আবর্ধণ করল ; তরবারিটা ঝুলিয়ে পিছনে হাটতে হাটতে 
সে অস্বস্তির সঙ্গে চারদিকে তাকাচ্ছে । 

পধাতিক সেনাদল ধোয়ার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, কিন্ত তাঁদের দীর্ঘায়ত 
চীৎকার ও বন্দুকের শব্ধ তখনও শোনা যাচ্ছে । কয়েক মিনিট পরেই আহত 
দৈনিক ও স্ট্রেচারবাহকর1] দলে দলে সেইদ্িক থেকে আসতে লাগল। 
কামানের গোল। অর্ধচক্রাকারে ছুটে এসে আরও ঘন ঘন পডতে লাগল। 
কয়েকটি দৈনিক এখানে-ওখানে পড়ে আছে ; তাদের এখনও সরানো হয় 
নি। কামানকে ধিরে লোকজন ভ্রততর গতিতে ছুটাছুটি করছে। এখন 
আর কেউ পিয়েরকে দেখছে না। ছু* একবার পথের সামনে পড়ায় তাকে 
ধমক দেওয়া হয়েছে । উধ্বতন অফিসারটি ভ্রকুটিকুটিল মুখে বড় বড় পা 
ফেলে একটা কামান থেকে আরেকটা কামানের দ্দিকে ছুটে যাচ্ছে। 
তরুণ অফিসারটি আগের মতই মুখ লাল করে হুকুম জারি করে চলেছে। 
সৈম্তর1 কামানে বারুদ ভরছে আর সচেষ্ট ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তারের কাজ করে 
যাচ্ছে । হাটতে হাটতে তারা এমনভাবে ছোট ছোট লাফ দিচ্ছে ষেন 
তাদের পায়ের নীচে স্প্িংলাগানো আছে। 

মাথার উপরে ঝড়ো মেঘ দেখা দিল। সকলের মুখে পিয়ের ষে অগ্নিশিধা 
জপতে দেখেছিল সেট। উজ্জ্লতর হয়ে উঠল। তরুণ অফিসারটি টুপিতে হাত 
রেখে উপরওয়ালার দিকে ছুটে গেল। 

"যার, আমি জানাতে এসেছি যে আর মাত্র আট রাউণ্ড গুলি আছে। 
' আমর! কি গুলি চালিয়েই যাব?” সে শুধাল। 

পরিধার দেয়ালের উপর দিয়ে তাকিয়ে উধ্বতন অফিসারটি চীৎকার 
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করে বলল, “ছর্রা গুলি 1” 
হঠাৎ কি যেন ঘটল ; তরুণ অফিসারটি একবার ঢোক গিলেই ডানায় 
গুলি-খাওয়া পাখির মত উপুড় হয়ে বসে পড়ল। পিয়েরের চোখে সবকিছুই 
কেমন যেন বিস্ময়কর, গোলমেলে ও কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠল । 
একটার পর একট। কামানের গোল হিস্-হিস্‌ শবে ছুটে আসছে, আর 
মাটি, সৈগ্ত, অথব। কামানের উপরে আছড়ে পড়ছে। পিয়ের আগে কখনও 
এরকম শব শোনে নিঃ আর এখন এই শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শুনতে 
পাচ্ছেন না। 
সে যেখানে প্দাড়িয়ে আছে একট গোল! ঠিক সেখানে পড়ায় কিছুটা! মাটি 
ধ্বসে পড়ল; একটা কালো! গোলা তার চোখ ধাধিয়ে দিয়ে কোন কিছুর 
উপর আছড়ে পড়ল । কিছু অসামরিক লোক কামানশ্রেণীর দিকে যাচ্ছিল, 
তার! ছুটে পালাল। 
অফিসারটি চীৎকার করে বলল, “সকলেই ছর্‌-র1 চালাও 1” 
একজন সার্জেন্ট আফসারের কাছে ছুটে এসে ভারত গলায় ফিস্ফিস্‌ 
করে জানাল যে গুলি ফুরিয়ে গেছে। 
“্বদমায়েশের দল! তার! সব কী করছে!” পিয়েরের দিকে ঘুরে 
অফিসারটি টেঁচিয়ে উঠল। 
অফিসারটির মৃখ রক্তবর্ণ, ঘর্মাক্ত ; কুটিল তুরুর নীচে চোখ ছুটো৷ জলছে। 
পিয়েরের উপর থেকে চোখ সরিয়ে সে সৈনিকদের হুকুম দিল, “রিজার্ভ 
বাহিনীতে চলে যাও, সেধান থেকে গুলি-গোলার বাক্সগুলে। নিয়ে এস!” 
“আমি যাব,” পিয়ের বলল । 
তার কথার জবাব না দিয়ে অফিসার বিপরীত দিকে এগিয়ে গেল। 
চেঁচিয়ে বলল, পগুলি চালিও না"*"অপেক্ষা কর 1” 
যে লোকটি গোলাগুলি আনতে যাচ্ছিল পিয়েরের সঙ্গে তার ধাক্কা লাগল । 
“আঃ, স্যার, এটা আপনার জায়গ] নয়ঃ” বলেই সে ছুটে নেমে গেল। 
তরুণ অফিসারটি যেখানে বসেছিল তাকে এড়িয়ে পিয়ের সৈনিকটির 
পিছনে ছুটে গেল। | 
একটার পর একটা কামানের গোল! তার সামনে, পিছনে, দুই পাশে 
পড়তে লাগল । সবুজ রংয়ের গোলা-বারুদের গাড়ির সামনে পৌছে হঠাৎ 
সে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল, «আমি কোথায় চলেছি?” ফিরে যাবে না 
এগিয়ে যাবে বুঝতে ন! পেরে সে থেমে গেল। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাত 
তাকে মাটিতে ফেলে দ্িল। ঠিক সেইমৃহূর্তে একট! আগুনের ঝিলিক তার 
'চোখ ঝলসে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে কানে তালা-লাগানো একটা গর্জনে তার 
কান ছুটে ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল । 
যখন সম্বিত ফিরে এল তখন ছুই হাতে ভর দিয়ে সে মাটিতে বসে আছে; 
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গোলা-বারুদের গাড়িটা সেখানে নেই ; পোড়া ঘাসের উপর ইতস্তত ছড়িয়ে 
আছে সবৃজ পোড়া কাঠ ও ছেঁড়া কাপড়ের সূপ। একটা ঘোড়া গাড়ির 
জোয়ালের ভাঙা টুকরো নিয়েই তার পাশ দিকে ছুটে চলে গেল, আর অন্য 
ঘোড়াটা পিয়েরের মতই মাটিতে পড়ে হৃদয়বিদারক স্বরে একটানা চীৎকার: 
করে চলেছে। 


অধ্যায়---৩২ 


আতংকে দিশেহারা হয়ে লাফিয়ে উঠে পিয়ের ছুটতে ছুটতে কামানশ্রেণীর 
কাছেই ফিরে গেল? চারদ্দিকের ভয়াবহতার মধ্যে সেটাই যেন একমাত্র 
আশ্রয়স্থল । 

মাটির দেয়ালের আড়ালে ঢুকে দেখল, সেখানে লোকজনর1 কি যেন 
করছে, কিন্ধ কামান থেকে গোল ছোড়া হচ্ছে না। এই লোকগুলি কার! 
সেটা বুঝবার মত সময়ও তার ছিল না। সে দেখল, প্রবীণ অফিসারটি 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে; যেন নীচের কোন কিছু পরীক্ষা করছে; একটি 
সৈনিক “ভাইসাব 1” বলে চীৎকার করতে করতে সামনের দ্দিকে এগিয়ে 
যেতে এবং যারা তার হাত চেপে ধরেছে তাদের কাছ থেকে মুক্তি পেতে 
চেষ্টাকরছে। তাছাড়া আরও এমন কিছু সে দেখল যা সত্যি অদ্ভুত । 

কিন্তু এট! বুঝবার সময় তার ছিল ন1যে কর্ণেলটি যুদ্ধে মার! গেছে, যে 
সৈনিকটি ভাই” বলে টেঁচাচ্ছে সে বন্দী হয়েছে, এবং আর একটি সৈনিককে- 
তার চোখের সামনেই বেয়নেটে গেঁথে ফেল! হয়েছে ) কারণ সে দুর্গে ঢুকবার 
আগেই একটি ফ্যাকাসে-মুখ, ঘর্মাক্দেহ, শুটুকো। লোক নীল ইউনিফর্ম পরে 
কি যেন বলতে বলতে তলোয্নার হাতে নিয়ে ছুটে এল । পরম্পরকে দেখবার 
আগেই তার! ছুজনই পূর্ণ গতিতে পাশাপাশি ছুটছিল? সেই সুযোগে 
পিয়ের হাত বাড়িয়ে সেই লোকটির (একজন ফরাসী অফিসার ) কাখটা 
চেপে ধরল এবং অন্ত হাতে চেপে ধরল তার গলা1। অফিসারও তলোয়ার 
ফেলে দিয়ে পিয়েরের কলার চেপে ধরল। 

কয়েক সেকেও তার৷ দুজনই ভয়ার্ত দৃষ্টিতে পরস্পরের অপরিচিত মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল; তাঁর। কি করেছে এবং পরে কি করবে ত1 ভেবে দুজনই 
বিচলিত বোধ করল। ছুজনই ভাবতে লাগল £ “আমিই কি বন্দী হয়েছি,. 
ন। কি তাকে বন্দী করেছি?” কিন্তু ভয়ের তাড়নায় পিয়্ের ফরাসী অফিসারের 
গলাটা! ক্রমেই এত বেশী শক্ত করে চাপতে লাগল যে তার মনে হতে লাগল 
যে সেই বন্ধী হয়েছে। ফরাসীটি কি যেন বলতে যাচ্ছিল এমন সময় একটা? 
কামানের গোল! তাদের মাথার একেবারে উপর দিয়ে এমন ভয়ংকরভাবে 
হিস্-হিস্‌ শব করে ছুটে গেল আর ফরাসী অফিসারটিও এত তাড়াতাড়ি, 
মাথাটা নামিয়ে নিল যে পিয়েরের মনে হল বৃঝি তার মাথাটাই উড়ে 
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চলে গেল। | 

পিয়েরও মাথাটা নীচু করে হাত ছুটো! নামিয়ে নিল। কেকাকে বন্দী 
করেছে ত| নিয়ে মাথা! ন1 ঘাষিয়ে ফরাসীটি সোজ! কামানশ্রণীর দিকে” 
ছুটে গেল, আর পিয়ের নিহত ও আহত সৈনিকদের ভিডিয়ে উতৎ্রাই বেয়ে 
ছুটে নেমে গেল; প্রতি পদক্ষেপে তার মনে হুল নিহত ও আহতর। যেন তার 
পা টেনে ধরছে। কিন্ত গোল পাহাড়ের নীচে পৌছবার আগেই রুশ সৈন্তদের 
একটা বড় দলের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল ; খুশিতে চীৎকার করতে করতে 
বেপরোক্বাভাবে ছোচট খেতে থেতে তার! পাহাড় বেয়ে উঠছে। (রুশ 
সেনাদলের এই আক্রমণের পূর্ণ কৃতিত্ব দাবী করেছে এর্মোলভ। তার সাহস 
ও সৌভাগ্যের বলেই একাজ সম্ভব হয়েছে; শোন! যায়, এই আক্রমণের 
সময় সে নাকি পকেট থেকে বের করে বেশ কয়েকটা সেন্ট জর্জের ক্রুশ কামান- 
শ্রেণীর মধ্যে ছু'ড়ে দিয়েছিল, যাঁতে যে সেখানে আগে পৌছবে সেই সেট! 
কুড়িয়ে নিতে পারে । ) 

যে ফরাসীর। কামানশ্রেণী দখল করেছিল তার পালিয়ে গেল, আর 
আমাদের সৈন্যরা প্ছরু-রা” বলে টেঁচাতে টেঁচাতে এতদূর পর্বস্ত তাদের তাড়া 
করে গেল যে তাদের ডেকে ফেরানো গেল না। 

বন্দীদ্বের নীচে নামিয়ে আনা হল; তাদের মধ্যে একজন আহত ফরাসী 
জেনারেলও আছে; অফিসাররা তাকে ঘিরে ধরল। দলে দলে পিয়েরের 
পরিচিত ও অপরিচিত রুশ ও ফরাসী আহত দৈনিক বা যন্ত্রণায় বিরৃত মুখে 
কেউ বা হেঁটে, কেউ বা হামাগুড়ি দিয়ে কামানশ্রেণীর কাছ থেকে নামতে: 
লাগল; অনেককে স্ট্রেচোরে করে বয়ে আনা হল। পিয়ের আবার গোল- 
পাহাড়ের মাথায় উঠে গেল; এক পরিবারের মত যাদের সঙ্গে সে এক ঘণ্টার 
উপর কাটিয়েছে তাদের একজনকেও সেখানে দেখতে পেল না। যারা মরে 
পড়ে আছে তাদের মে চেনে না, আবার কয়েকজনকে চিনতেও পারল । 
তরুণ অফিপারটি রক্তের পুকুরের মধ্যে সেই একইভাবে দেয়ালের এক-. 
প্রান্তে উপুড় হয়ে বসে আছে। লাল-মুখ লোকটি তেমনি খাবি খাচ্ছে, 
কিস্ত কেউ তাকে বক্ষে নিয়ে গেল না । 

পিয়ের আবার উত্রাই বেয়ে ছুটে নেমে গেল। র 

রণক্ষেত্র থেকে আগত একদল স্ট্রেচার-বাহকের দিকে উদ্দেশ্তহীীনভাবে 
এগিয়ে ষেতে যেতে সে ভাবল, «এবার ওর] এসব থামাবে, এবার ওরা 
বুঝবে কি ভয়ংকর কাজ করেছে !* 

ধোয়ার আবরণের পিছনে স্থর্য তখনও মাথার উপরে ; কামানের গর্জন ও, 
বন্দুকের শব্ধ তখনও থামে নি, বরং ক্লাস্ত মান্য যেমন অবশিষ্ট সব শক্তি নিয়ে 
একবার আর্তনাদ করে ওঠে ঠিক তেমনি গোলাগুলি যেন বেপরোয়াভাবে: 
আরও বেড়ে গেছে। 


অধ্যায়--৩৩ 


একদিকে বরদিনো আর অন্যদিকে ব্যাগ্রেশনের সৈম্ত-সীমান্ত--তার 
মধ্যবর্তা সাত হাজার ফুট জায়গাতেই বরদিনো বুদ্ধের মূল কর্মকাণ্ড সীমাবদ্ধ 
ছিল। তার বাইরে একদিকে উভারভ-এর অশ্বারোহী বাহিনীসহ রুশরা 
কুচকাওয়াজ করেছিল ছুপুরবেলা, আর অন্তর্দিকে উতিৎসার ওপারে 
পনিয়াতোস্ষির একটা সংঘর্ষ হয়েছিল তুচ্‌কভের সঙ্গে; কিন্ত যৃদ্ধের মূল 
কেন্দ্রে যা ঘটেছে তার তুলনায় এসব খুবই বিক্ষিপ্ত ও দুর্বল ঘটনা! | দিনের 
আসল যুৃদ্ধটা জঙ্গলের পাশের যে খোল! জায়গাটাতে হয়েছে সেটা ছুদিক 
থেকেই বেশ ভালভাবে দেখা যায়, আর যৃদ্ধটাও হয়েছে অত্যন্ত সরল ও 
কৌশলবিহীনভাবে। 

ছু'পক্ষ থেকে কয়েকশ' কামানের গোলাবর্ষণ দিয়ে যুদ্ধটা গুরু হয়েছিল৷ 

তারপর যুদ্ধক্ষেত্রটা যখন ধোরায় ঢেকে গেল তখন ডাইনের ফরাসীর্দের 
পক্ষ থেকে এগিয়ে এল কাম্প। ও দেপিয়াস্ব-এর সেনাদল, আর বীর্দিক 
থেকে এগিয়ে এল মুরাৎ-এর সেনাদল। 

নেপোলিয়ন ধ্লাড়িয়েছিল শেভার্দিনে। দুর্গে ; সেখান থেকে ব্যাগ্রেশনের 
ঘ'াটির দুরত্ব এক ভার্, আর বরদিনোর দুরত্ব দুই ভার্ট্ট ; কাজেই পেখানে 
যে কি ঘটছে নেপোলিয়ন তা পেখতেই পায় নি, বিশেষত ধোয়া! আর 
কুয়াশ! মিলে সমস্ত অঞ্চলটাকেই ঢেকে ফেলেছিল। এই ধোয়ার ভিতর 
দিয়ে কালো কালে কি যেন দেখা যাচ্ছিল,_হয় তো৷ তার! সৈনিক, মাঝে 
মাঝে বেয়নেটের ঝিলিকও চোথে পড়ছিল? কিন্তু তারা এগিয়ে চলেছে না 
স্থির হয়ে আছে, তার! ফরাসী ন1 রুশ, শেভার্দিনে দুর্গ থেকে সেসব কিছুই 
বোঝা যাচ্ছিল না। 

উজ্জ্বল রোদ ছড়িয়ে সুর্য উঠেছে ; চোখের উপর হাঁত রেখে নেপোলিয়ম 
ঘাটির দিকে তাকিয়েছিল; সর্ষের বাক] রশ্মি সোজ। এসে পড়ল তার মুখে । 
সম্থথে ধোয়ার আবরণ ছড়িয়ে পড়ছে; কখনও মনে হচ্ছে ধোয়াই এগিয়ে 
চলেছে, আবার কখনও মনে হচ্ছে সৈন্যরা এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে 
চীৎকার শোনা যাচ্ছে, কিন্ত সেখানে কি যে হচ্ছে তা বলা অসম্ভব । 

পাহাড়ের উপরে দাড়িয়ে নেপোলিয়ন একট! ছোট দরবীনে চোখ রাখল) 
তার বৃত্তের ভিতর দিয়ে চোখে পড়ল ধোয়! আর সৈন্য, কিছু তার নিজের, 
কিছু রুশদের; কিন্তু পুনরায় খন খালি চোখে তাকাল তখন আর বুঝতেই 
পারল ন1 সে ষা কিছু দেখছিল তা এখন কোথায় । 

পাহাড় থেকে নেমে সেখানেই পায়চারি করতে লাগল । 

মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পড়ছে, গোলাগুলির শব্ধ গুনছে, আবার একদৃষ্টিতে 
সুদধক্ষেত্রের দিকে তাকাচ্ছে 

যে সমস্ত আযাঙ্থুটান্টদ্দের সে পাঠিয়েছে তার] এবং তার মার্শালদের 
“আর্দালিরা যদ্ধক্ষে্র থেকে অনবরত ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আর নেপোলিয়নকে 


সংগ্রাম ও শাস্ি থ৭” 


যুদ্ধের সর্বশেষ বিবরণ দিচ্ছে? কিন্তু সেসব বিবরণই মিথ্যা, কারণ সেই 
প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যে কখন কি ঘটছে সেইমুহূর্তে সেট! বলা অসম্ভব; আযাডছুটাণ্ট- 
দের অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে না গিয়ে অন্তের কাছে য' শুনেছে তাই এসে বলছে ঃ. 
তাছাড়া, একজন আ্যাডঙ্কুটাণ্ট যতক্ষণে ছুই ভাস্ট' পথ ঘোড়া। ছুটিয়ে আসছে, 
ততক্ষণে অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে যাচ্ছে এবং যে সংবাদ সে বয়ে আনছে সেটা 
মিথ্য। হয়ে যাচ্ছে। সেইভাবে একজন আঘাডজুটাণ্ট মুরাত-এর কাছ থেকে 
খবর নিয়ে এল যে বরদ্দিনে। দখল করা হয়েছে, আর কলোচ। নদীর সেতু 
ফরাসীদের হাতে এসে পড়েছে। আ্যাডস্ুটা্ট নেপোলিয়নকে জিজ্ঞাস! 
করল, সৈগ্তারা নী পার হবে কি? নেপোলিয়ন হুকুম দিল, সৈম্ার1 শেষ- 
প্রান্তে সমবেত হুয়ে অপেক্ষা করুক। কিন্তু সে হুকুম দেবার আগেই-_ 
আসলে আ্যাডস্ুটাণ্টটি বরদ্িনো ত্যাগ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-__রুশর। 
সেতুট। পুনরায় দখল করে পুড়িয়ে দিয়েছে। 

একজন আযাডজুটাণ্ট ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বিবর্ণ, ভয়ার্ত মুখে জানাল ষে 
তাদের আক্রমণ প্রতিহত হয়েছে, কাম্প। আহত হয়েছে, আর দাভূৎ নিহত 
হয়েছে; অথচ আযাভব্জুটাণ্টকে যখন এইসব খবর বল হয়েছিল ঠিক তখনই 
ফরাসীরা অপর পক্ষের ঘাটি আবার দখল করেছেঃ আর দ্বাতৃৎ বেঁচে আছে,. 
তার শরীর সামান্য ছড়ে গেছে মাত্র। এইসব অনির্ভরযোগ্য বিবরণের 
ভিত্তিতেই নেপোলিয়ন হুকুম জারি করছিল, আর তার ফলে য1 হয় হুকুম 
পাবার আগেই সেকাজটা কর 'হয়ে গেছে, আর না হয় তো সে হুকুম 
তামিল করাই সম্ভব হয় নি। 

যেসব মার্শাল বা জেনারেলরা যুদ্ধক্ষেত্রের আরও কাছাকাছি ছিল তারাও 
নেপোলিয়নের মতই নিজেরা যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে নি, শুধু মাঝে মধ্যে 
বন্দুকের আওতার মধ্যে গেছে; তারাও নেপোলিয়নকে জিজ্ঞাসা না করেই 
কোথায় ও কোনদিকে আক্রমণ চালানে! হবে, কোথায় অশ্বারোহী 
বাহিনী ঘোড়া ছুটিয়ে যাবে আর কোথায় ছুটে যাবে পর্দাতিক বাহিনী সে 
সম্পর্কে হুকুম জারি করেছে। কিন্ত নেপোলিয়নের মতই তাদের হুকুমও 
কদাচিৎ কার্ধকর কর। হয়েছে, আর যদ হয়ে পাকে তাও আংশিকভাবে 
হয়েছে। অধিকাংশক্ষেত্রে হুকুমের বিপরীত ঘটনাই ঘটেছে। যে সৈহ্বাদের 
এগিয়ে ষেতে বল হয়েছে ছর্‌-র। গুলির মুখে পড়ে তার। পিছু হুটেছে ? 
যে সৈন্যদের স্বস্থানে থাকতে বল। হয়েছে তারা অগ্রত্যাশিতভাবে রুশদ্ের 
সামনে দেখে হঠাৎ হয় ছুটে পিছিয়ে গেছে, নয় তো৷ এগিয়ে গেছে সামনে,. 
আর অশ্বারোহী বাহিনী বিনা হুকুমেই পলায়মান রুশদের পশ্চান্ধাবন 
করেছে। কামানগুলে! কখনঃ কোথায় সরিয়ে নেওয়া হবেঃ গুলি করবার 
জন্য কখন পদ্দাতিক বাহিনীকে পাঠানে। হবে, আর কখনই বা অশ্বা- 
রোহীদের পাঠানে। হবে রুশ" পদ্দাতিক সৈন্যদের পিছু ধাওয়া করতে--এ- 


৭৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ধরনের সব হুকুমই অফিসাররা যুদ্ধক্ষেত্রের কাছাকাছি থেকে ঘোষণ। করেছে-_ 
নে, অথবা দ্বাভুৎ, অথবা মুরাঁতকে জিজ্ঞাসা না করেই--নেপোলিয়নকে 
জিজ্ঞাসা করার তো কথাই ওঠে না। হুকুম পালন না করার জন্য অথব! 
নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করার জন্য যে বিপদ হতে পারে তাকে তার] মোটেই 
ভয় করে নি, কারণ যৃদ্ধে ঝুঁকি নিতে হয় সবচাইতে প্রিয় বস্তটির--সেটা 
নিজের জীবন; কখনও মনে হয় পিছিয়ে যাওয়াই নিরাপদ, আর কখনও 
'অনে হয় এগিয়ে যাওয়াই নিরাপদ ? তাই যৃদ্ধক্ষেত্রের একেবারে বুকের উপর 
যার] কর্মরত তারা সেই মুহূর্তের মজ্জিমতই কাজ করেছে। অবশ্য বাস্তবক্ষেত্রে 
এই এগিয়ে যাওয়া! অথবা! পিছিয়ে যাওয়ার ফলে সেনাবাহিনীর অবস্থার 
বিশেষ কোন পরিবর্তন বা উন্নতি ঘটে নি। একের অপরের দিকে ছুটে যাওয়া 
অথবা ঘোড়া ছুটিয়ে দেওয়ার ফলে বিশেষ কোন ক্ষতি হয়নি।পন্ হওয়া 
অথব মৃত্যু ঘটার যে ক্ষতি সেটা ঘটেছে ছুটে-আসা কামানের গোলা আর 
বন্দুকের গুলিতে | উড়ন্ত গোলা-গুলি যেখানে ছুটছে, যেমুছূর্তে সৈম্যরা 
সেখান থেকে পালিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে উধ্বতন অফিসারর1 পিছন থেকে 
এসে তাদের নতুন করে গড়ে তুলেছে, তাদের মধ্যে শৃংখল৷ ফিরিয়ে এনেছে, 
এবং পুনরায় তাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেছে যুদ্ধের আগুনের মধ্যে? মৃত্যু-ভয়ের 
তাড়নায় আবার তার। শৃংখলা ভেঙেছে এবং ভিড়ের প্রেরণায় যে যেদ্দিকে 


পেরেছে ছুটে গেছে। 


অধ্যায়-_-৩৪ 


দ্রাতৃৎ, নে ও মুরাত-_-নেপোলিয়নের এই তিন সেনাপতি ছিল বৃদ্ধক্ষেত্রের 
খুব কাছে, অনেকসময় তার যুদ্ধের মধ্যেও ঢুকেছে; বারবার তার বড় 
রকমের ন্ুশূখল ও ম্থগঠিত সেনাদলকে যুদ্ধরত সৈম্তদের সাহাব্যার্থে 
পাঠিয়েছে । কিন্ত আগেকার যুদ্ধ গুলিতে ষেরকমটা ঘটেছিল এবার ঘটেছে 
তার বিপরীত ঘটন1; প্রত্যাশামত শত্রুপক্ষের পলায়নের পরিবর্তে এবার সেই 
সব সুগঠিত সেনাদলই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছে বিশৃংখল, আতংকিত 
জনতার রূপ নিয্লে। সেনাগ্রতির। নতুন করে তাদ্দের সংবদ্ধ করেছে, কিন্ত 
তাদের সংখ্যা ক্রমাগতই হ্রাস পেয়েছে । দিনের মাঝামাঝি সময়ে মুরাত 
তার আ্যাডঙ্ুটাপ্টকে পাঠাল নেপোলিয়নের কাছে, চেয়ে পাঠাল নতুন 
'সৈম্ত-শক্তি । 

গোলপাহাড়ের নীচে বসে নেপোলিয়ন পঞ্চ-পানীয়ে চুমুক দিচ্ছে। 
তখনই মুরাত-এর আযাডস্ুটাণ্ট ঘোড়। ছুটিয়ে এসে নেপোলিয়নকে আশ্বাস দিল 
যে ছিজ ম্যাজেটি যদ্দি তাকে আর এক ডিভিশন পৈন্ত পাঠায় তাহলে রুশ 


বাহিনীকে হটিয়ে দিতে পারবে । 
প্নতুন সৈন্ক ?” রুল্ম বিস্ময়ে নেপোলিয়ন বলল। আযাডজুটান্ট সুদর্শন 


সংগ্রাষ ও শাস্তি ৭৯ 


তরুণ) মুরাতের মতই লম্বা কৌকড়া চুল। ষেন তার কথাগুলি বুঝতেই 
পারে নি এমনিভাবে নেপোলিয়ন তার দিকে তাকাল । 

সে নিজের মনেই ভাবল, “নতুন সৈন্য ! অর্ধেক বাহিনীকে তো ইতি- 
মধ্যেই একটি দুর্বল, পরিখাবিহীন রুশ সেনাপলের বিরুদ্ধে পাঠানো হয়েছে, 
তাহলে তাদের নতৃন সৈম্ত লাগবে কেন 1” 

কঠোর কণ্ঠে বলল, “নেপলসের রাজাকে গিয়ে বল এখনও ছুপুর হয় নি, 
'আর আমার দাবার ছকটাকেও এখনও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি না। 
চলে যাও চর 

লম্বা-চুল, স্থুদর্শন, বালক-_আ্যাডস্ুটান্টটি টুপি থেকে হাত না সরিয়েই 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে নরমেধ যজ্ঞাগারে ফিরে গেল। 

নেপোলিয়ন উঠে দ্াড়াল। কলাইকুর্ত ও বেধিয়েরকে ডেকে এমন সব 
বিষয় নিয়ে আলোচনা! করতে শুরু করল যার সঙ্গে যুদ্ধের কোন সম্পর্ক নেই। 

আলোচনাটা নেপোলিম্বন বেশ উপভোগ করছে ; কিন্ত তার মাঝখানেই 
'বেশ্বিয়েরের চোখে পড়ল, ঘর্ষাক্ত ঘোড়ায় চেপে একটি সেনাপতি পাহাড়ের 
দিকেই এগিয়ে আসছে । লোকটি বেলিক্ার্দ। ঘোড়া থেকে নেমে সে ভ্রুত 
পদক্ষেপে সম্রাটের দিকে এগিয়ে গেল এবং জোর গলায় আর একদল সৈম্ 
পাঠাবার স্বপক্ষে যুক্তি দেখাতে লাগল । প্রতিশ্রুতি দিল, সহ্বাট বর্দি আর এক 
ডিভিসন সৈন্য পাঠায় তাহলে রুশর্দের একেবারে শেষ করে দ্দিতে পারবে। 

নেপোলিয়ন কাধে ঝাঁকুনি দিল; কোন জবাব না দিয়ে পায়চারি 
করতে লাগল । 

একসময় বেলিল্নার্দের কাছে গিয়ে বলল, “তুমি ধুব চটে আছ বেলিল়ার্দ। 
যুদ্ধের উত্তাপের মধ্যে থেকে ভুল করাটা খুবই সহজ । ফিরে গিয়ে আর 
একবার ভাল করে দেখ, তারপর আমার কাছে এসে1।” 
__ বেলিক্ার্দ দৃষ্টির বাইরে যাবার আগেই রণক্ষেত্রের আর একক্রাস্ত থেকে 
আর একটি সংবাদবাহক ঘোড়া ছুটিয়ে এসে হাজির হল । 

অনবরত বিরক্ত করায় ক্ষুদ্ধ হয়ে নেপোলিয়ন বলল, “এই যে, তুমি 
"আবার কি চাও ?” 

পত্যার, প্রিন্দ””"* আযাডস্জুটান্টটি বলতে শুরু করল । | 

ক্রুদ্ধ অঙ্গভঙ্গী করে নেপোলিয়ন বলল, “নতুন সন্ত চান, এই তে! ?1” 

আযাডস্তুটাণ্ট সম্মতিস্থচকভাবে মাথা হুইয়ে যুদ্ধের সংবাদ বলতে লাগল; 
সম্রাট তার দিক থেকে মুখ ঘৃরিয়ে কয়েক পা সরে গেল, থামল ফিরে এসে 
'বেধিয়েরকে ডাকল । 

ছুটি হাত ঈষৎ ফাক করে বলল, *রিজার্ভ বাহিনীতে হাত দিতেই হবে। 
ওখানে কাদের পাঠানো যায় বলতো?” (তার সম্পর্কেই নেপোলিয়ন 
পরবর্তীকালে বলেছিল “একটা রাজহাসের বাচ্চাকে আমি ঈগল পাবি 


৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বানিয়েছি ।) 

সবগুলি ডিভিসন, রেঞ্জিমেণ্ট ও ব্যাটেলিয়নের থবর বেঘ্িয়েরের মুখস্থ £ 
সে বলল, প্্লাপারেদ্‌ ডিভিশনকে পাঠান স্যার ।” 

নেপোলিয়ন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

আযাডজ্ভুটান্ট ক্লাপারেছ ভিভিসনের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। কয়েক- 
মিনিট পরেই পাহাড়ের পিছন থেকে “ইয়ং গার্ড” ডিভিসন যাত্রা শুরু করল। 
নেপোলিয়ন নিঃশব্ে! সেইদিকে তাকিয়ে রইল। 

হঠাৎ সে বেধিয়েরকে বলল, *ন ! ক্লাপারেদ ডিভিসনকে পাঠাতে পারি 
না। ফ্রিম্নাৎ-এর ডিভিসনকে পাঠাও |” 

ক্লাপারেদ-এর বদলে ফ্রিম্নাৎএর ডিভিননকে পাঠানোর বিশেষ কোন 
স্থবিধাই ছিল না, আর এই পরিবর্তনের ফলে যথেষ্ট বিলম্ব ও অন্ুবিধারই 
সষ্টি হল, তব্‌ সেই হুকুমই ঠিক ঠিক তামিল কর হল। নেপোলিয়ন খেয়ালই 
করল না যে সেনাবাহিনীর ক্ষেত্রে সেই ডাক্তারের ভূমিকায়ই সে অভিনয় 
করল যে ওয়ুধ পাণ্টাবার ফলে রোগ-নিরাময়কেই বিলঘ্বিত করে--অথচ- 
এই ভূমিকার কথা সে ভালই জানত এবং তার নিন্দাও করত। 

অন্যসব ডিভিসনের মতই ফ্রিয্াৎএর ডিভিসন ও যুদ্ধাক্ষেত্রের ধেশায়ার 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল! চারধিক থেকে আযাডস্ভুটাণ্টরা ঘোড়া ছুটিয়ে 
এসে যেন সলা-পরামর্শ মত একই কথা বলতে লাগল। সকলেই নতুন 
সৈন্ত-সাহায্যের প্রার্থনা জানিয়ে বলতে লাগল ঘে রুশর! তাদের ঘাটিতে 
অটুট থেকে এমন নারকীয় বোমাবর্ষণ শুরু করেছে যে ফরাসী বাহিণী 
একেবারে জল হয়ে গলে যাচ্ছে। 

শিবিরের একট! টুলে বসে নেপোলিয়ন চিন্তায় ডুবে গেল। ভ্রমণপ্রিয় 
ম. দ্য বুসে সকাল থেকে না খেয়ে আছেঃ সম্রাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে 


সশ্রদ্ধভাবে লাঞ্চ খাবার প্রস্তাব করল। 
বলল, “আশাকরি এখন জয়লাভের জন্য ইয়োর ম্যাজেন্টিকে অভিনন্দন 


জানাতে পারি ?” 

নেপোলিয়ন নীরবে নেতিবাচকভাবে মাথাটা নাড়ল। লাঞ্চের প্রস্তাবে, 
নয়, শুধু জয়লাভের কথাতেই তার আপত্তি ধরে নিয়ে ম. দ্য বৃসে সাহস করে: 
পরিহাসের নুরে বলে বসল ষে লাঞ্চ হাতের কাছে এলে সেট গ্রহণ ন1 করার 


কোন মানেই হয় না। 
“চলে যাও এখান থেকে” হঠাৎ বিষণ কে কথাটা বলে নেপোলিয়নই 


সেখান থেকে সরে গেল। 
দুঃখ, অনুতাপ ও উচ্ছ্বাসের একটা রহস্যময় হাসি ফুটে উউল ম. দা বুসের 
মুখে; সেও ধীর পায়ে অন্ত সেনাপতিদের খোজে চলে গেল। 
একজন চিরভাগ্যবান জুয়াড়ি যখন বেপরোয়াভাবে টাকা ঢেলে সর্বদা 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৮৯ 


জিতে বাবার পরে হঠাৎ যখন দেখে যে তার হারের পর হার হচ্ছে তখন 
তার নে যে অবসাদ আসে তেমনি অবসাদ দেখ! দিয়েছে নেপোলিয়নের 
মনে। 

সেই একই সন্ত, একই সেনাপতি, একই প্রস্ততি, একই বিলি-বন্দো বন্য 
নিজেও তো! সেই একই মান্যই আছে, বরং সে এখন আগের চাইতে আরও. 
বেশী অভিজ্ঞ ও রণকুশল হয়েছে। এমন কি শক্রুপক্ষ অন্তারলিক ও: 
ফ্রিডল্যাণ্ডে যা ছিল তাই আছে-_অথচ কী এক প্রচণ্ড আঘাতে তার ভান: 
হাতটা আজ অলৌকিকভাবে অক্ষম হয়ে পড়েছে। 

যেসব পুরনো পদ্ধতি অব্যর্থতাবে জয়যৃক্ত হয়েছেঃ কামান শ্রেণীকে এক 
জায়গায় কেন্দ্রীভূত করা, শত্রুর বুযহ ভেদ করতে রিজার্ত বাহিনীর আক্রমণ, 
শলৌহুকঠিন দৈন্যদের দিয়ে অশ্বারোহী বাহিনীর আক্রমণ-__এইসব পদ্ধতিই 
তো প্রয়োগ করা হয়েছে অথচ জয়লাভ কর তো দুরের কথাঃ চারদিক থেকে 
শুধু একই সংবাদ আসছে-_সেনাপতিরা নিহত ও আহত হয়েছে, নতুন সৈন্য 
দ্বরকার, রুশসৈম্তকে বিতাড়িত কর। অসম্ভখ, নিজের সৈম্যর] বিশৃখল হযে 
পড়ছে। 

আগে ছুটিকি তিনটি হুকুম দেওয়া হলে, মুখের কয়েকটা কথা বের 
করলেই মার্শাল ও আযাডজুটাপ্টর1 ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে খুশি মুখের অভিনন্দন- 
বার্তা নিয়ে, শুনিয়েছে জয়লাভের কথা । কত শত্রু বন্দী হয়েছে তার হিসাব 
সঙ্গে এনেছে বস্তা-বোঝাই শক্রপক্ষের ঈগল-চিহন ও পতাকা, কামান ও খাছ্- 
ভাণ্ডার আর মুরাত শুধু চেয়েছে মালগাড়ি সংগ্রহ করতে অশ্বারোহী বাহিনী 
পাঠাবার অনুমতি । লোদি, মারে], আর্কোল1, জেন, অন্তারলিজ, 
ওয়াগ্রাম প্রভৃতি সর্বত্র এই একই জিনিস ঘটেছে। কিন্তু এবার তার সৈন্যদের 
মধ্যে নতৃন কিছু ঘটছে। 

আক্রমণকারীদল আট ঘণ্টা ধরে সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চালিয়েও যখন জয়লাভ 
করতে পারে না৷ তখন তার অর্থ যে কি ফঁড়াল সেট! যুদ্ধের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার 
ফলে নেপোলিয়ন ভালই জানে । কে জানেঃ এখন যেকোন একটা ছোটখাট 
দুর্ঘটনাই তার ও তার বাহিনীর ধ্বংস ডেকে আনতে পারে। 

যখন সে মনে মনে চিস্তা করছে যে এই বিচিত্র রাশিয়া অভিযানে একটা 
যৃদ্ধেও তার জয় হয় নি, ছুই মাসের মধ্যে একট1 পতাকা, একটা কামান,» 
অথবা একট সেনাদলও তার দখলে আসে নি, চারদিকের সকলের মুখেই 
দেখছে একট! চাপা অবসন্নতার ভাব, অনবরত সংবাদ আসছে যে রুশর। 
এখনও তার্দের ঘাটি আগলে রেখেছে--তখন ছুঃম্বপ্রের মত একটা ভয়ংকর 
অনুভূতি তাকে চেপে ধরেছে) যেধব দুর্ভাগ্যজনক দূর্ঘটনার ফলে তার ধ্বংস 
এগিয়ে আসতে পারে তারাই তার মণকে ঘিরে ধরেছে। রুশর। তার বাম 


ব্যুছের উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে, তার বূছের কেন্তরকে ভেদ করতে পারে» 
ত., উ.--৩-৬ 


৮২ তলম্তয় উপগ্যাসসমগ্র 


একট! বিক্ষিপ্ত কামানের গোলা এসে তাকে মেরে ফেলতে পারে । এসবই 
তো সম্ভব। আগেকার সব যুদ্ধে সে ভাবত শুধু জয়ের নানা সম্ভাবনার কথা, 
আর এখন দুর্ভাগ্যের অসংখ্য সম্ভাবনা তার সামনে এসে হাজির হচ্ছে, সে 
সব কিছুই ঘটতে পারে বলেই তার বিশ্বাস। হ্যা॥ তার অবস্থা এখন সেই 
মানুষটির মতই যে স্বপ্ন দেখছে, একটা গুণ্ডা তাকে আক্রমণ করতে আসছে, 
গুণ্ডাটাকে নিশ্চিহ করে দিতে প্রচণ্ড আঘাত হানতে সে হাত তুলেছে, 
কিন্ত হঠাৎ তার মনে হুল যে তার উদ্ভত হাতটা ষেন একথণ্ড জীর্ধ বন্ধের 
যত অসহায় পন্থ হয়ে ঢলে পড়ছে, আর অনিবার্ধ ধ্বংসের আতংকে তাকে 
'অসহায়ভাবে চেপে ধরেছে। 

রুশরা ফরাসী বাহিনীর বামব্যহের উপর আক্রমণ চালিয়েছে__এই 
ংবাদ নেপোলিয়নকে আতংকিত করে তুলেছে। হাটুর উপর কনুই 
রেখে মাথা নীচু করে সে পাহাড়ের নীচে একটা টুলের উপর চুপচাপ বসে 
আছে। বেধিয়ের এগিয়ে এসে প্রস্তাব করল, প্রকৃত অবস্থা অন্ুধাবন 
করতে তাদের একবার সেনাদল পরিদর্শন করতে যাওয়! উচিত । 

“কি? কি বললে তুমি?” নেপোলিয়ন শুধাল। হ্যা, আমার ঘোড়। 
আনতে বল।” 

ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে সে সেমেনভক্ষ-এর দিকে এগিয়ে গেল। 

মাথার উপর থেকে বারুদের ধোয়া ধীরে ধীরে সরে ষাচ্ছে; পায়ের 
নীচে রক্তের শোতে ভাসছে ঘোড়া ও মানুষ,+-কোথাও একক, কোথাও 
বা স্তুপ হয়ে। এমন একটা ছোট জায়্গায্ব এত বেশী লোকের মৃত্যু অথব! 
এমন ভয়ংকর দৃশ্য নেপোলিয়ন অথবা তার কোন সেনাপতি আগে কখনও 
দেখে নি। সেমেনভ-্ক-এর উচু জারগাটাতে উঠে ধোয়ার ভিতর দিয়ে 
নেপোলিয়ন অপরিচিত রংয়ের ইউনিফর্মধারী অনেক সৈন্য দেখতে পেল। 
তারা রুশ সেন্ত। 

এখন আর যুদ্ধ হচ্ছে নাঃ চলেছে এমন এক অবিরাম হত্যাকাণ্ড যাতে 
ফরাসী বা রুশ কোন পক্ষেরই কোন লাভ নেই। নেপোলিয়ন ঘোড়া 
থামাল; আবার ডুবে গেল দ্দিবান্বপ্সের মধ্যে? সে স্বপ্ন ভাঙাল বেধিয়ের । 
তার সামনে ও চারদিকে যা ঘটছে তাকে সে থামাতে পারে না, অথচ এ 
কাগুকারথানা তারই নির্দেশে চলেছে, আর তার উপরেই নির্ভর করছে। 
এত করেও সাফল্য লাভ করতে না পারায় এই প্রথম তার মনে হুল যে, 
এ ব্যাপারটাই অপ্রয়োজনীয় ও ভয়াবহ 

একজন সেনাপতি নেপোলিয়নের কাছে এগিয়ে এসে সাহস করে 
প্রস্তাব করল, সে নিজেই যেন “ওল্ড গার্ড স্‌”-কে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিচালন! করে 
নিয়ে যায়। নোঁও বেধিয়ার নেপোলিয়নের কাছেই দ্াড়িয়েছিল; সেনা- 
পতিটিয় অর্থহীন প্রস্তাব গুনে তার! দৃষ্টি-বিনিময় করল, বিদ্রপের হাসি 


লংগ্রাহ ও শাস্ধি ৮৩ 
হাসল । 
রেপোলিয়ন মাথ। নীচু করে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 
“ফ্রান্স থেকে আটশ' লীগ (১ লীগন.২২ মাইল)দুরে এসে আমার 
“গার্ডস্*কে ধ্বংস হতে আমি দেব না !” এই কথ। বলে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে 
'সে শেভার্দিনোতে ফিরে গেল। 


অধ্যায়-_-৩৫ 

যে কম্বল-বিছানে। বেঞ্চে কুতুজভকে সকালে দেখেছিল পিয়ের, সেখানেই 
'সে বসে আছে; সাদা মাথাটা ঝুলে পড়েছে, ভারী শরীরট1 এলিয়ে পড়েছে। 
নিজে কোন হুকুম দিচ্ছে না, শুধু অপরের কথায় সায় দিচ্ছে, নয় তো আপত্তি 
জানাচ্ছে। 

অনেককে বলছে, “হ্যা, হ্যা, তাই কর”; আবার কাউকে বলছে, *্হ্যা, 
ঠ্যা, একবার যাও তে৷ বাপু, গিয়ে দেখে এস”; অথবা বলছে, “নাঃ তা 
করো না; বরং অপেক্ষাই করা হোক!” যেসমন্ত প্রতিবেদন আসছে 
সেগুলি মন দিয়ে শুনছে? অধীনম্থ লোকরা কোন নির্দেশ চাইলে তাও 
দিচ্ছে; কিন্ত তার আসল আগ্রহ শোনা কথাগুলির দিকে নয়, অন্য কিছুতে 
_যারা কথা বলছে তাদের মুখের ভাব ও গলার শ্বরের দিকে । বন বছরের 
সামরিক অভিজ্ঞতায় সে জেনেছে, পরিণত বয়সের জ্ঞানে সে বুঝেছে, 
হাজার হাজার মানুষ যেখানে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে সেখানে একজন 
মানুষের পক্ষে তাদের পরিচালন] করা অলমভ্ভব; সেজানে, একজন প্রধান 
সেনাপতির হুকুম, অথবা সৈম্তসমাবেশের জন্য উপযুক্ত স্থান নির্বাচন, বা 
কামানের সংখ্যাধিক্য ও নরহত্যার সংখ্য। দিয়ে একটা যুদ্ধের ফলাফল 
নির্ধারিত হয় না; ফলাফল নির্ধারিত হয় এমন একটা শক্তির দ্বারা যাকে 
ধরা-ছোয়া যায় না» যাকে বলা হয় সেনাদলের মনোভাবঃ আর কুতুজ্জভ 
চেষ্টা করে সেই শক্তির উপর নজর রেখে সাধ্যমত তাকে পরিচালিত করতে । 

কুতুজভের চেহারায় ফুটে উঠেছে একটা সংহত শাস্ত মনোযোগ ; তার 
মুখে ফুটে উঠেছে অতিরিক্ত পরিশ্রমের আভায, থেন বৃদ্ধ বয়স ও ছূর্বল 
"শরীরের ক্লাস্তিকে সহা করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে । ৰ 

এগারোটার সময় খবর এল ফরাসীর! যেসব ঘণটি দখল করে নিয়েছিল 
সেগুলি উদ্ধার কর! হয়েছে, কিন্ত প্রিন্স ব্যাগ্রেশন আহত হয়েছে। কুতুজভ 
আর্তনাদ্দ করে মাথাটা দোলাতে লাগল। 

একজন আযাডক্ুটান্টকে বলল, “ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রিষ্দ পিতর আইভানভিচ- 
এর (ব্যাগ্রেশন ) কাছে চলে যাও, সঠিক খবর নিয়ে এস” । তারপর পাশে 
দাড়ানে৷ উর্ত্েমূব্র্গের ডিউকের দিকে ফিরে বলল, “ইয়োর হাইনেস দয়! 
করে প্রথম বাহিনী*র দ্াত্রিত্ব গ্রহণ করবেন কি?” 


' ৮৪ তলস্তয় উপস্তাসসমগ্র 


ডিউক চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই-_সে হয়তে। তখনও সেমেনভস্ব-ঞ 
পৌছেওনি-_তার আ্াডঙ্ুটাণ্ট সেখান থেকে এসে কুতুভকে জানাল ফে 
ডিউক আরও সৈম্ চেয়ে পাঠিয়েছে 

কুতুজভ মুখটা বেঁকিয়ে দখ.তুরভ-এর কাছে খবর পাঠাল সে যেন পপ্রথম 
বাহিনী”র দায়িত্ব গ্রহণ করে, আর ডিউককে অন্থরোধ করে পাঠাল সে যেন 
ফিরে আসে, কারণ এই গুরুত্বপূর্ণ মৃহূর্তে তাকে ছেড়ে দেওয়। চলে না । 
আবার যখন খবর এল যে মুরাত বন্দী হয়েছে, আর কর্মচারীরা যখন তাকে: 
অভিনন্দিত করল, তখন কুতুজভ একটু হাসলমাত্র। 

বললঃ “একটু অপেক্ষা করুন মশাইরা । যুদ্ধে যখন জয় হয়েছে তখন 
মুরাতের বন্দী হওয়াটা কিছু অপাধারণ ব্যাপার নয় । তথাপি আনন্দ 
করবার আগে আরও একটু অপেক্ষা করা ভাল।” 

কিন্ত সেনাবাহিনীর মধ্যে খবরট] প্রচার করে দেবার জন্য সে একজন 
আযাডঙ্থুটাণ্টকে পাঠিয়ে দিল । 

কৃতুজভ ছিল গো্িতে, রুশ ঘাঁটির কেন্দ্রস্থলের নিকটে । আমাদের 
বামব্যুহের উপর নেপোলিয়নের আক্রমণ অনেকবার প্রতিহত হয়েছে। 
মধ্যস্থলে করাসীর] বরদ্দিনোর ওপারে যেতে পারে নি, আর তাদের বাম- 
ব্যুহের উপর আক্রমণ হেনে উভারভ-এর অশ্বারোহী বাহিনী ফরাসীদের 
পালিয়ে ষেতে বাধ্য করেছে। 

তিনটে নাগাদ ফরাসীদের আক্রমণ বন্ধ হল। যারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
এসেছে আর তার চারপাশে যারা দাড়িয়ে আছে তাদের সকলের মখেই 
কৃতুজভ একটা প্রচণ্ড চাপ লক্ষ্য করল। দিনের সাফল্যে সে খুশি হয়েছে__ 
এ সাফল্য একান্তই আশাতীত ; কিন্তু বৃদ্ধ মান্ষটির শক্তিতে আর কুলিয়ে 
উঠছে না। তার মাথাটা বারকয়েক এমনভাবে ঝুলে পড়ল যে মনে হল 
সে বৃঝি পড়ে যাবে । সে ঢুলতে লাগল। ডিনার পরিবেশন কর] হল। 

এমন সময় আযাডঙজুটাণ্ট-জেনারেল ওল্যোগেন এসে হাজির হল। এই 
লোকটিই প্রিন্ম আন্ক্রর পাশ দিয়ে যাবার সময় বলেছিল প্রণক্ষেত্রটাকে 
আরও ছড়িয়ে দেওয়া উচিত”; ব্যাগ্রেশনও এই লোকটিকে অপছন্দ করে। 
বামব্যহের অবস্থার কথ। জানাতেই সে এসেছে বার্ক,লে ঘ্ভ তলির কাছ থেকে। 
আহত সৈনিকদের ছুটে পিছিয়ে যেতে দেখে এবং সেনাবাছিনীর পিছনের 
দিকে বিশুংখল অবস্থা দেখে তীক্ষবৃদ্ধি বার্কলে দ্য তলি সবকিছু বিচার রুরে 
এই সিদ্ধান্তে উপপীত হয়েছে যে যুদ্ধে হার হয়েছে, আর সেই সংবাদ 
জানাতেই তার প্রিয় অফিসারটিকে পাঠিয়েছে প্রধান সেনাপতির কাছে। 

কুতুজভ অনেক কষ্টে একটুকরো সিদ্ধ মুরগির মাংস চিবুচ্ছিল। ভাজ-পড়া, 
চোখের পাতার নীচ দিয়ে ঝকঝকে ছুটি চোখ মেলে সে ওল্‌্যোগেনের দিকে 


তাকাল । 


গ্রাম ও শান্তি ৮৪ 


কোনরকমে টুপির মাথাটা ছুঁয়ে ওল্যোগেন উদ্বাসভাবে পা ছুটো 
টান্‌ টান করে আধা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে কুতুজভের দ্বিকে এগিয়ে গেল। 

প্রশান্ত মহামছিমের প্রতি কিছুট! ইচ্ছারুত ওদাসীন্ত দেখিয়ে ওল্যোগেন 
ষেন বোঝাতে চাইছে যে একজন সুশিক্ষিত সামরিক ব্যক্তিত্ব হিসাবে সে 
রাশিয়ার লোকদের ন্ুযোগ দিয়েছে যাতে তার এই অকর্মন্ বুদ্ধ লোকটিকে 
নিয়ে নাচানাচি করতে পারে; আসলে এই বৃদ্ধের সব পরিচয়ই সে রাখে। 
ওল্যোগেন ভাবল, "9৩ 8169 মতা €(জার্মানরা! নিজেদের মধ্যে এই নামেই 
কুতুজভকে ডাকে) বেশ আরামেই আছে। সাগ্রহে কুতুজভের সামনে 
রাখা থালাটার দ্বিকে তাকিয়ে বার্কংলের হুকুমমতই বামব্যুছের বিবরণ “এই 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে” শোনাতে লাগল । 

“মামাদের ঘাটির সবগুলো প্রাস্তই শত্রুপক্ষের হাতে চলে গেছে; 
সৈম্তের অভাবে তাদের বেদখল করা যাচ্ছে নাঃ সৈম্তর। পালাচ্ছে; তাদের 
থামানে। অসম্ভব |” 

কুতৃজভ চিবুনে। বন্ধ করল; লোকটা কি বলছে বুঝতে না পেরে অবাক 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। “বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির” বিচলিতভাব লক্ষ্য 
করে ওল্‌্যোগেন হেসে বলল, "আমি যা দেখেছি সেটা “প্রশাস্ত মহামহিমের' 
কাছ থেকে লৃকিয়ে রাখা আমি সঙ্গত মনে করি নি। সৈন্যরা একেবারেই 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে'*** 

«আপনি দেখেছেন ? আপনি দেখেছেন ?””” তুরু কুঁচকে কুতুজভ চীৎকার 
করে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে ওল্যোগেনের দিকে এগিয়ে গেল। 

“আপনার**'আপনার এতবড় জাহস*"** চীৎকার করতে গিয়ে তার 
গলা আটকে গেল; কাপা হাত তুলে ভয় দেখাবার ভঙ্গী করে বলল, “আমার 
কাছে একথা বললেন কোন্‌ সাহসে? এব্যাপারে আপনি কিছুই জানেন 
না। আমার এই কথা জেনারেল বার্কলেকে গিয়ে বলুন ষে তার সংবাদ 
ভূল; যৃদ্ধের সত্যিকারের খবর তার চাইতে আমি ভাল জানি; আমি 
প্রধান সেনাপতি |” 

'ওল্‌যোগেন কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কুতুজভ তাকে থামিয়ে দিল। 

“বামব্যহে শত্রুকে প্রতিহত করা হয়েছে, আর দক্ষিণ বাহে তাকে পরাস্ত 
কর! হয়েছে। দেখুন স্যার, আপনি যদি ভূল দেখে থাকেন, তাহলে যা 
জানেন না তা আমাকে বলবেন না। ভাল মানুষের মত জেনারেল বার্কলের 
কাছে ফিরে যান, আর তাকে আমার এই দৃঢ় অভিপ্রায় জানিয়ে দিন যে 
আগামীকাল শক্রকে আক্রমণ কর! হবে।” কঠোর স্বরে কৃতৃজভ কথাগুলি 
বলল। 

সব চুপ। শুধু শোন! যাচ্ছে বৃদ্ধ সেনাপতির ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের শব । 

সর্বত্র তার প্রতিহত হয়েছে; সেজগ্য ধন্যবাদ জানাই ঈশ্বরকে আর 


৮৬ তলম্তয় ভপন্যাসমমগ্র 


আমার সাহসী সৈম্তদের | শক্র পরাস্ত হয়েছে, কাল আমরা তাদের তাড়িক়ে 
দেব রাশিয়ার পবিত্র মাটি থেকে।” বলতে বলতে কুতুজভ ক্রুশ-চিছু আকল ১ 
তার ছুই চোখ জলে ভরে এল। 

ছুই কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে, ঠোট ছুটি বেঁকিয়ে ওল্‌ষোগেন নীরবে এক পাশে 
সরে গেল। “বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিপ্র নির্বেধ আত্মপ্রবঞ্চন! দেখে সে অবাক হয়ে, 
গেছে। 

একটি সৌম্া, হ্ুদর্শন জেনারেলকে পাহাড় বেয়ে উঠে আসতে দেখে 
কুতুজভ বলে উঠল, "এই তো, এই তো! এসেছে, আমার নায়ক এসেছে!” 

লোকটি রায়েভ,স্কি; আজ সারাটাদিন সে কাট্িয়েছে বরদিনে! যুদধাক্ষেত্রের, 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে । 

রায়েতস্কি জানাল, আমাদের সৈন্তর! দৃঢ়তার সঙ্গে ঘাটি আগলে 
রেখেছে; ফরাসীরা আর আক্রমণ করতে সাহস পাচ্ছে না। 

তার কথা শুনে কুতৃজভ ফরাসীতে বলল, “তাহলে অন্ত কারও কারও, 
মত তুমি মনে কর ন! ষে আমাদের পশ্চাদ্পসরণ করতেই হবে 1” 

রায়েভ.ক্কি উত্তর দিল, “ঠিক উল্টো ইয়োর হাইনেস ) চুড়াস্ত যুদ্ধের' 
আগে যারা অনমনীয় থাকে তারাই জয়লাভ করে । আর আমার মতে '*"* 

কুতুজভ তার আডজ্ুটাণ্টকে ভাকল, “কেসারভ ! এখানে কালকের 
হুকুমটা লিখে ফেল।* অন্য একজনকে উদ্দেশ করে বলল, “আর তৃমি ঘোড়া 
ছুটিয়ে রণক্ষেত্রে চলে যাও) ঘোষণা করে দাও যে কাল আমর1 আক্রমণ 
করব ।” 

কুতুজভ যখন রায়েভ,স্কির সঙ্গে কথা বলছিল এবং, সেদিনের ঘোষণাটা 
বলে যাচ্ছিল, তখন ওল্যোগেন বার্কলের কাছ থেকে ফিরে এসে জানাল, 
জেনারেল বার্কলে ছ্য তলির ইচ্ছা, ফিল্ড-মার্শাল যে হুকুম জারি করেছেন 
সেটা তাকে লিখিতভাবে জানানো হোক । 

ওল্যোগেনের দিকে না তাকিয়েই কুতুজভ প্রাক্তন প্রধান সেনাপতির 
ইচ্ছামত হুকুমটা লিখে দেবার নির্দেশ দিল। 

যে রহস্যময় সংজ্মতীত বন্ধন গোটা! বাহিনীর মধ্যে একই মনোভাব, 
অঙ্ষুঞণ রাখে, যাকে বল! হয় সেনাবাহিনীর মনোবল+ এবং যেটা! যুদ্ধের প্রধান 
শক্তিত্বরপ, তারই সাহায্যে কুতুজভের কথাগুলি, পরের দিনের যৃদ্ধের 
হকুম-নামা, সঙ্গে সঙ্গে সেনাবাহিনীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্বস্ত' 
জানাজানি হয়ে গেল। 

কিন্ত সেনাবাহিনীর দুরতম প্রান্ত পর্যন্ত যে একই কথা অব! একই হুকুম 
পৌছে গেল তাকিস্ত নয়। মুখে মুখে যেকথ] নান! প্রান্তে পৌছে গেল তার 
সঙ্গে কুতুজভের কথার কোন মিলই রইল না, কিন্তু তার যা বক্তব্য সেট? 
সর্বন্ই ছড়িয়ে পড়ল, কারণ তার বক্তব্যটা কোনরকম নুকৌশল হিসাবের 
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ফল নয়? বরং এমন একট! অনুভূতির ব্যাপার যা প্রধান সেনাপতি থেকে 
আরম্ভ করে প্রতিটি রশ-এর মনে সমানভাবে বিদ্যমান। 

আগামীকাল শক্রকে আক্রমণ করা হবে একথা জেনে এবং যেটা 
তার্দের মনের কথা উচ্চতম মহল থেকে তারই সমর্থন গুনতে পেয়ে, ক্লান্ত 
ও অস্থিরচিত্ত সৈনিকর! নতুন করে সাস্বনা পেল, উজ্জীবিত হয়ে উঠল । 


অধ্যায়--”৩৬ 


রিজার্ভ বাহিনীর অন্যতম প্রিন্দ আন্ফ্কর রেজিমেণ্টটি বেল! একটার পর 
পর্যস্তও সেমেনভম্ক-এর পিছনে প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের মধ্যেও নিক্ষিয় হয়ে 
অবস্থান করছিল। ছু'শ'র বেশী সৈন্তকে হারিয়ে বেল! ছুটো নাগাদ সেই 
রেজিমেণ্টকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল সেমেনভ,্ক ও গোলপাছাড় কামান- 
শ্রেণীর মধ্যবর্তা একট! পায়ে পায়ে চষে ফেল! যইয়ের ক্ষেতে । সেদিন 
একটা থেকে দুটোর মধ্যে শত্রুপক্ষের কয়েক শ' কামান থেকে প্রচগ্ডভাবে 
গোলাবর্ষণ কর] হয়েছে, আর হাজার হাজার সৈম্য মার পড়েছে। 

সেই জায়গা! থেকে না নড়ে এবং একটিও গুলি না চালিয়ে রেজিমেন্টের 
এক-তৃতীয়াংশ সৈন্ত মার? গেল। সন্ুখ থেকে, এবং বিশেষ করে ভান দিক 
থেকে, ধেশায়ার ভিতর হতে গর্জে উঠছে কামান, আর সেই রহস্যময় ধোয়ার 
রাজ্য থেকে ভ্রুত শবে ছুটে আসছে কামানের গোলা, আর ধীর গতিতে ছুটে 
আসছে বন্দুকের গুলি। যেন তাদের একটু বিশ্রাম দেবার জন্ই গোলাগুলি 
ছুটছে মাথার উপর দিয়ে, কিন্তু কখনও কখনও মাত্র এক মিনিটের মধ্যেই 
বেশ কয়েকজন সৈগ্ভকে ছিনিয়ে নিচ্ছে রেজিমেন্টের ভিতর থেকে, আর 
আহতদের বয়ে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে এবং নিহতদের টেনে সরিয়ে ফেলা হুচ্ছে। 

রেজিমেন্টের অন্ত সকলের মতই বিবর্ণ, বিষঞ্জ মুখে প্রিন্স আনৃক্ধ একটা 
যইক্ষেতের পার্ববর্ত মাঠের শেষ প্রান্তে পায়চারি করছে। মাথাটা জয়ে 
পড়েছে, ছুটে হাত রেখেছে পিছনের দিকে । তার কিছুই করার নেই, দেবার 
মত হুকুমও কিছু নেই। সবই চলছে আপনা থেকে । নিহতদের বৃদধক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, আহতদের বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সৈনিকরা আরও 
ঘন হয়ে দাড়াচ্ছে। কোন সৈন্ত পিছিয়ে পড়লেও সঙ্গে সঙে ছুটে এগিয়ে 
আসছে। প্রথমে প্রিক্স আনূক্র মনে করেছিল যে সৈল্তদ্দের মনে সাহদ 
যোগানো। এবং তাদের সামনে দৃষ্টান্ত স্থাপন করা তার কর্তব্া। তাই সে 
সৈম্াদের সঙ্গে সঙ্গেই হাটছিল$ কিন্তু অচিরেই সে বৃঝতে পারল যে এসবের 
কোন দরকারই নেই ; সৈম্দ্দের শেখাবার মত কিছুই তার আয়তে নেই। 
পা টেনে টেনে, ঘাসের বৃকে ধস্‌ খস্‌ শব্ধ তুলে, বুটের উপর জমে ওঠ ধুলোর 
দিকে তাকিয়ে সে মাঠ ধরে হাটতে লাগল । আগের দ্রিনের কোন চিন্তাই 
তার মনে নেই। সে কিছুই ভাবছ না। ক্লান্ত শ্রবণে শুধু গুনছে অবিশ্রাম 
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শবের শ্রোত; অর্ধবৃত্তাকার হিস্-হিস্‌ শব থেকে বোমার গর্জনকে আলাদা 
করে চিনতে পারছে । “এই একটা আসছে””ঠিক আমাদের দিকেই আসছে। 
""মাবার একটা! আবার ! ঠিক আঘাত করেছে।” একটু থেমে সৈন্তদের 
দিকে তাকাল। “না, উপর দিয়ে চলে গেল। কিন্তু এট] ঠিক আঘাত 
করেছে । শো-ও-ও ধপ,! তার থেকে পাঁচ পাদূরে পড়ে একটা কামানের 
গোল! কিছুটা শুকনো ধূলে1 উড়িয়ে চলে গেল। তার শিরর্দাড়া বেয়ে একটা 
ঠাণ্ডা শ্োত নামল। আবার সৈম্তদের দিকে তাকাল। সম্ভবত অনেকের 
'আঘাত লেগেছে-_ছ্িতীয়্ ব্যাটেলিয়নের কাছে মন্ত বড় ভিড় জমেছে । 

'দে চেচিয়ে বলল, "আযাডদ্থুটাণ্ট ! ওদের ভিড় করতে নিষেধ কর।” 

তার নির্দেশ মত কাজ করে আাডঙ্ুটাণ্ট প্রিন্স আন্ক্রর দিকে এগিয়ে 
এল । অন্ত দিক থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এল জনৈক ব্যাটেলিয়ন কম্যাগডার | 

*ওই দেখ!” একটি ভীত সৈনিক আর্তকঠে বলে উঠল, আর একটা 
গোল! দ্রতবেগে উড়তে নীচের দ্দিকে নেমে আসা! পাখির মত প্রায় নিঃশকে 
এসে পড়ল প্রিন্স আনৃক্রর দুই পা দুরে, ব্যাটেলিয়ন-কম্যাগ্ডারের ঘোড়াটার 
একেবারে কাছে। ঘোড়াটা নাকের শব্বকরে এমনভাবে লাফিয়ে একপাশে 
লরে গেল যে মেজরের ছিটকে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। ঘোড়ার ভয় 
&সনিকর্দের মধ্যেও সঞ্চারিত হল । 

সপাটে মাটিতে গুয়ে পড়ে আযাডঙজুটাণ্ট চেচিয়ে বলল, পশুয়ে পড় !” 

প্রিন্স আন্ক্র ইতস্তত করল। ধুমায়মান গোলাটা তার ও শুয়ে-পড়া 
'আযডজুটাপ্টের মাঝখানে লাষ্ট্র,র মত ঘুরতে লাগল। 

ঘূর্ণায়মান কালে। গোলকট থেকে যে ধোয়া পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে 
সেদিকে তাকিয়ে প্রিন্স আনৃদ্ক ভাবল, “এই কি মৃত্যু? আমি মরতে পারি 
না, মরতে চাই না। জীবনকে আমি ভালবাসি--.ভালবাসি এই পৃথিবী, এই 
খাস, এই বাতাস””"* এইসব ভাবতে ভাবতেই তার মনে পড়ল যে সকলেই 
'তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

আযাডভুটাণ্টকে বলল, «এট লজ্জার কা! কি"””” 

তার কথা শেষ হল নাঁ। ঠিক সেইমুহূর্তে একই সঙ্গে ভেসে এল একটা 
বিচক্ষোরণের শব, জানালার ভাঙা কাচের মত ছিটকে-আসা বোমার টুকরোর 
হিস্‌ হিস্‌ শব, আর দমবদ্ধকর1 বারুদের গন্ধ; হাত তুলে একপাশে সরে 
গিয়েই প্রিন্স আন্ক্র উপুড় হয়ে পড়ে গেল। কয়েকজন অফিপার ছুটে এল। 
'তলপেটের ভান দিক থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে ঘাসের অনেকট! জায়গ। 
লাল করে দিল। 

অসামরিক কর্মীরা স্ট্রেচার নিয়ে এসে অফিসারদের পিছনে দাড়াল। 
প্রিক্ম আনৃদ্র ঘাসের উপর মুখ গুজে উপুড়হয়ে পড়ে আছে; ধর্থর শবে 
তার নিঃশ্বাস পড়ছে জোরে জোরে । 
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“অপেক্ষা করছ কিসের জন্ক 1 এগিয়ে এস |” 

চাষীরা এগিয়ে গিয়ে কাধ ও পাঁধরে তাকে তুলল; সে করুণকণ্ে 
 স্আর্তনাদ করতে লাগল; পরস্পর দ্ুপ্টি-বিনিমন্ন করে চাষীরা! আবার তাকে 
নামিয়ে দিল। 

কে যেন ঠেঁচিয়ে বললঃ “ওকে ধরে তোল ! যা হয় হোক!” 

আবার তাকে কাধ ধরে তুলে স্ট্রেচারে শুইয়ে দেয়] হল। 

“1 ঈশ্বর !”--অফিসারদের মূখে নান1 কথা শোন গেল। 

একজন আযাডস্ুটান্ট বললঃ "আমার কানের একেবারে পাশ ঘেসে 
বেরিয়ে গেল ।” 

স্ট্রেচার কাধে নিয়ে চাষীরা ভ্রুতপায়ে ড্রেসিং-স্টেশনের দ্দিকে 
এগিয়ে গেল । 

“একতালে পা ফেল! আঃ""এই চাষীরা! অসমান পা ফেলে চাষীর! 
হাটার দরুণ স্্রেচারটা ছুলছিল ; তাই তাদের কাধের উপর হাতের চাপ দিয়ে 
একজন অফিসার টেচিয়ে তাদের সংযত করল । 

সামনের দিককার চাষীটি বলল, “একতালে পা ফেল ফেদর””আমি 
বলছি ফেদর !” 

পিছন থেকে আর একটি চাষী পায়ে পা মিলিয়ে বলল, “এবার ঠিক 
হয়েছে!” 

দিমোধিন ছুটে এসে স্ট্রেচারের দিকে তাকিয়ে কাপ গলায় বলে উঠল, 
“ইয়োর এক্সেলেন্সি! আয, প্রিন্স 1” 

প্রিন্স আন্দ্ক চোখ মেলে তারদিকে তাকাল; আবার তার চোখের 
পাতা নেমে এল | 

অসামরিক কর্মীরা প্রিন্স আন্ক্রকে জঙগলের পাশে অবস্থিত ড্রেসিং-ষ্টেশনে 
নিয়ে গেল। বার্চ গাছের জঙ্গলের এক প্রান্তে তিনটে তাবু খাটিয়ে ড্রেসিং- 
স্টেশনটা তৈরি করা হয়েছে । জঙ্গলের মধ্যে অনেক গাড়ি-ঘোড়1 দাড়িয়ে 
আছে। ঘোড়াগুলো৷ চলমান বালতি থেকে যূুই খাচ্ছে; যে দানাগুলো 
নীচে পড়ছে চড়ুইগুলে! উড়ে উড়ে তাই খুটে খুটে খাচ্ছে। রক্তের গন্ধ পেয়ে 
কিছু কাক বার্চ গাছের মধ্যে উড়তে উড়তে অধৈর্য হয়ে কাঁক৷ করে ডাকছে । 
তাবুর চারদিকে পাচ একরের বেশী জমি জুড়ে নানা পোশাকপর। রক্তমাখা 
সৈনিকর। শুয়ে, বসে, ্লাড়িয়ে আছে। আহতদের দিরে স্ট্রেচার-বাহক 
ৈনিকরা বিষগ্র মুখে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। অফিসাররা তাদের বৃথাই 
সরে যেতে বলছে; তার] দাড়িয়ে একদৃষ্টিতে আহতদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। তাবুর ভিতর থেকে কখনও ভেসে আসছে ক্রুদ্ধ চীৎকার, কখনও 
যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ । মাঝে মাঝে ড্রেলারর| ছুটে বেরিয়ে আসছে % কেউ 
"জল আনতে যাচ্ছে কেউ ব! জানাচ্ছে কে তার পরে যাবে। নিজ নিজ 


৯০ তলত্তয় উপপ্তাসসমগ্র 


পালার জন্য অপেক্ষমান সৈনিকর1 আর্তনাদ করছে, দীর্ঘখাস ফেলছে, কাদছে, 
কাতরাচ্ছেৎ অভিশাপ দিচ্ছে, আবার ভ্দকাও চাইছে । কারও বা! বিকার 
দখা দিয়েছে। প্রিচ্দ আন্ক্রর বাহকরা আহত সৈনিকদের ডিডিয়ে রেজিমেন্ট- 
কম্যাগ্ডার হিসাবে তাকে নিম্বে একটা তাবুর একেবারে কাছে গিয়ে নির্দেশের. 
অপেক্ষায় থেমে গেল। প্রিন্স আনুক্র চোখ মেলল ; অনেকক্ষণ পর্যস্ত বুঝতেই 
পারল না চারদিকে কি হচ্ছে। তার মনে পড়ল সেই মাঠ, সেই জঙ্গল, 
সেই ঘ্র্ণায়মান কাল গোলক, আর জীবনের প্রতি সেই আকম্মিক উচ্কৃসিত. 
ভালবাস1। তার থেকে দুই পা দুরে গাছের ডালে হেলান দিয়ে মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ-বাধা একজন সমর্পন, দীর্ঘদেহ নন-কমিশন অফিসার সকলের 
মনোযোগ আকর্ষণ করে জোর গলায় কথ বলছে। তার মাথায় ও পায়ে 
বুলেটের আঘাত লেগেছে। সাগ্রহে তার কথা শুনতে আহত সৈনিক ও. 
স্ট্রেচার-বাহকর1 তাকে ঘিরে ভিড় করে দ্রাড়িয়েছে। 

জ্বরের জন্য তার চোখ দুটো! চকচক করছে ; চারদিকে তাকিয়ে সে বলছে, 
"সেখান থেকে তাকে লাখি মেরে দুর করে দিলাম) দ্বয়ং রাজাকেও চেপে 
ধরেছিলাম ! সেইমৃহূর্তে যদি রিজার্তরা পৌছে যেত, তাহলে তাদের আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকত না হে বাপুরা ! আমি সত্যি বলছি"*** 

অনেক সকলের মতই প্রিন্স আন্দ্রও চকচকে চোখে তার দিকে তাকিফে, 
কিছুট। সাস্বনা পেল। সে ভাবল, “এখন কি সবই সমান নয়? সেখানেই, 
বাকি হবে, আর এখানেই বা কি ছিল? জীবনকে ছেড়ে যেতে কেন আমি 
এত অনিচ্ছুক হয়েছিলাম ? এই জীবনে এমন কিছু ছিল যা আমি বুঝিনি 
এবং এখনও বুঝি না*”** 


অধ্যায়---৩৭ 


রক্তমাধা এপ্রন পরে একজন ডাক্তার বেরিয়ে এল । যাতে চুরুটে রক্ত না 
লাগতে পারে সেইজন্য চুরুটটা ধর] আছে তার এক হাতের বৃদ্ধা ও নিষ্ঠার 
ফাকে । আহতদের মাথার উপর দিয়ে সে চারদিকে তাকাতে লাগল। 
আসলে তার একটু বিশ্রাম দরকার । কিছুক্ষণের জন্য ডান দ্বিক থেকে. 
বীদ্দিকে মাথাটাকে ঘুরিয়ে একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে নীচে তাকাল । 

জনৈক ড্রেসার প্রিন্স আনৃক্ষকে দেখিয়ে গিলে ডাক্তার বলল, «ঠিক আছে» 
এক্ষুণি”।. তারপর লোকজনদের বলল তাকে তাবুর ভিতরে নিয়ে যেতে। 

অপেক্ষারত আহতদের মধ্যে মৃদু গুঞ্ণ উঠল । 

একজন বলে উঠল, “দেখ! যাচ্ছে পরপারে যাবার পথেও একমাত্র ভদ্র-. 
জনরাই আগে ম্থমযোগ পাবে 1” 
.“ প্রিক্স আনৃক্রকে ভিতরে নিয়ে সন্ত ধুয়ে-দেওয়া একটা টেবিলে শুইফে' 
দেওয়া হল। তাবুর ভিতরে কি আছে প্রিন্স আন্ক্র ভাল করে দেখতে পাচ্ছে 


গ্রাম ও শাস্তি ৯৬ 


না। চারদিকের করুণ আর্তনাদ” আর নিজের উরু, পাকস্থলী ও পিঠের 
তীব্র যন্ত্রণার জন্য অন্য কোনদিকে সে মন দিতে পারছে না। সেযা কিছু 
দেখতে পেল সব মিলেমিশে একাকার হয়ে তার মনে হল নীচু তাবুটা যেন 
রক্তাক্ত উলঙ্গ মানবদেছে ভন্তি হয়ে গেছে। কয়েক সপ্তাহ আগে অগস্ট. 
মাসের এক উত্তপ্ত দিনে ঠিক এই দৃশ্তই সে দেখেছিল ন্মোলেন্ক্ক রোডের 
পাশে একটা নোংর! পুকুরের মধ্যে । 

তাবুর মধ্যে তিনটে অপারেশন টেবিল । ছটোতে লোক ছিল, তৃতীয়টাতে. 
প্রি আন্ক্রকে শুইয়ে দেওয়া হল। তার একেবারে কাছের টেবিলে বসে 
আছে একটি তাতার । পাশে খুলে রাখ! ইউনিফর্ম দেখে মনে হল সে একজন 
কসাক। চারজন দৈনিক তাকে ধরে আছে. আর চশমা চোখে একজন 
ডাক্তার তার পেশীবহুল বাদামী পিঠে ছুরি চালাচ্ছে। 

“উঠ উঠ উঃ 1» উচু চোয়ালের হাড় ও খ্যাবড়া নাকওয়াল1 ফোলা মুখটা 
তুলে সবগুলে। সাদা ধ্াত বের করে সে অবিরাম আর্তনাদ করছে আর 
শরীরটাকে একিয়ে-বেকিয়ে নাড়ছে । আর একটা টেবিলে একটি লম্বা, 
ভূঁড়িওয়ালা লোক চিৎ হয়ে পড়ে আছে। তার কৌকড়া চুল, মুখের রং 
ও মাথার আকৃতি দেখে তাকে প্রিন্স আন্ক্রর বেশ পরিচিত বলে মনে হল। 
কয়েকজন ড্রেসার বুকের উপর চাপ দিয়ে তাকে ধরে রেখেছে। ছুজন 
ডাক্তার তার একটা রক্তাক্ত প1 নিয়ে কি ষেন করছে । তাতারটির কাজ শেষ 
হলে একটা ওভারকোট দিয়ে তাকে ঢেকে রেখে চশমা-চোখে ডাক্তারটি হাত 
ধুয়ে প্রিন্স আন্ক্রর কাছে এগিয়ে এল । 

প্রিজ্স আন্দ্রর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই সে দ্রুত পায়ে সরে গেল। 

“ওর পোশাক খুলে ফেল! কিসের জন্ত দেরি করছ?” ক্রুদ্ক্ঠে সে 
ড্রেপারদের বলল। | 

ড্রেসাররা যখন আস্তিন গুটিয়ে অতিক্রত বোতাম খুলে তার পোশাক- 
খুলতে লাগল তখন প্রিন্স আনৃক্রর চোখের সামনে ভেসে উঠল শৈশবের 
দূরতম স্থবতিগুলি। ডাক্তার ঝুকে পড়ে তার ক্ষতৃত্থান পরীক্ষা করে একটা! 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । কাকে যেন ইসারায় কি বলল, আর তলপেটের 
তীব্র ষঙ্রণায় প্রিন্স আনৃক্র জ্ঞান হারাল। যখন জান ফিরে এল তখন উরুর 
ভাঙা হাড়গুলে। বের করে ফেল! হয়েছে, ছেঁড়া মাংসটা কেটে বাদ দেওয়া 
হয়েছে, ক্ষতন্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধা হয়ে গেছে। তার চোখে-মখে জল ছিটিয়ে 
দেওয়! হচ্ছে। প্রিন্স আন্ক্র চোখ খুলতে ডাক্তার ঝুকে পড়ে তাকে 
নিঃশবে চুমো! খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 

অনেক যন্ত্রণা সহা করার পরে এখন প্রিন্স আন্ক্রর এমন ভাল লাগছে যে 
দীর্ঘকাল সেরকম সুখের অনুভূতি তার হাসি। জীবনের সবচাইতে সের! 
সখের মৃহূর্তগুলি-_-বিশেষ করে প্রথম শৈশবের সেই দিনগুলি যখন পোশাক 


৯২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


খুলে তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হত, তার উপর ঝুকে পড়ে নার্স তাকে. 
ঘুম-পাড়ানি গান শোনাত, আর বালিশে মাথা! ডুবিয়ে দিয়ে জীবনটাকে সে 
বড় বেশী করে ভালবাসত---তার স্বতিতে ফিরে এল 7 সে স্মৃতি ষেন অতীতের 
নয়) বর্তমানের ঘটন]। 
যেআহত লোকটির মাথাটা! প্রি্স আন্দ্রর পরিচিত বলে মনে হয়েছিল 
এবার ডাক্তারর। তাকে নিয়ে পড়ল £ তুলে ধরে তার! তাকে শাস্ত করতে 
চেষ্টা করছে। 
“আমাকে ওট। দেখান"'ওঃ১ উঃ-ওঃ 1! উঃ1* তার ভয়ার্ত আর্তনাদ 
ও চাপা কান্না কানে এল। 
সেকান্নার শন শুনে প্রিন্স আন্দ্ররও কান্না পেল। অগোৌরবে তার 
মৃত্যু হচ্ছে বলে, অথবা জীবনকে ছেড়ে যেতে তার কষ্ট হচ্ছে বলে, অথবা 
শৈশবের স্বতিগুলি ফিরে এসেছে বলে, অথবা সে যন্ত্রণা ভোগ করছে, অন্যরা 
যন্ত্রণা ভোগ করছে, আর এই মানুষটি এমন করুণভাবে আর্তনাদ করছে বলে, 
- কারণ যাই হোক ন! কেন তারও ইচ্ছা! হল শিশুর মত একটু কাদতে। 
জমাট রক্তমাথ৷ বৃট-পর1 কাটা পাটা সেই আহত লোকটিকে দেখানো 


হল। 
«৪১1 ওঃ, উ:1” সে মেয়েমানুষের মত ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 
পাশে ঈ্াড়ানে। ডাক্তারটি চলে গেল। 
প্রিন্স আনুদ্ক নিজের মনেই বলল, হাঁ ইশ্বর! এসবকি? কেনসে 
এখানে এল ?” 


এইমাত্র যে লোকটির প1 কেটে বাদ দেওয়। হল তাকে সে চিনতে 
পেরেছে । লোকটি আনাঁতোল কুরাগিন। সকলে কোলে তুলে নিয়ে তাকে 
এক গ্লাস জল খাওয়াতে চাইছে, কিন্তু তার ফুলে-ওঠ1 কীপা ঠোট জলে চুম্বক 
দ্বিতে পারছে না। আনাতোল যন্ত্রণায় ফুঁপিয়ে কাদছে। “হ্যা, সেই তো 
বটে! হণ এই লোকটির সঙ্গে আমার সম্পর্কে বড়ই ঘনিষ্ঠ, বড়ই বেদনার । 
কিন্ত আমার শৈশবের সঙ্গে, আমার জীবনের সঙ্গে লোকটির কিসের সম্পর্ক ?” 
নিজেকে প্রশ্ন করে মে কোন'জবাব পেল ন1। সহসা একটা অপ্রত্যাশিত 
নতুন স্বৃতি শৈশবের আনন্দময় ভালবাসার রাজ্য থেকে তার সামনে এসে 
হাজির হল। ১৮১*-এ একটা বল-নাচের আসরে প্রথম যেদিন নাতাশাকে 
দেখেছিল সেদিনের কথা মনে পড়ল। এতক্ষণে তার মনে পড়ল, এই যে 
লোকটি অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে তার সঙ্গে কিসের সম্পর্কে 
সেবীধা। সবকিছুই তার মনে পড়ে গেল, আর লোকটির প্রতি উচ্ছৃসিত 
করুণায় ও ভালবাসায় তার মনট1 ভরে গেল। 

প্রিন্স আন্ক্র নিজেকে আর সংষত রাখতে পারল ন1) পার্ববর্তা লোকটির 
জন্য, নিজের জন্যঃ নিজের ও অন্য সকলের ভুলের জন্ত তার ছুই চোখ জলে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৯৩. 


ভরে উঠল । 
*সহমমিতা, ভাইয়ের প্রতি ভালবাসা, ধার আমাদের ভালবাসে আর 


যারা আমাদের ত্বণা করে তাদের প্র ত ভালবাসা, শক্রকে ভালবাস; হ্যা, 
যে ভালবাসার কথা ঈশ্বর পৃথিবীতে প্রচার করেছেন আর প্রিন্সেস মাধি 
আমাকে শিখিরেছে অথচ আমি বৃঝিনি--সেই ভালবাসার জগ্যই জীবনকে 
ছেড়ে যেতে আমি ছুঃখবোধ করেছি, বেঁচে থাকলে সেটাই হবে আমার, 
অবলঘ্বন। কিন্ত এখন যে অনেক দেরি হয়ে গেছে। তা আমি জানি!” 


অধ্যায়---৩৮ 

নিহত ও আহতদের দেহে সমাকীর্ঘ যৃদ্ধক্ষেত্রের ভয়ংকর দৃশ্য, ব্যজিগত- 
ভাবে পরিচিত জনবিশেক সেনাপতির নিহত বা আহত হবার সংবাদ এবং 
নিজের একদ1 শক্তিমান বাহুর অক্ষমতার চেতনা--সবকিছু মিলিয়ে। 
নেপোলিয়নের উপর একটা অপ্রত্যাশিত চাপ স্থষ্টি হয়েছে; অথচ সাধারণত, 
নিহত ও আহতর্দের দেখতে তার ভালই লাগে; তার বিচারে তাতে মনের 
শক্তি-পরীক্ষা। হয় । মনের যে শক্তিকে সে তার কৃতিত্ব ও মহত্বের আকর বলে 
মনে করে, আজ কিন্ত যুদধক্ষেত্রের ভয়ংকর রূপটা৷ তার সেই মনোবলকেইপর্য দন্ত. 
করে তৃলেছে। ভ্রতগতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে সে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে শেভার্দিনে। 
গোলপাহাড়ে ফিরে গেল, বিবর্ণ» ফোলা, ফ্যাকাসে মুখে একট। টুলের উপর 
বসে পড়ল; চোখ ছুটি আবছা, নাকট] লাল, কণম্বর কর্কশ) চোখ নীচু করে 
অনিচ্ছাসত্বেও কান পেতে শুনছে গোলাগুলির শব্দ। বেদনার্ত 'অবসন্নতায় 
সে নিজের কাজের পরিণতির জন্যই অপেক্ষা করছে ; এ কাজের সেই হোতা, 
অথচ তার গতিরোধ করতে সে অক্ষম। জীবনের যে কৃত্রিম অপচ্ছায়াকে 
সে এতকাল সেবা করে এসেছে, মুহূর্তের জন্য হলেও একটা ব্যক্তিগত মানবিক 
অনুভূতি তার জায়গা দখল করে নিল। যুদ্ধক্ষেত্রে যে যন্ত্রণা ও মৃত্যুকে সে 
প্রত্যক্ষ করেছে, নিজের মধ্যেই তাকে যেন অনুভব করল। মাথার ও বৃকের 
উপর যে বোঝা চেপে আছে তা যেন নিজের যন্ত্রণা ও ম্বতার সন্ভাবনাকেই 
মরণ করিয়ে দিল। েইমৃহূর্তে মন্কো, বা জয়, বা গৌরব-_কোন কিছুই 
সে কামনা করল ন! (আরও গৌরবের কী প্রয়োজন তার আছে?) তার 
একমাত্র কামন] বিশ্রাম, প্রশান্তি ও মুক্তি। 

একটি আযাডদ্থুটাণ্ট এসে খবর দিল, তার হুকুমমত ছু*শ”* কামান থেকে 
একযোগে রুশদের উপর গোলাবর্ষণ করা হুচ্ছে, কিন্ত তবু তার ঘাটি আগলে 
রেখেছে। 

আডঙ্ুটান্ট বললঃ “আমাদের গোলা বর্ষণে কাটা ফসলের মত ওরা সানি 
সারি ঢলে পড়ছে, কিন্তু তবু লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে।» 

"আরও মৃত্যু তারা চায়?” নেপোলিয়ন কর্কশ গলায় বলল। 


-৯৪ তলস্তয় উপগ্াসসমগ্র 


কথাটা শুনতে ন! পেয়ে আযাডস্থুটান্ট বলল, প্তার ?” 

ভুরু কুচকে নেপোলিয়ন বলল, «আরও মৃত্যু তার! চায়! তাই তারা 
পাবে ! 

যার। এই ঘটনাবলীর অংশীদার তাদের মধ্যে এব্যাপারে যার দাত়িত্ 

সবচাইতে বেশী সেই মানুষটির মন ও বিবেক যে শুধু এই দিনটিতে ও এই 
সময়েই অন্ধকারে ঢেকে গেল ত| কিন্তুনয়। জীবনের শেষদিন পর্যস্ত সে 
বুঝতে পারে নি সতা, শিব ও সুন্দর কাকে বলে, বুঝতে পারে নিকি তার 
এইসব কাজের তাৎপর্য যা একান্তভাবে সত্য ও শিবের বিপরীত, য1 সর্বপ্রকার 
মানবিকতা থেকে এতপুরে অবস্থিত যে তার তাৎপর্য সে কোনদিন উপলব্ধি 
করতে পারে নি। অর্ধেক পৃথিবীর দ্বার! প্রশংসিত ন্বীয়্ কর্মধারাকে 
সে কখনও অন্বীকার করতে পারে নি, আর তাই সত্য, শিব ও 
মানবতাকেই সে অস্বীকার করেছে। 

নিহত ও পন্ধ মানুষের দেহে আকীর্ণ যৃদ্ধক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে ঘোড়ান়্ 

চড়ে যেতে যেতে শুধু সেই একটি দিনই সে হিসাব করে নি যে তাদের মধ্যে 
প্রতি একজন ফরাসীর জন্য কতঙ্জন রুশ সেখানে পড়ে আছে, এবং মাত্র 
সেই একটি দিনই এই হিসাবের মধ্যে মিথ্য। করে আনন্দের কারণ খুঁজতে 
চেষ্টা করে নিযে প্রতি একজন ফরাপীর বিনিময়ে পাঁচজন রুশ সেখানে পড়ে 
আছে। শুধু সেই একটি দিনই সে প্যারিসে লিখিত চিঠিতে বলে নি যে 
“দধক্ষেত্রটি অপূর্ব,” কারণ সেখানে পড়ে আছে হাজার হাজার মৃতদেহ; 
কিন্তু সেণ্ট হেলেন৷ দ্বীপের শাস্ত নির্জনতার মধ্যে সে যখন স্থির করল যে 
জীবনে যেসব মহৎ কর্ম সে করেছে তার বিবরণ লিখেই সে অবসরের দিনগুলি 
কাটিয়ে দেবে, তখনও সে লিখেছে £ 

«এই রুশ যুদ্ধের হওয়া! উচিত ছিল আধুনিক কালের সব চাইতে জনপ্রিয় 
যুদ্ধ £ এযুদ্ধ শুভবৃদ্ধির যুদ্ধ; সত্যিকারের ব্যার্থ, শাস্তি ও সকলের নিরাপত্তার 
যুদ্ধ) এবুদ্ধ ছিল সম্পূর্ণ শান্তিকামী ও রক্ষণশীল । 

*এ যুদ্ধ একটি মহৎ উদ্দেশ্তের জন্য যুদ্ধ ; অনিশ্চঘতার অবসান ও নিরাপত্তার 
শ্চনার যুদ্ধ। সকলের ক্ল্যাণ ও সম্দ্ধিতে পরিপূর্ণ একটি নতুন দিগন্ত 
উদঘাটিত হতে চলেছিল । ইওরোপীয় ব্যবস্থা! ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ; 
বাকি ছিল শুধু তাকে সংগঠিত করে তোলা। 

“এইসব বৃহৎ লক্ষ্যকে পূর্ণ করে, সর্বস্্র শাস্তি প্রতিষ্ঠা করে, আমার 
নিজস্ব “কংগ্রেস” ও “পবিজ্ঞ মৈত্রী” গড়ে ওঠ উচিত ছিল। কিন্তু সে ভাবনা- 
চিন্তাগুলি আমার কাছ থেকে চুরি করা হল। বুহত্ররাষ্ট্র-কর্ণধারদের সেই 
পুনঞ্ষিলন সভায় এক পরিবারের মত আমরা আমাদের স্বার্থ নিয়ে আলোচন৷ 
করতাম এবং মনিবের কাছে করণিকের মত তার বিবরণ জনগণের কাছে 
পেশ করতাম । * ূ 


সংগ্রাথ ও শাস্তি ৯৫ 


্বস্তত, এইভাবে ইওরোপ একটা জাতি হিসাবে গড়ে উঠত, এবং যে- 
কোন মানুষ যেকোনস্থানে বেড়ীতে বের হলে একই পিতৃভূমিতে বাস 
করার অনুভূতি লাভ করত। আমি অবশ্যই দ্াবী করতাম যেসব নর্দীতে 
পথ চলবার অধিকার সকলকে দেওয়! হোক, সব সমুদ্র আস্মক সকলের 
অধিকারে, আর এখন থেকে সব বিরাট সেনাবাহিনীকে রাষ্ট্রপ্রধানদের 
রক্ষীতে পরিণত করা হোক। 

"সেই মহান, শক্তিমান, চমৎকার, শান্তিময় ও গৌরবময় পিতৃভৃমির 
কেন্দরন্বরূপ ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে আমি ঘোষণা করতাম যে তার সীমান্ত 
চিরঅপরিবর্তনীয় ; সব ভবিষ্তাৎ যৃদ্ধই সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষামূলক, সবরকম 
ক্ষমতাবিস্তার জাতীয়তাবিরোধী । সাম্রাজ্যের আসনে বসাতাম আমার 
€ছেলেকেঃ আমার একনায়কত্বের স্থচন। হত। 

“প্যারিস হয়ে উঠত পৃথিবীর রাজধানী, আর ফরালী জাতি হত সকল 
জাতির ঈর্যার বস্ত। 

“তারপর আমার ছেলের রাজকীয় শিক্ষানবীশীর আমলে সম্রাজ্জীকে 
সঙ্গে নিয়ে আমার অবসরকাল, আমার বার্ধক্যকে কাটাতাম নিজেদের 
ঘোড়ায় চেপে সত্যিকারের গ্রাম্য দম্পতির মত, ধীরে সুস্থে ঘুরে বেড়াতাম 
সাম্রাজ্যের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে, শুনতাম সকলের অভাব-অভিষোগ, 
তার প্রতিকার করতাম, সর্ব দিকে ও সর্বত্র গড়ে তুলতাম বড় বড় বেসরকারী 
অট্টালিকা, নান কল্যাণ-ব্যবস্থা৷ 1” 

নরহত্যাকারীর বিষঞ্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া! যার বিধি-নির্দিষ্ট নিয়তি 
মেই নেপোলিয়নও নিজেকে বৃঝিয়েছিল যে মান্ষের কল্যাণই ছিল তার সব 
কাজের লক্ষ্য, লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্যনিয়স্ত্রণের অধিকার ছিল তার হাতে, 
আর সেই ক্ষমতার বলে সে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে পারত আশীর্বাদ ও 
কল্যাণ । 

রুশ যুদ্ধ সম্পর্কে সে আরও লিখেছে £ “যে চার লক্ষ মানুষ ভিশ্চুলা নদী 
অতিক্রম করেছিল তাদের মধ্যে অর্ধেক ছিল 'অস্দ্রীয়, প্রাশিয়া, স্যাকসন, 
পোল্যাণ্ড, ব্যাভেরিয়া, উতৈমৃূব্র্গ, মেক্লেন্বৃর্গ, স্পেন, ইতালি ও নেপ্্সের 
মান্য। সঠিক বলতে গেলে রাজকীয় সেনাবাহিনীর এক-তৃতীয়াংশ সৈন্য 
এসেছিল হল্যাণ্ড, বেল্জিয়াম রাইন নদীর সীমাস্ত অঞ্চল, পিড.মণ্ট, 
সুইজারল্যাণ্ড, জেনেভা, তাস্কানঃ রোম, বন্রিশতম সামরিক ডিভিসন, ব্রেমেন, 
হামূরুর্গ প্রভৃতি দেশ থেকে? তাদের মধ্যে ফরাসী ভাষায় কথ! বলত বড় 
জোর এক লক্ষ চল্লিশ হাজার মান্য । প্রকৃতপক্ষে রাশিয়া অভিযানে ফ্রান্স 
'হারিয়েছে পঞ্চাশ হাজারেরও কম সৈম্ব ; আর ভিল্না থেকে মক্কোতে পশ্চাদ- 
পসরণের পথে বিভিন্ন যুদ্ধে রুশ বাহিনী হারিয়েছে তার চার ওণেরও বেশী 
'সৈশ্ত ; মস্কো! পুড়িয়ে দেওয়ার ফলে এক লক্ষ রুশ বনে-জঙ্গলে প্রাণ হারিয়েছে 


৯৬ তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র 


শীতে ও খান্তাভাবে ; শেষ পর্স্ত, মন্কো থেকে ওভার পর্যন্ত যেতে আবহাওয়ার 
প্রচণ্ডতাক়্ও রুশ বাহিনীর অনেক ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে; ফলে ভিল্ন। পর্যন্ত 
পৌছতে তাদের সংখ্যা ধাড়িয়েছিল মাত্র পঞ্চাশ হাজার, আর কালিশ-এ 


আঠারে। হাজারেরও কম ।” 
নেপোলিয়ন কল্পনা! করেছিল যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধট! তার 


ইচ্ছাতেই হয়েছিল, আর সে যুদ্ধের ভয়াবহতা তার অন্তরকে মোটেই বিচলিত 
করে নি। য! কিছু ঘটেছে তার সব দাত়িত্বই সে সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করেছে ; 
তার অন্ধকারাচ্ছন্ন মন এই বিশ্বাসের মধ্যেই যুক্তি খুঁজে পেয়েছে যে লক্ষ লক্ষ 
মানুষ যার! সেই যুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছে তাদের মধ্যে হেসে এবং ব্যাভেরিয়ার 
তুলনায় ফ্রান্সের মানুষ ছিল সংখ্যায় অল্প। 


অধ্যায়--৩৯ 

নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে ও বিচিত্র ইউনিফর্মে হাজার হাজার মানুষ দাভিদীভ, 
পরিবার ও রাজকীয় ভূমিপাসদের মালিকানাভূক্ত সেইসব উপত্যকায় ও 
প্রান্তরে মরে পড়ে আছে যেখানে শত শত বংসর ধরে বরদিনোঃ গোকি, 
শেভার্দিনে। ও সেমেনভ.স্ক-এর চাষীরা ফসল কেটে ঘরে তুলেছে, গরু-ঘোড়া 
চড়িয়েছে। বিভিরন ড্রেসিং-স্টেশনকে ঘিরে প্রায় তিন একর জমির ঘাস ও 
মাটি রক্তে ভিজে গেছে। বিভিন্ন অস্ত্রধারী আহত ও অনাহত মানুষ ভয়ার্ত 
মুখে দলে দলে নিজেদের টেনে নিয়ে গেল_-কেউ একটা জেনাদল থেকে ফিরে 
গেল মোঝায়েম্ব-এ কেউ বা অন্ত দল থেকে ফিরে গেল ভালুভো-তে। 
অন্যর1 র্লাস্ত ক্ষুধার্ত অবস্থায় অফিসারদের নির্দেশে এগিয়ে গেল সামনে । 
অন্যর] ঘাটি আগলে গোলাগুলি চালাতে লাগল । 

যে রণক্ষেত্র ছিল প্রভাত স্র্যে বলসিত বেয়নেটের ঝিকিমিকি ও ধোয়ার 
খণ্ড মেঘের ঝল্কানিতে সুন্দর, সেখানে এখন ছড়িয়ে আছে ভেজ। কুয়াশ। ও 
ধেয়া, আর সোর। ও রক্তের একটা বিচিত্র গন্ধ। মেধ জমল, ফোটা ফোটা 
বৃষ্টি পড়তে লাগল মৃত ও আহতদের উপর, ভয়ার্ত, ক্লাস্ত ও স্ধিগ্ধ মান্য- 
গুলোর উপর; যেন বলতে চাইল £ “যথেষ্ট হয়েছে ! যথেষ্ট! এবার বন্ধ কর 
"নতুন করে ভাব ! কি করছ তোমর] ?” 

খাপ্ভ ও বিশ্রামের অভাবে পীড়িত উভয় পক্ষের সৈন্তদের মনেই যেন 
এখন সন্দেহ জেগেছে--এখনও তার! পরস্পরের বিরুদ্ধে এই হানাহানি করেই 
চলবে কি ন1) প্রত্যেকের মুখেই স্পষ্ট ছিধার ভাব; প্রত্যেকের অস্তরে একই 
প্রশ্ন ঃ “কিসের জন্য, কার জন্য আমি অপরকে মারব আর নিজে মরব ? "** 
তোমর। যাকে খুশি মারতে পার, কিন্ত আমি আর ওকাজ করতে চাই ন। 1” 
সন্ধ্যা নাগাদ এই চিন্তা সকলের মনেই দানা বেধে উঠল । যেকোন মুহূর্তে 
এইমব মানুষরা নিজেদের কাজে নিজেরাই আতংকিত হয়ে উঠতে পারে, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৯৭ 


সবকিছু ছেড়ে দিয়ে যেকোন দিকে চলে যেতে পারে । 

কিন্তু হায়, য্দিও যুদ্ধের শেষের দ্রিকে সৈম্ার! নিজেদের কাজকে নিজেরাই 
ভয় করতে লাগল, সেখান থেকে সরে যেতে পারলে তারা স্ুখীই হত, তবু: 
একট! ছুর্বোধ্য, রহস্যজনক শক্তি তাদের চালাতে লাগল, তখনও তার'' 
কামান-বন্দ্বক নিয়ে তৈরি হল, গুলি-বারুদ ভরল, নিশান ঠিক করল আগুন: 
ধরাল; অথচ প্রতি তিনজন গোলন্দাজের মাত্র একজন বেঁচে আছে, তারা' 
চলছে টলতে টলতে আর ক্লান্তিতে হাপাচ্ছে, ঘামে, রক্তে ও বারুদে তাদের 
সারা শরীর ছেয়ে গেছে। আগের মতই ক্রতগতিতে ও ন্ষ্টিরতার সঙ্গে দুই 
পক্ষ থেকেই কামানের গোল ছুটছে, মানুষের দেহ বিধ্বস্ত হচ্ছে, আর ষে 
ভয়ংকর কাজটি পরিচালিত হচ্ছে কোন মানুষের ইচ্ছায় নয়, মান্গষের ভাগ্য" 
নিয়স্তা ঈশ্বরের ইচ্ছায়ঃ সে কাজ সমানে এগিয়ে চলেছে । 

সেই সময় রুশ বাহিনীর বিশৃংখল পশ্চাৎ ভাগটা দেখলেই যে কেউ বলে 
দিতে পারত যে ফরাসীর! আর একটু কর্মতৎপর হলেই রুশ বাহিনী নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে; আবার ফরাসী বাহিনীর পশ্চাৎভাগটা দেখলেও যে কেউ বলে 
দিতে পারত যে রুশর। আর একটু কর্মতৎপর হলেই ফরাসীর। ধ্বংস হয়ে 
যাবে। কিন্ত ফরাসী বা রুশ কোন পক্ষই তৎপর হল না, যুদ্ধের আগুন 
ধিকি ধিকি করেই জলতে লাগল । 

রুশরা লে চেষ্টা করল না কারণ তারা ফরাসীদদের আক্রমণ করে নি। 
যুদ্ধের স্থচনায় তারা মন্কোর পথ অবরোধ করে ফ্রাড়িয়েছিল, এবং এখন 
'যৃদ্ধের শেষ লগ্মেও তারা সেই একই কাঞ্জ করে চলেছে । কিন্তু করাসীদের 
ঘটি থেকে তাড়িয়ে দ্বেবার উদ্দেশ্তও যদ্দি রশদের থাকত, তাহলেও তার! 
একবার শেষ চেষ্টা করতে পারত না, কারণ গোটা রুশবাহিনী তখন ভেঙে 
পড়েছে, যৃদ্ধের ফলে তাদের একট। অংশও অক্ষত নেই, আর নিজেদের 
ঘাটি আগলে রাখলেও তাদের অর্ধেক সৈন্তকে তার! হারিয়েছে। 

আর ফরাসীরা--তার্দের মনে ছিল পনেরে। বছর ধরে শুধু জয়লাভের 
স্থতি, নেপোলিয়নের অপরাজেয়তায় ছিল তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, তার। 
জানত যে যুদ্ধক্ষেত্রের একট। অংশ তাদের দখলে এসেছে, তার! হারিয়েছে 
মোট সৈন্তসংখ্যার মাত্র এক-চতুর্থাংশ এবং বিশ হাজার সৈন্যের রক্ষীবাহিনী 
সম্পূর্ণ অটুট আছে-_তাই তারা অনায়াসেই সে চেষ্টাটা করতে পারত। 
রুশ বাহিনীকে তাদের ঘটি থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্তই ফরাসীর। তাদের 
আক্রমণ করেছিল ; কাজেই দে চেষ্টা করাই তাদের উচিত ছিল, কারণ 
রুষরা যতক্ষণ মক্কোর পথ অবরোধ করে রাখতে পারবে ততক্ষণ করাসীদের 
উদ্দেশ্য সফল হবে না, তাদের সব চেষ্টা, সব ক্ষয়-ক্ষতি বিফলে যাবে। 
কিন্ত করাসীর! সে চেষ্টা করল না। অনেক ইতিহাসকার বলে থাকেন, 
দি যদ্দি শুধু তার *ওক্ড গার্ডম্‌” কে কাজে লাগাত তাহলেই সে দ্বঘ্ 

ত. উ.-_-৩-৭ 
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জয় করতে পারত। কিন্ত নেপোলিয়ন তার প্গার্ডন”কে ব্যবহার করলে 
কি হত 'সেফথ। বলা আর হেমস্তকালটা বসম্ত কাল হলে কি হত সেকথ। 
বলা তো একই ব্যাপী, “কিন্ত তা হয় নি; ইচ্ছা ছিল ন। বলে ষে নেপোলিয়ন 
তার “গাঁডস্‌কে যুদ্ধে নামায় নি তা তে। নয়, আসলে সেট! করা যায় নি। 
ক্রাসীবাহিনীর সব সেনাপতি, কর্মচারি ও সৈনিকরাই জানত যে তা কর! 
'যাবে না, কারণ সৈম্বাদের ভগ্মমনোবল্ই তা করতে দিত ন|। 

'নিজের শক্তিমান বাছটা অক্ষম, পন্থ হয়ে যাওয়ার দুঃ্বপ্ন যে শুধু নেপো- 
লিয়নই দোথেছিল ত| নয়, যে শক্রপক্ষ অর্ধেক পন্য হারাবার পরেও যুদ্ধের 
একেকারে শেষ লগ্নেও তার স্থচনাকালের মতই একই ভয়াবহ মুতিতে নিজ 
ঘাঁটিতে ধ্রাড়িয়ে আছে, তার নিজের বাহিনীর সব সেনাপতি ও সৈনিকের 
মনেও পূর্বেকার সব যুদ্ধের অভিজ্ঞত৷ সত্বেও সেই একই আতংকের অস্ৃভূতি 
বাসা বেঁধে ছিল। আক্রমণকারী ফরাসী বাহিনীর নৈতিক শক্তি তখন 
ফুরিয়ে গেছে। বরদিনোর রণক্ষেত্রে রুণবাহিনী সেই জয়লাভ করে নি 
যার নাম একটি যঠিখগ্ডের মাথায় বাধা! পতাকা নামক কতকগুলো! বস্তুকে 
দখল করা এবং যে মাটির উপর সৈন্যরা দাড়িয়ে ছিল এবং এখনও দাড়িয়ে 
আছে তাকে দখল করা; কিন্তু যে নৈতিক জয়লাভের ফলে শত্রুপক্ষের 
মনে এই দৃঢ় ধারণা! জন্মে যে প্রতিপক্ষ নৈতিক শক্তিতে তার চাইতে অধিক 
বলীয়ান এবং সে নিজে অনেক বেশী অক্ষম সেই নৈতিক জয় রুশদের 
করায়ত্ত হয়েছে। আক্রমণের মুখে মারাত্মকভাবে আহত একটা ক্ুুদ্ধ 
জন্তর মতই ফরাদী আক্রমণকারীর! তখন বুঝতে পেরেছে যে ধ্বংস অনিবার্ধ 
হলেও এখন আর থামা চলবে না; রুশবাহিনীর অবস্থাও তখৈবচ ; অর্ধেক 
সৈম্ঘ হারিয়ে তাদেরও আর পিছু হট! চলে না। ফরাসীবাহিনী যে গতিবেগ 
সঞ্চয় করেছে তার প্রেরণাতেই তার এখনও মক্ষোর দিকে এগিয়ে যেতে 
পারে, কিন্ত সেখানে পৌছে রুশর্দের পক্ষ থেকে কোনরকম প্রচেষ্টা ছাড়াই 
তাদের মরতে হবে বরদিনে। যুদ্ধের মারাত্মক ক্ষতস্থান থেকে রক্তক্ষরণের 
ফলে। তাই বরদিনো যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ নেপোলিয়ন অর্থহীনভাবে মস্কো 
থেকে পালিয়ে গেল, ম্মোলেন্স্ক রোড ধরে পম্চাদপসরণ করল, তার পাচ লক্ষ 
সৈষ্ভ ধ্বংস হয়ে গেল, নেপোলিয়নশাধিত ফ্রান্সের পতন হল; সর্বপ্রথম 
বরদিনোতেই অধিকতর মনোবলসম্পন্ন একটি প্রতিপক্ষের হাত তার উপর 
চেপে বসল। 


॥ দ্বিভীয় খণ্ড সমাধ ॥ 


সংগ্রাম ও শান্তি 
তৃতীয় প্রন 


একাদশপর্ব 


অধ্যায়+১ 

গতির পরিপূর্ণ ধারাবাহিকতা! মানুষের . পক্ষে 'বোধগম্য, নয়।- গতির] 
যেকোন নিয়ম মানুষের কাছে তখনই বোধগম্য হয়ে ওঠে যখন গতির যে- 
কোন একটা নির্বাচিত অংশকে বেছে নিয়ে সেটাকে সে জানতে চেষ্টা 
করে। প্রাচীন মান্ষ্দের একটা ন্থপরিচিত ধাধা প্রচলিত আছে যে, 
একট! কচ্ছপ অপেক্ষা দশ গুণ ভ্রুতগতিতে ছুটতে পার] সত্বেও.আকিলিস 
কখনও সেই কচ্ছপটাকে অনুলরণ করে তাকে ধরে ফেলতে পারবে.ন1। 
আকিলিস যতক্ষণে তার ও কচ্ছপটার মাঝখানের . ব্যবধানটাকে পার-হবে 
ততক্ষণে কচ্ছপটা আরও দশ ভাগের একভাগ দৃরত্ব এগিয়ে. যাবে.ঃ 
আকিলিস যতক্ষণে সেই দশম ভাগটি পার হবে ততক্ষণে কচ্ছপটা এগিয়ে 
যাবে আরও একশ ভাগের এক ভাগ, এবং এইভাবে 'অনস্তকাল ধরেই 
ব্যবধানটা থেকেই যাবে। গ্রাটীনকালের মান্যদের' কাছে এ সমস্যাটা 
ছিল সমাধানের অতীত। আকিলিস .যে কোন পিন কচ্ছপটাকে ধরতে 
পারবে ন। এই অবাস্তব সিদ্ধাস্তের.কারণট? নিয়রূপ.ঃ গতিকে ইচ্ছাকৃতভাবে 
কতকগুলি খণ্ড থগ্ড অংশে ভাগ করে দেখ! হত» অথচ আকিলিস ও কচ্ছপ 
দুজনের গতিই আসলে ধারাবাহিক ও নিররচ্ছিন্ন। 

গতির ক্ষুত্র ক্ষুত্র অংশকে নিয়ে আমর! সম্মস্তার একটা সমাধানের 
কাছাকাছি যেতে পারি মাত্র, কখনও সেখানে -পৌছতে পারি না। যখন 
আমরা ক্ষুদ্রাতিক্ুত্রতমের ধারণা» একদশমাংশের সমানুপাতিক জ্যামিতিক 
হাস-বৃদ্ধির ধারণা, এবং অনন্ত পর্যন্ত সেই হ্াস-বৃদ্ধির যোগফলের ধারণা 
করতে পারব তখনই এ সমন্তার সমাধানও আমর] পেয়ে যাব। 

্ষুদ্রাতিক্ষদ্রতমকে নিয়ে আলোচনার কৌশল অর্জন করার ফলে গনিত-..' 
শান্তর একটি আধুনিক শাখ1 এখন -গতিসংক্রাস্ত এমন সব জটিল সমস্যার 
সমাধান করতে পারে যাকে একদিন সমাধানের.অতীত বলে মনে বরা'হুত। , 


১০৪ তলম্তয় উপগ্যাসসমগ্র 


প্রাচীনকালে অজ্ঞাত গণিতশান্ত্ররে এই আধুনিক শাখা! গতিসংক্রান্ত 
সমস্যা নিয়ে আলোচনার সময় ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্রতমের ধারণাকে ত্বীকার করে, 
সমর্থন করে গতির পরিপূর্ণ ধারাবাহিকতাকে এবং তার ফলে ধারাবাহিক 
গতির আলোচনা না করে গতির স্বতন্ত্র অংশ নিয়ে আলোচন। করার দরুণ 
যে অনিবার্ধ ভুলকে মানুষ এড়িয়ে চলতে পারে না তাকে সংশোধন করতে. 
সক্ষম হয়েছে। 

এঁতিহাসিক অগ্রগতির নিয়মকে খুঁজতে গিয়েও সেই একই ব্যাপার 
ঘটে। অসংখ্য মানুষের ইচ্ছা! থেকে উদ্ভূত মানবতার গতিপথও ধারাবাহিক 
ও নিরবচ্ছিন্ন । 

এই ধারাবাহিক অগ্রগতির নিয়মকে জানাই ইতিহাসের লক্ষ্য । সকল 
মানুষের ইচ্ছার যোগফল থেকে উদ্ভুত সেইসব নিম্বমকে জানবার চেষ্টায় 
মানুষের মন কতকগুলি ইচ্ছাকৃত, বিচ্ছিন্ন একককে ধরে নেয়। ইতিহাসের 
প্রথম পদ্ধতিই হুল ধারাবাহিক ঘটনাবলী থেকে একটি নির্বাচিত অংশকে 
বেছে নিয়ে অন্য ঘটন1 থেকে আলাদ1 করে তাকে বিচার কর, যদিও 
ঘটনার স্থচনা বলে কিছু নেই, থাকতে পারে না, কারণ একটা ঘটন। 
নিরবিচ্ছিন্নভাবে অপর একটি ঘটন। থেকেই প্রবাহিত হয়ে থাকে। 

দ্বিতীয় পদ্ধতি হল কোন একজন মানুষের--রাজা অথব! সেনাপতির-_- 
কার্ধাবলীকে বহু মানুষের ইচ্ছার যোগফলের সমান বলে বিবেচনা কর; 
অথচ যেকোন একটি এতিহাসিক ব্যক্তির কাজের ভিতর দিয়ে বু মানুষের 
ইচ্ছার যোগফল কখনও প্রকাশিত হয় না। 

সত্যের কাছাকাছি পৌছবার চেষ্টায় ইতিহাস-বিজ্ঞান ক্রমাগত ছোট 
ছোট একককে নিয়ে পরীক্ষা করে। কিন্ত সে এককটি যত ছোটই হোক, 
আমর] মনে করি ষে একটি একককে অন্তগুলি থেকে বিচ্ছিন্ন করে বিচার 
করা, অথবা কোন ঘটনার স্থচনা! আছে বলে ধরে নেওয়া, অথবা! এ কথা 
বলা ষেকোন একজন এঁতিহাসিক ব্যক্তির ক্রিয়াকলাপের ভিতর দিয়ে বহু 
মানুষের ইচ্ছা প্রকাশিত হয়-আসলে এসবই মিথ্যা । 

ইতিহাসের যেকোন সিদ্ধান্তকে ধুলায় লৃটিয়ে দ্রিতে কোনরকম কঠিন 
বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন হয় না। যেকোন একটি বড় একককে বেছে 
নিয়ে আলোচন! করাই যথেষ্ট। 

পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রতম একককে গ্রহণ করলে এবং 
তাদের সংগঠিত করে তোলার কৌশলটি অধিগত করতে পারলেই আমার, 
ইতিহাসের নিয়মে পৌছতে পারব বলে আশা করতে পারি। 


ইওরোপে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পনেরটি বছর লক্ষ লক্ষ মানুষের 
এক অসাধারণ আন্দোলন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । মানুষ তাদের চিরাচরিত, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৩৯ 


কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছে, ইওরোপের একপ্রাস্ত থেকে অন্ত গ্রাস্তে ছুটে গেছে, 
পরস্পরকে লুঠ করেছে ও হত্যা করেছে, কখনও জয়লাভ করেছে আবার 
নিরাশায় ডুবে গেছে, আর বেশ কয়েক বছর ধরে জীবনের গতিটাই পাল্টে 
গেছে, একট] ব্যাপক গতি কখনও ভ্ত হয়েছে, কখনও হয়েছে মন্থর | 
এই আন্দোলনের কারণ কি কোন্‌ নিয়মে এটা পরিচালিত হয়েছে? 
০ প্রশ্ন জেগেছে মানুষের মনে । 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে ইতিহাসকাররা আমার্দের সামনে তুলে 
ধরেছে প্যারিস নগরীর একটি ভবনের কয়েক ডজন মানুষের বাণী ও 
কার্যাবলী, আর সেই বাণী ওকার্ধাবলীর নাম দিয়েছে *্বিপ্রব”; তারপর 
তারা আমাদের দিয়েছে ম্বয়ং নেপোলিয়নের এবং তার সমর্থক ও বিরোধী 
কিছু মানুষের বিস্তারিত জীবনী; আর অন্যদের উপর এইসব মানুষের 
প্রভারের কথা গুনিয়়ে আমাদের বলেছে ঃ এই কারণেই এই আন্দোলন 
ঘটেছে, এবং এগুলিই তার কারণ। 

কিন্তু মানুষের মন শুধু যে এব্যাখ্যাকে বিশ্বাস করতে চায় নি তাই নয়, 
বরং পরিষ্কার বলে দিয়েছে যে এ ব্যাখ্য। ভ্রান্ত, কারণ এখানে একটি দুর্বলতর 
ঘটনাকে একটি অধিকতর শক্তিশালী ঘটনার কারণ বলে ধর! হয়েছে । বনু 
মান্গষের ইচ্ছা থেকেই জগ্ম নিয়েছে নেপোলিয়ন ও বিপ্রব, আর সেই 
মানবিক ইচ্ছার যোগফলই প্রথমে তারের সহা করেছে এবং পরে তাদের 
ধ্বংস করেছে। 

ইতিহাসে লেখা হয়েছে, "যখনই কোন বিজয্ন-অভিযান হয়েছে, তখনই 
দেখ] দিয়েছে দিথ্বিজয্ী ; যখনই কোন রাজ্যে কোন বিপ্রব ঘটেছে, তখনই 
মহাপুরুষর। দেখা দিয়েছে ।” কিন্তু মানুষের বিচার-বৃদ্ধি বলে, একথা ঠিক 
যে যখনই দিগ্বিজয়ীর1 দেখা দেয় তখনই যুদ্ধ হয়ে থাকে, কিন্তু তাতে একথা 
প্রমাণ হয় না যে বিজয়ী বীররাই যুদ্ধ ঘটায় এবং কোন একটি মানুষের 
ব্যক্িগত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যুদ্ধের নিয়মগুলি খুঁজে পাওয়া! যাবে। আমি 
যখনই আমার ঘড়ির দিকে তাকাই আর তার কীটাটা থাকে দশটার ঘরে, 
তখনই পার্খববর্তা গির্জার ঘণ্টা গুনতে পাই; কিন্তু তার থেকে আমি এটা 
ধরে নিতে পারি ন! ষে যেহেতু ঘড়ির কাটা দশটার ঘরে গেলেই ঘণ্টাটা 
বাজতে শুরু করে, সেই হেতু ঘড়ির কাটার অবস্থানের ফলেই ঘণ্টাট! বাজে । 

যখনই একট! যঙ্ত্রযানকে চলতে দেখি তখনই একটা হুইস্ল্‌ শুনতে পাই 
এবং দেখতে পাই যে ভাল্ভগুলে৷ খুলছে আর চাকাগুলি ঘুরছে ; কিন্ত তাই 
বলে আমি অনুমান করতে পারি না যে ছইস্লের শব্ধ ও চাকার ঘুর্ণনই 
এঞ্জিনটার চলার কারণ। 

চাষীর! বলে থাকে, ওক'গাছে ফুল ফোটে বলেই শেষ বসন্তে ঠাণ্ডা 
বাতাস বয়, আর বাস্তবক্ষেত্রেও ওক গাছে ফুল ফুটতে গুরু করলেই বসম্ত- 
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কালের ঠাণ্ড। বাতাস বইতে থাকে। কিন্তু ওককুঁড়িরা পাপড়ি মেললেই 
কেন যে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করে তা ন1! জানলেও আমি কিন্তু চাষীদের 
সঙ্গে একমত নই যে ওক-কুঁড়িদের ফুটে ওঠাই ঠাণ্ডা বাতাসের কারণ। 
জীবনের অন্ত সব ঘটনার মতই সেখানেও আমি দেখতে পাই ঘটনার" 
আকম্মিক যোগাষোগমাত্র। ঘড়ির কাটা» ইঞ্জিনের ভাল্ভ.ও চাকা, 
এবং ওক গাছের দিকে যত সতর্কতার সঙ্গেই দৃষ্টিপাত করি না কেন, কোন- 
মতেই কিন্ধু'ঘণ্ট1 বাজবার, ইঞ্জিন চলবার ও বসস্ত-বাতাস বইবার কারণকে 
আবিষ্কার করতে পারব না। সেটা করতে হলে আমার দৃষ্টিকোণকে সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন .করে আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে হবে অংকুরের, ঘণ্ট(র ও বাতাসের 
গতির-নিয়মকে। ইতিহাসকেও তাই করতে হবে। আর সেইদ্দিকেই 
প্রচেষ্টা চালানো হুচ্ছে। 

ইতিহাসের নিয়মকে জানতে হলে আমাদের পর্যবেক্ষণের বিষয়বস্তকে 
সম্পূর্ণ পাণ্টাতে হবে, রাজা, মন্ত্রী ও সেনাপতিদের ছেড়ে আমাদের দৃষ্টি 
ফেরাতে হবে সেইসব ক্ষুত্রাকিক্ষুত্র বিষয়ের দ্রিকে যা জনসাধারণকে অন্ধু- 
গ্রাণিত করে। এই পথে ইতিহাসের নিয়মকে বুঝবার পথে মানুষ কতদৃর 
অগ্রসর হতে পারবে তা! কেউ বলতে পারে না; কিন্তু একথ] ঠিক যে একমাত্র 
এই পথেই ইতিহাসের নিয়ম আবিষ্কারের সম্ভাবনা! রয়েছে; এবং রাজা, 
সেনাপতি ও মন্ত্রীদের কার্ধ-কলাপের বর্ণনায় এবং সে সম্পর্কে তার্দের ভাবনা- 
চিন্তার কথা বলতে ইতিহাসকারর। যতট। মানসিক প্রচেষ্টা নিয়োগ করেছে, 
তার লক্ষ ভাগের এক ভাগও এইদিকে প্রয়োগ কর! হয় নি। 


অধ্যায়--২ 

ইওরোপের“একডজন দেশের সৈম্দল রাশিয়াকে লক্ষ্য করে ছুটে এসেছে। 
ভার! ন্মোলেন্স্ক.-এ গৌছবার আগে পর্যন্ত এবং পরে ম্মোলেনস্ক, থেকে 
বরদিনে! 'পর্যন্ত-রুশ বাহিনী ও জনগণ ওরকম সংঘর্ষকে এড়িয়েই চলছে । 
ফরাসী বাহিণী তাদের লক্ষ্য মক্ফোর দিকে এগিয়ে চলেছে, একটা পতনশীল 
ৰস্ত ষত পৃথিবীর দিকে নেমে আসে ততই তার গতিবেগ যেরকম বেড়ে 
যায়, সেই রকম ফরাসী বাহিনীও যতই তাদের লক্ষ্যস্থলের দিকে এগিয়েছে 
ততই তাদের গতিবেগ  বেড়েছে। পিছনে পড়ে আছে ক্ষুধায় কাতর 
একটি শত্র-দেশের হাজার ভার্ট জমি, সম্মথে লক্ষ্যন্থল থেকে তাদের 
ছুরে সরিয়ে রেখেছে মাত্র কয়েক ভার্ জমি। নেপোলিয়নের সেনাদলের 
গ্রতিটি সৈনিক সেকথা উপলব্ধি করছে, আর নিজের আবেগেই 
'অভিষান এগিয়ে চলেছে। 

রুশবাহিনী যত পিছিয়ে যাচ্ছে, শত্রুপক্ষের মনে ঘ্বণার আগুন ততই 
ঘীব্র ছিংম্রতায় জলে উঠছে? এরা! যত পিছিয়ে যাচ্ছে, ওদের সৈন্তসংখ্যা 
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'তত বাড়ছে তত বেশী সংহত হচ্ছে । সংঘর্ষ ধাধল বরদিনোতে । কোন দলই 
ছত্ুভঙ্গ হয় নি, কিন্ত অধিকতর গতিবেগসমন্থিত কোন গোলকের সঙ্গে ধাকা। 
খেয়ে অপর গোলকটি যেরকম অনিবার্ধভাবে ছিটকে ফিরে আসে, ঠিক 
তেমনিভাবেই সংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গেই রুশবাহিনী পশ্চারপসরণ করল; আর 
ওদিকে সংঘর্ষের ফলে সব শক্তি নিঃশেষিত হওয়] সত্বেও সেই গতিবেগের টানেই 
অভিযানের গোলকটি ও সেই একই অণিবার্ধতায় বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেল । 

রুশর] মস্কো থেকেও আশি মাইল পিছিয়ে গেল, আর ফরাসীর। মক্ষে! 
পৌছে সেখানেই থেমে গেল। তারপর পাচ সপ্তাহের মধো একটি যৃদ্ধও 
হয় নি। ফরাসীর1 একটুও নড়ল না। মারাত্মক আহত রক্তাক্ত জন্ত যে 
রকম ক্ষতস্থান চাটতে থাকে, ঠিক সেইভাবে তার] পাচটি সপ্তাহ মক্কোতে 
চুপচাপ কাটিয়ে দিল; তারপর কোন নতুন কারণ ছাড়াই হঠাৎ পালাতে 
গুরু করল £ কালৃগা রোড পর্যন্ত ছুটে গেল এবং কোনরকম গুরুতর যুদ্ধ 
ছাড়াই অধিকতর গুরুতর গতিতে ফিরে গেল স্মোলেন্স্ব,-এ, ম্মোলেনত্ক, 
ছাড়িয়ে, বেরেজিন। ছাড়িয়ে, ভিল্ন! ছাড়িয়ে, আরও অনেক দুরে । 

৬৬শে অগস্ট সন্ধ্যায় কৃতুজত ও রুশবাহিনী ঠিক ঠিক বৃঝতে পারল যে 
বরদিনোর যৃদ্ধে তাদের জয় হয়েছে। সেই সংবাদই কুতুঙ্গত সম্রাটকে 
পাঠাল। শক্রকে একেবারে খতম করতে সে নতুন যুদ্ধের জন্থ প্রস্তত হতে 
সেনাদলকে নির্দেশ দিল; কাউকে ঠকাবার জন্য সে একাজ করে নি, কিন্ত 
এই যৃদ্ধে যোগদ্বানকারী অন্য সকলের মতই সেও জানত যে শক্রপক্ষ পরান্ত 
হয়েছে। 

কিন্ত সেদিন সারা সন্ধ্যায় এবং পরের দিন একের পর এক অশ্রতপূর্ব 
ক্ষতির সংবাদ আসতে লাগল; খবর এল যে অর্ধেক সৈন্য নষ্ট হয়েছে; 
কাজেই নতুন করে যুদ্ধ করা একেবারেই অসম্ভব। 

যতক্ষণ পর্যস্ত না আরও সংবাদ পাওয়। যাচ্ছে, আহতদের একজায়গায় 
কর! হচ্ছে, নতুন করে রসদ সরবরাহ করা হচ্ছে, নিহতদের সংখ্যানিরূপিত 
হচ্ছে নিহত অফিসারদের জায়গায় নতুন অফিম্নার নিয়োগ করা হচ্ছে, 
এবং সৈনিকদের উপযুক্ত খাদ্য ও ঘুমের ব্যবস্থা হচ্ছেঃ ততক্ষণ পর্যস্ত যুদ্ধ কর! 
অসম্ভব। এদিকে যুদ্ধের ঠিক পরদিন সকালেই ফরাসীবাছিনী নিজের 
গতিবেগের তাগিদেই রুশবাছিনীর দিকে এগিয়ে গেল, কুতুজভের মনেও 
আক্রমণের ইচ্ছা! জাগল, আর গোটা বাহিনীরও সেই একই ইচ্ছা । কিন্ত 
একট! আক্রমণের জন্য ইচ্ছাটাই তো৷ যথেষ্ট নয়, আক্রমণ করতে হলে তার 
সম্ভাবনাটা অন্তত থাকা চাই, কিন্তু সেই সম্ভাবনা তখন ছিল না। একটি 
দ্বিনের পশ্চা্দপসরণ স্থগিত 'রাখা তখন অসস্ভবৎ ঠিক সেই একইভাবে 
তার পরেরদিন এবং তৃতীয় দিনও পশ্চাদপসরণ স্থগিত রাখা অসম্ভব হয়ে 
পড়ল, এবং শেষ পর্যন্ত ১ল! সেপ্টেম্বর তারিখে সেনাবাহিনী যখন মক্ষোর 
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কাছাকাছি পৌঁছল, তখনও সেনাদলের সর্বস্তরের মনোবল যতই শক্ত থাকুক 
ঘটনার চাপে তাকে মস্ছে। ছাড়িয়ে সরে ষেতে হল। সেনাদল আরও একটা 
দিন পিছু হটে মস্কোকে শক্রুর হাতে ফেলে সরে গেল। 

যে সমস্ত লোক ভাবতে অপ্যন্ত যে অভিযান ও যুদ্ধের নক্সা সেনাপতিরাই 
€তরি করে থাকে--যেমন পড়ার ঘরে একটা মানচিত্র সামনে নিয়ে আমরাও 
কল্পনা করতে পারি একজন সেনাপতি এ-ুদ্ধ অথবা সে-যুদ্ধের কি ব্যবস্থা 
করবে-_তারদের সামনে কিন্তু এই প্রশ্নগুলি দেখ। দেয় পশ্চাদপসরণের কালে 
'কুতুজভ এটা বা ওটা করল না কেন? ফিলিতে পৌছবার আগেই কেন সে 
একটা ঘাটি স্থাপন করল ন1? মক্কোকে ফেলে রেখে কেন সে সঙ্গে সঙ্গেই 
কালুগা রোড ধরে হটে গেল ন1? ইত্যার্দি। সেরকম ভাবতে অভ্যস্ত 
'লোকর। তৃলে যায়, অথব! জানেই না» ষে একজন প্রধান সেনাপতির কর্ষধার! 
কতকগুলি অনিবার্ধ পরিস্থিতির দ্বার সীমিত। আমর মনে করি ষে কোন 
একটি বিশেষ ঘটন। থেকেই একজন প্রধান সেনাপতির কাজ শুরু হয়, কিন্ত 
সেটা ঠিক নয়। প্রধান সেনাপতিকে সবসষয়ই থাকতে হয় নিয়ত পরি- 
বর্তনশীল একটি ঘটনাল্রোতের মাঝখানে, কাজেই কোন একটি মুহূর্তের 
ঘটনা! পরিপূর্ণ তাৎপর্কে সে ধরতে পারে না। প্রতিযূহূর্তে আমাদের 
অগোচরে ঘটনাটির রূপ বদলায়, আর সেই পরিবর্তনশীল ঘটনামোতের 
মাঝখানে প্রতিটি মুহূর্তে প্রধান সেনাপতিকে কাটাতে হয় ষড়যন্ত্র, দুশ্চিন্তা, 
জুরুরী অবস্থা, কর্তৃপক্ষ, পরিকল্পনা, ভীতিশ্প্রদর্শন ও প্রবঞ্চনার এক জটিল 
আবর্তের মধ্যে; পরম্পরবিরোধী অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর তাকে অনবরত 
দিতে হয় । 

সামরিক পণ্ডিতর! বলে থাকেন, ফিলি পৌছবার আগেই তার সেনাদলকে 
কালুগ। রোডে সরিয়ে নেওয়াই কুতুজতের উচিত ছিল; কেউ নাকি সেরকম 
প্রস্তাবও তার কাছে করেছিল। কিন্তু একজন প্রধান সেনাপতির কাছে তো 
একটি মাত্র প্রস্তাব থাকে নাঃ থাকে ডজনখানেক প্রস্তাব; বিশেষ করে কোন 

ংকট-কালে তো কথাই নেই। আবার সেসব প্রস্তাবও সমর-কৌশলের 

দিক থেকে পরম্পরবিরোরীই হয়ে থাকে। 

মনে হতে পারে যে সেই সব গ্রান্তাবের ভিতর থেকে একটি বেছে নেওয়াই 
প্রধান সেনাপতির কাজ । কিন্তু তাও সে'করতে পারে না। ঘটন। ও সময় 
তে! বসে থাকে ন1। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ২৮শে তারিখে তাকে বলা হল যে কালুগা 
রোড পার হয়ে যাওয়া হোক, কিন্ত ঠিক সেইমুহূর্তে একজন আযাডস্ুটাণ্ট 
মিলরাদভিচ থেকে ঘোড়! ছটিয়ে এসে জানতে চাইল, সে ফরাসীদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করবে নাপিছু হটে ষাবে। সেইমৃহূর্তেই তাকে একট জবাব দিতে 
হবে। আর পশ্চাদপসরণের নির্দেশ দেয়! মানেই কালুগা রোড পার হয়ে 
সরে যাওয়া। সেই আযাডস্থুটাণ্টের পরেই রসদ-সরবরাহ-অধ্যক্ষ এসে শুধাল, 


সংগ্রাম ও শান্তি ১০৫ 


খাদ্্য-ভাগ্তারকেও সঙ্গে নেওয়া! হবে কিনা ; হাসপাতালের প্রধান এসে জানতে 
চাইল, আহতদের কোথায় রাখা হবে; সংবাদবাহক পিতার্সবর্দ থেকে 
সমাটের যে চিঠি নিয়ে এল তাতে দেখা গেল মস্কো! ছেড়ে যাওয়া অসস্ভব 
প্রধান সেনাপতির ষে প্রতিদবন্বীটি সব সময় তাকে প্যাচে ফেলতে চেষ্টা করছে 
(মাত্র একটি নয়, সেরকম লোক বেশ কয়েকজন আছে) সে এমন একটা! 
নতুন পরিকল্পনা এনে হাজির করল যেটা কালৃগা রোডের দিকে যাবার সম্পূর্ণ 
বিপরীত; তাছাড়া নিজের শক্তি বজায় রাখার জন্য প্রধান সেনাপতির 
নিজেরও তো৷ আহার-নিন্রার প্রয়োজন আছে। আছে আরও হরেক রকম 
ঝামেলা । একজন মাননীয় সেনাপতি এসে পুরক্কার-বিতরণের ব্যাপারে 
তাকে উপেক্ষা কর। হয়েছে বলে নালিশ জানাল, জেলার অধিবাসীর। তাদের 
জন্য রক্ষা-ব্যবস্থার আবেদন করল, স্থানীয় অঞ্চল পরিদর্শন করে এসে জনৈক 
ইন্সপেক্টর যে প্রতিবেদন পেশ করল সেটা পূর্ববর্তী আর এক অফিসারের 
প্রতিবেদনের সম্পূর্ণ বিপরীত ; আর পর্ধবেক্ষণরত গুধচর কয়েদি ও সেনাপতি 
এসে শত্রুপক্ষের সেনাদলের অবস্থানের ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ দাখিল করল। 
একজন প্রধান সেনাপতির কাজের সমালোচনা করার সময় সাধারণ মানুষ 
এইসব অনিবার্ধ পরিস্থিতিকে ভুল বোঝে» অথবা তুলেই যায়। তাই তারা 
বলতে পারে যে ১লা সেপ্টেম্বর তারিথে প্রধান সেনাপতি হ্বাধীনভাবেই স্থির 
করতে পারত মক্ষো ত্যাগ করে যাওয়! হবে, ন। তাকে রক্ষা কর। হবে। অথচ 
মক্ষো৷ থেকে চার মাইলেরও কম দ্বরত্বে অবস্থিত রুশ বাহিনীর সামনে সে- 
রকম কোন প্রশ্নই ছিল না। সে প্রশ্ের মীমাংশা হল কখন? ব্রিসাতে, 
স্মোলেন্স্ক-এ, সব চাইতে স্পষ্টভাবে ২৪শে অগস্ট শেভার্দিনোতে আর ২৪শে 
তারিখে বরদিনোতে এবং বরদিনে! থেকে ফিলিতে পশ্চার্পসরণের কালে 
প্রতিটি দিনে, প্রতিটি ঘণ্টায় ও প্রতিটি মিনিটে । | 


অধ্যায়--৩ 

কুতুজভ এর্মোলতকে পাঠিযেছিল ঘাঁটি পরিদর্গনে $ সে যখন ফিরে এসে 
ফিল্ড-মার্শালকে জানাল যে মন্কোর আগে সেখানে যৃদ্ধ কর] অসম্ভব, তাদের 
পশ্চাদপসরণ করতেই হবে, তখন কৃতৃজভ নীরবে তার দ্বিকে তাকাল । 

"তোমার হাতটা দাও তোঃ” বলে তার নাড়ি দেখে কুতুজভ বলল, তুমি 
তো সুস্থ নও হে। কি বলছ ভাল করে ভেবে দেখ ।” 

বিনা যুদ্ধে মস্কো! থেকে পিছু হটে যাবার সম্ভাবনাকে কুতুজভ মেনে নিতে 
"পারল না। 

মস্কোর দর্গমিলভ ফটক থেকে চার মাইল দুরবর্তা পকৃলোনি পাহাড়ের 
ঘউপর কুতুজত গাড়ি থেকে নেমে রাস্তার পাশে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ল। 


১০৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সেনাপতিদের এক বড় দল তাকে ধিরে ধরল; মক্ষো থেকে এসে কাউণ্ট 
রম্তপ.চিন তাদের সঙ্গে ফোগ দিল। দলে দলে ভাগ হয়ে তার! বর্তমান 
পরিস্থিতির সুবিধা! ও অসুবিধা সেনাদলের অবস্থা বিভিন্ন পরিকল্পনা, মস্কোর 
অবস্থা, এবং সাধারণভাবে যুদ্ধসংক্রাস্ত সমব্যাদি নিবে আলোচন!1 করতে 
লাগল। যর্দিও এই উদ্দেশ্যে তাদের ডাকা হয় নিঃ যদিও কোন সভাও ডাক 
হয় নি, তবু তাদের সকলেরই এটাকে একটা সমর-পর্ষদদ বলেই মনে হল।' 
সবকিছু নিয়েই প্রকাশ্ত আলোচন1 চলল। কেউ কোন ব্যক্তিগত সংবাদ 
দিলে বা চাইলে ত। ফিস্‌ ফিস্‌ করে শেষ করেই আবার সাধারণ আলোচনায় 
ফিরে গেল। কারও মুখে তামাশার কথা নেই, উচ্চহছাসি নেই, এমন কি মৃছু. 
হাসিও নেই। অবস্থান্থযামী সকলেই বেশ গম্ভীর। আলোচনার সময় 
বিভিন্ন দল প্রধান সেনাপতির বেঞ্চিটার কাছাকাছিই রইল, যাতে সব কথা, 
সে শুনতে পায়। প্রধান সেনাপতিও মন দিয়ে তাদের কথা গুনতে লাগল, 
মাঝে মাঝে তাদের কথাগুলি আবার বলতে বলল, কিন্ত নিজে কোন 
আলোচনায় অংশ নিল না, অথবা কোন মতামতও প্রকাশ করল না।”"* 
কুতুজভের মুখের ভাব ক্রমেই গম্ভীর ও বিষঞ্জ হয়ে উঠতে লাগল । এইসব 
আলোচনা থেকে একট! কথাই তার কাছে ম্পষ্ট হয়ে উঠল ঃ একেবারে 
আক্ষরিক অর্থেই মস্কো রক্ষা কর! অসম্ভব ; অর্থাৎ কোন বৃদ্ধিহীন সেনাপতি. 
বদি যৃদ্ধের হুকুম দ্রেয় তাহলে গোলমালের সৃষ্টি হবে, কিন্তু যুদ্ধ হবে না 
যুদ্ধে জয়লাভ করা! অসম্ভব জেনেও সেনাপতি কেমন করে তাদের সৈন্যদের, 
ৃদ্ক্ষেত্রে নিয়ে যাবে? যদিও বেনিংসেন তখনও মস্কো! রক্ষার পক্ষপাতী, 
এবং অন্র! তাই নিয়ে আলোচন! করছে, তব সমস্যাটা বিরোধ ও যড়যন্ত্রের 
একটা! ওস্থৃহাত ছাড়া আর কিছুই নয়। কুতুজভ সেটা ভালই জানে। 
বেনিংসেন রুশ দেশপ্রেমের প্রকাশ হিনাবে তখনও মক্ষে! রক্ষার জন্য 
গীড়াপীড়ি করছে। তার উদ্দেশ্যটা কিন্তু কৃতৃুজভের কাছে দিনের আলোর. 
মত পরিষ্কার £ প্রতিরোধব্বস্থা যদি ব্যর্থ হয় তাহলে বিনা যুদ্ধে সেনা- 
বাহিনীকে স্প্যারে] হিলস্‌ পর্যন্ত নিয়ে আসার সব দোষ কৃতুজভের মাথায় 
চাপিয়ে দেবে ; যর্দি সফল হয় তাহলে কৃতিত্বটা সে নিজেই দাবী করবে % 
আর যদ্দি যৃদ্ধটা একেবারেই ন1 হয় তাহলে মস্কে। ছেড়ে যাবার অপরাধ থেকে 
নিজেকে মুক্ত রাখবে । কিন্তসে যড়যন্ত্রেরে কথা এখন বুড়ো মানুষটির মনে 
স্থান পেল না । একটিমাত্র ভয়ংকর প্রশ্নই তার মনকে আচ্ছন্ন করে আছে» 
কিন্ত কারও কাছ থেকেই সে প্রশ্নের জবাব সে শুনতে পায় নি। তার প্রশ্নটি: 
হল £ “সত্যি কি আমিই নেপোলিয়নকে মস্কো আসতে দিয়েছি, কিন্ধ সে. 
কখন? কখন সে সিদ্ধান্ত নিলাম? গতকাল যখন প্লাতভকে পিছু হটবার 
হুকুম দিয়েছিলাম তখন কি? অথব1 আগের দিন সন্ধ্যায় যখন বেনিংসেনকে 
হুকুম জারি করতে বলে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তখন? নাকি আরও, 
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আগে? “এই তয্নংকর ব্যাপারটা কখন স্থির হয়েছিল। মক্কো ছেড়ে 
চলে যেতেই হবে। সেনাবাহিনীকে পিছু হঠতে হবেই। আর সে হু 
দিতেই হবে।» কিন্তু এই ভয়ংকর হুকুম দেওয়া: তে! সেনাবাহিনীর অধি- 
নায়কত্ব থেকে পদত্যাগ করারই সামিল । কিন্তু তাতো! কর। যায় ন।। তার 
দৃঢ় বিশ্বাস একমাত্র সেই পারবে রাশিয়াকে রক্ষা! করতে, আর তাই অম্রাটের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং জনগণের ইচ্ছায় তাকে প্রধান সেনাপতি মনোনীত কর 
হয়েছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস, এই কঠিন পরিস্থিতিতে একমাত্র সেই পারে 
সেনাবাহিনীকে পরিচালনার দায়িত্ব নিতে এবং সার! বিশ্বে একমাত্র সেই 
পারে নির্ভয়ে অপরাজেয় নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে দাড়াতে; আর তাই সেই 
হকুমট। জারি করার কথ! ভাবতেই সে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু একটা 
কিছু তো৷ করতেই হবে, আর তার চারদিকের আলোচন! যেরকম নির্কুশ 
হয়ে উঠছে তাতে এখনই এমব ধামাতে হবে। 

কয়েকজন জাদরেল সেনাপতিকে সে কাছে ডাকল । 

“ভাল হোক মন্দ হোক আমার মাধাটাকে নিজের উপরেই নির্ভর করতে 
' হুবে।” বেঞ্চি থেকে উঠে এই কথ। বলে সে ফিলির দিকে ঘোড়া! ছুটিয়ে দিল; 
সেখানেই তার গাড়ি অপেক্ষা করছে। 
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আন্দ্র সাভস্তিরানভ-এর কুড়ে ঘরের একটা অপেক্ষা্ত ভাল ও বড়. 
অংশে ছুটোর সময় সমর-পরিষদের সভা বসল। বস্ত বড় চাষী-পরিবারের 
পুরুষ, নারী ও বাচ্চার বারান্দার ওপারে পিছনের ঘরটাতে ভিড়, 
করল। শুধু আনৃক্তর ছয় বছরের নাতনি--প্রশাস্ত মহামহিম নিজেই যার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়েছে এবং চা খাবার সময় যাকে একটুকরো চিনিও 
দিয়েছে--সেই মলাশ। রইল বড় ঘরটার ইটের উচ্ননের উপর। উন্ুনটার 
উপর থেকেই মলাশা সলজ্দ আনন্দের সঙ্গে সেনাপতিদের মুখ, ইউনিফর্ম ও 
নানারকম সম্মান-ভূষণের দিকে তাকাতে লাগল ; তার! সকলেই ঘরের কোণে 
দেবমৃতির নীচে চওড়া বেঞ্চিগুলোতে বসেছে। আর “বুড়ো দা” শ্বয়ং-_ 
মলাশ! মনে মনে কুতুজভকে ওই নামেই ভাকে-_আলাদ! হয়ে বসেছে: 
পিছনে অন্ধকারের মধ্যে। একটা ভাজ-করা হাতল-চেয়ারে সে 
একেবারে ডুবে বসেছে, অনবরত গল! ঝাড়ছে, আর বোতাম-খোলা কলারটা' 
টানছে। যাঁর! ধরে ঢুকছে তারাই একে একে ফিল্ড-মার্শালের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে; সে কারও হাতটা চেপে ধরছে, আবার কারও দিকে তাকিয়ে মাথা 
নাড়ছে। তার আ্যাড্থুটাণ্ট কেসারভ কুতুজভের সামনেকার জানালার 
পর্দাটা সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে রেগে হাতটা! নাড়াতেই কেসারভ. 
বুঝতে পারল প্রশাস্ত মহামহিম চান ষে তার মুখটা দেখ] যাক। 
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একে একে সভায় হার্জির হল এর্মোলভ, কেসারভ, ও তল্‌ ; সকলের 
সামনে বসেছে বার্কলে ছা তলি। তার গলায় ঝুলছে সেন্ট জর্জের ক্রস্‌ঃ 
মুখটা শান ও অন্ুস্থ ; দু'দিন যাবৎ জর হচ্ছে; এখানে শীতে কাপছে। 
তার পাশেই উভারভ ও ছোটখাট দখতুরভ। অপরদিকে বসে আছে 
কাউণ্ট অন্তারম্যানতলস্তয্ ; নিজের চিন্তাক়ই মগ্র। রায়েভ-স্কি একবার 
কৃতুজভের দিকে একবার দরজার দ্দিকে অধৈর্য হয়ে তাকাচ্ছে । কনভ.নিৎসিন- 
এর একটা নরম ধৃত হাসি । তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট যলাশার 
মুখেও হাসি দেখ! দিল । 

সকলেই বেনিংসেনের জন্য অপেক্ষা করছে । ঘ'1টি পরিদর্শনের অজুহাতে 
সে আচ্ছা খানাটা শেষ করতে ব্যস্ত রয়েছে। চারটে থেকে ছ'টা পর্যস্ত 
সকলে তার জন্য অপেক্ষা করল ) কোনরকম আলোচনা শুরু হল ন1। 

বেনিংষেন কুড়ে ঘরে ঢুকলে তবে কুতুজভ তার কোণটা ছেড়ে টেবিলের 
কাছে এগিয়ে এল, কিন্তু পাছে মোমবাতির আলো! মুখে পড়ে তাই বেশী 
কাছে এল না। 

একটি প্রশ্ন দিয়েই বেনিংসেন পরিষদের সভ। শুরু করল £ "আমর! কি 
বিন! যুদ্ধে রাশিয়ার প্রাচীন ও পবিভ্র রাজধানী ছেড়ে যাব, না কি তাকে 
রক্ষা করব ?” অনেকক্ষণ সকলেই চুপচাপ । সকলেরই মুখ ভ্রকুটিকুটিল ; 
শুধু কৃতুজভের ঘেোৎ ঘেৎ শব ও কাশির দমক সে নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করছে। 
সকলের চোখই তার উপর নিবদ্ধ। মলাশাও “বুড়ে। দাছু*র দ্বিকে তাকাল। 

বেনিংসেনের কথাগুলির ক্রুদ্ধ প্রতিধ্বনি করে হঠাৎ সে বলে উঠল, 
প্রাশিয়ার প্রাচীন ও পবিত্র রাজধানী ! আপনার অন্থমতি নিয়ে আমি 
বলতে চাই ইয়োর এক্সেলেন্পি যে একজন রুশের কাছে এ প্রশ্নের কোন অর্থই 
নেই। (শরীরটাকে সে সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়ে দিল।) এ প্রশ্ন 
তোলাই যেতে পারে না, এটা অর্থহীন। যে প্রশ্নটি নিয়ে আলোচনার জন্তু 
এই ভদ্্রলোকদের এখানে ডেকেছি সেট! সামরিক প্রশ্ন। রাশিয়াকে রক্ষা 
করার প্রশ্ন । বিনা যুদ্ধে মন্ষো ছেড়ে দেওয়াই ভাল,না কি একটা যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে 
সেনাবাহিনী এবং মগ্ষো ছুটোই হারাবার ঝুঁকি নেওয়] ভাল ? সেই প্রশ্ন 
সম্পর্কে আমি আপনার অভিমত চাই ।” কুতুজভ আবার চেয়ারে ডুবে গেল। 

আলোচন। শুরু হল। বেনিংসেন তখন ভাবে নি যে খেলায় তার হার 
হয়েছে। ফিলিতে একটা আত্মরক্ষামূলক যৃদ্ধ যে অসম্ভব বার্কলে ও অগ্যান্ত- 
-দ্বের এই অভিমত ম্বীকার করে নিয়েও রুশ দেশপ্রেম ও মক্কো-প্রীতিতে 
উহন্ধ হয়ে সে প্রস্তাব করল, রাতারাতি সৈম্তদের ডান দিক থেকে বা দিকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক, আর পরদিন করাসীদের দক্ষিণ ব্যহকে আক্রমণ 
করা হোক। দেখা দিল মত-বিরোধ; স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক যুক্তি 
পদেখানে। হল। সবকিছু দেখে শুনে মলাশ। কিন্ত পরিষদ কথাটার একটা ছিন্ন 
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অর্থই বৃঝল। তার মনে হল এটা যেন প্রুড়ো। দাদু" ও প্লন্বাকোট” এর: 
(অর্থাৎ বেনিংসেনের ) মধ্যে একট। ব্যক্তিগত ঝগড়ামান্্র। কথা বলতে 
বলতে তারা পরম্পরের প্রতি বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠছে ; অবশ্ত মনে মনে সে *বুড়ো? 
দ্বাছুপ্র পক্ষেই রইল। 

কৃতৃজভ বলল, “ভদ্রজন, কাউণ্টের এই পরিকল্পনা আমি সমর্থন করতে: 
পারি না। শক্রপক্ষের ধুব কাছাকাছি থেকে সৈন্য পরিচালনা করাটা সব- 
সময়ই বিপজ্জনক ? সামরিক ইতিহাসে এই মতের সমর্থন মিলবে। দৃষ্টাস্ত' 
স্ব্ূস””*” দৃষ্টাস্তের খোজে কুতুজভ একটু থেমে কিছু ভাবল? তারপর 
বেনিংসেনের দিকে সোজান্থজি তাকিয়ে বলল, *্ছ্য। হয়েছে; ফ্রিডল্যাণ্ডের 
যুদ্ধের কথাই ধরা যাক; কাউণ্টের নিশ্চয় ম্মরণ আছে যে সে যুদ্ধটা***ফে 
পুরোপুরি সফল হয় নি তার একমাত্র কারণ আমাদের সৈম্তকে নতুন করে 
সাজানে। হয়েছিল শক্রপক্ষের বড় বেশী নিকটে””* 

তারপর ক্ষণিকের নীরবতা; কিন্ত সকলেরই মনে হল সে নীরবতা বড়ই 
দীর্ঘ। 

আলোচনা নতুন করে শুরু হল, কিন্ত মাঝে মাঝেই থেমে গেল; সকলেই 
বুঝল যে আর বেশী কিছু বলার নেই। 

একটা বিরতির সময় যেন কথ] বলার জন্ত প্রস্তত হতেই কুতুজভ বড় করে: 
একটা শ্বাস টানল। সকলে তার দিকে তাকাল । 

“দেখুন ভদ্রজন, দেখছি যে ভাঙা বাসনপত্রের দাম আমাকেই দিতে হবে।” 
কথাটা বলে সে ধীরে ধীরে চেয়ার থেকে উঠে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল । 
*ভত্রজন, আপনাদের অভিমত শুনলাম । আপনারা কেউ কেউ আমার 
সঙ্গে একমত হবেন না। কিন্ত আমার সরকার ও আমার দেশ আমাকে যে 
কর্তৃত্ব দিয়েছে তার বলে আমি পশ্চাদপসরণের হুকুম দিলাম ।” 

একথার পরে ষে গাভীরধধও নীরবতার সঙ্গে সেনাপতির সেখান থেকে সরে 
পড়তে লাগল তা দেখে মনে হল যেন একট] শোকধাত্রা! শেষ হয়েছে। 

মলাশ। অনেকক্ষণ থেকেই রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা করছিল; 
উন্থনের পিছন দ্দিক দিয়ে সতর্কভাবে নেমে সেনাপতিদের পায়ের ফাক দিয়ে 
গলে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেনাপতিদের বিদায় দ্রিয়ে টেবিলের উপর কনুই ছুটো-রেখে কুতুজত 
অনেকক্ষণ বসে রইল; তার মনে সেই একই ভয়ংকর চিন্তা £ “কখন, কখন 
মন্কো ছেড়ে যাওয়াটা! অনিবার্ধ হয়ে উঠল? এব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধাস্তটা 
কখন নেওয়1 হল? এজন্য কে দোষী 1” 

অনেক রাতে আাডজুটাণ্ট শ্লিদদার এলে তাকে বলল, “আমি তো! এটা 
আশা করি নি; এরকম যে ঘটবে তা৷ তো ভাবি নি।” 

“আপনার একটু বিশ্রাম নেওয়1 উচিত প্রশাস্ত মহামহিম,” খিদার বলল। 
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*কিস্ত না! তুকর্ণদের মত এখনও যে তার্দের ঘোড়ার মাংস খাওয়াটা 
বাকি আছে!” মোটা মুঠি দ্বিয়ে টেবিলের উপর সজোরে আঘাত করে 
কুতুজভ সোচ্চারে বলে উঠল। তাই তাদের খেতে হবে, শুধু যদ্ি””” 


'অধ্যায়--৫ 

ঠিক সেই সময়ে বিনাযুদ্ধে পশ্চাদপসরণের চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতিতে, 
“অর্থাৎ মস্কো থেকে লোকাপনরণ ও মস্কো-দহন যখন চলছে সেই ঘটনার ম্বুল 
উদ্কানিদ্দাতা হয়েও রম্তপ.চিনের আচরণ কিন্তু তখন চলেছে কুতুজভ থেকে 
সম্পূর্ণ বিপরীত পথে। 

বরদিনোর যৃদ্ধের পরে বিনাযৃদ্ধে মন্কো থেকে সৈন্য অপসারণ যেমন 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল ঠিক ততখানি অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল মস্কো! পরি- 
ত্যাগ ও মস্কো-দহন | 

কোনরকম যৃক্তি দিয়ে নয়, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এবং আমাদের 
পিতৃপুরুষের মধ্যে যে অনুভূতি নিহিত রয়েছে তার অন্ুপ্রেরণাতেই প্রতিটি 
রুশ এট] ভবিষ্বদ্বাণী করতে পারত । 

মস্কোতে যা ঘটেছে ম্মোলেন্স্ক, থেকে গুরু করে রাশিয়ার সব শহরে ও 
গ্রামেও তাই ঘটেছে, অথচ রম্তপ,চিন তার ইন্তাহার নিয়ে কোথাও যৃছে 
নামে নি। নিরাসক্তভাবেই সাধারণ মান্য শত্রুর জন্য অপেক্ষা করেছে, 
কোনরকম হাঙাম! করে নি বা পরস্পর খেয়োখেয়ি করে নিঃ সংকট-মুহূর্তেও 
ভাগ্যের ম্বখোমুখি দাড়িয়েছে । শক্রু কাছাকাছি এসে পড়লেই ধনীর! বিষয়- 
সম্পত্তি ফেলে পালিয়েছে আর গরীবর1 সেখানেই থেকে গেছে এবং যা 
কিছু ছিল সব পুড়িয়ে দিয়েছে, ধ্বংস করেছে । 

এটাই যে ঘটবে, চিরকালই ঘটবে, প্রতিটি রুশ মানুষের মনে সেই 
ধারণাই ছিল এবং আজও আছে। এই চেতন! এবং মক্ষো বেদখল হবার 
একটা আশংকা ১৮১২ সালের মক্কোর রুশ সমাজের মনে ছিল । জুলাইতে 
এবং অগস্টের গুরুতে যার! মন্কে! ছেড়ে চলে গিয়েছিল তারাই প্রমাণ করেছে 
যে এরকম একটা আশংকা তাদের ছিল। 

তার্দের বলা হয়েছিল, “বিপদ থেকে পালিয়ে যাওয়া লজ্জার ব্যাপার ; 
একমাত্র ভীরুরাই মস্কো থেকে পালাচ্ছে।” রস্তপচিন তার সৈন্যদের 
বুঝিয়েছে যে মস্কো! ছেড়ে যাওয়াট। লজ্জার ব্যাপার | ভীরু বদনাম নিতে 
তার! লঙ্ঘ| বোধ করতঃ মক্ষো ছেড়ে যেতে তার। লজ্জা! পেত, তবু তার মস্কো 
ছেড়ে গিয়েছিল কারণ তার! জানত যে তাছাড়া উপায় নেই। কেন তার! 
গেল? একথা মনে কর! অসম্ভব যে বিজিত দেশসমূহে নেপোলিয়ন ষে ত্রাসের 
সঞ্চার করেছে তার বিবরণ শুনিয়ে রস্তপ.চিন তার সৈম্যদের ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল। সর্ধপ্রথম যারা মস্কো ছেড়ে চলে গিয়েছিল তার! সকলেই শিক্ষিত 
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ও ধনী মানুষ; তারা তো! ভাল করেই জানত যে ভিয়েনা ও বাপিন এখনও 
'অক্ষতই রয়েছে, নেপোলিয়নের দখলে থাকার সমর সেখানকার অধিবাসীরা 
€তো৷ মনোহর ফরাসীদের সজে মিলেমিশে বেশ মনের স্থুখেই দিন কাটিয়েছে । 
রুশরা, বিশেষ করে রুশ মহিলার তো তখন ফরাসীদ্দের খুবই পছন্দ করত। 
তার! চলে গিয়েছিল কারণ মস্কোতে ফরাসী শাসন চললে অবস্থা ভাল 
হবে কি মন্দ হবে সে প্রশ্নই তাদের মনে আসেনি। ফরাসী শাসনাধীনে 
থাকার প্রশ্নই ওঠে না, সেটাই তো সবচাইতে শোচনীয় অবস্থা । বরদিনোর 
যুদ্ধের আগেই তার! চলে গিয়েছিল, বৃদ্ধের পরে তো তাদের গতি আরও 
বেড়ে গিয়েছিল, যদিও রম্তপ চিন মক্ক! রক্ষার আহ্বান জানিয়ে ঘোষণা 
করেছিল যে আইবেরীয় ইশ্বর-জননীর অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন দেবনূতিকে 
সঙ্গে শিয়েই বৃদ্ধা! কর। হবে, এমন একট। বেবুন আকাশে ওড়ানে। হবে যা 
ফরাসীদের ধ্বংস করে ফেলবে; এছাড়া আরও অনেক আজেবাজে কথাই 
তার ইস্তাহারে লেখা হয়েছিল। তার! জানত যুদ্ধ যা করবার সৈম্করাই করবে 
আর তার! ষদি সফল না হয় তাহলে তরুণী মাহলাদের ও গৃহ-ভৃত্যদের মস্কোর 
(তিন পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে লড়াই করালে তাতে কোন 
লাভ হবে নাঃ কাজেই তার্দের সব বিষয়সম্পত্তি শত্রুর হাতে ফেলে যেতে 
যত ছু'খই হোক, যেতে তাদের হবেই । এত বড় একট। সম্পদশালী নগরীকে 
ংস হবার জন্য শক্রর হাতে ফেলে যাবার ভয়ংকর তাত্পর্ধের কথা তার! 
একবারও ভাবল না, কারণ কাঠের অট্রালিকায় সমৃদ্ধ এত বড় একটা নগরী 
শক্রর হাতে পরিত্যক্ত হলে তাকে তো অতি অবশ্যই পুড়িয়ে ফেলা হবে। 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিচার-বিবেচনা মতই চলে গেল, অথচ তার। চলে 
গিয়েছিল বলেই এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটতে পেরেছিল যেটা চিরকালের 
মত রুশ জনগণের কাছে সবধশ্রেষ্ঠ গৌরবের স্মারক হয়ে থাকবে । পাছে 
কাডণ্ট রস্তপংচিনের হুকুমে আটকা পড়ে যেতে হয় এই ভয়ে যে মহিলাটি 
ুন মাসেই তার নিগ্রো দ্রাসদাসী ও নারী-ভাড়দের সঙ্গে নিয়ে এই ভেবে 
মঙ্কে। থেকে তার সরাতভ জমিদ্দারিতে চলে গিয়েছিল যে সে তো নেপো- 
লিয়নের চাকরানি নয়, আসলে কিন্ত সেই মহিলাটিই সত্যি সত্যি এমন একট! 
মহৎ কর্ম করেছিল যার ফলে বেঁচে গিয়েছিল সার! রাশিয়া! দেশটা । আর 
কাউণ্ট রস্তপচিন তো এই যার] মক্ষো! ছেড়ে যাচ্ছে তাদের ঠাট্টা করছে, 
আবার নিজেই সরকারী আপিস সরিয়ে নিচ্ছেঃ একবার যত রাঞ্ের 
মাতালদের ধরে এনে তাদের হাতে তুলে দিচ্ছে যত সব অকেজো অস্ত্রশস্ত্র 
আবার দেবমুতিমহ শোভাযাত্রা বের করছে, নয় তো ফাদার অগান্তিনকে 
দেবমুতি এবং সম্তদের স্বতি-চিহ্ন সরাতে নিষেধ করছে; মস্কোর সব ব্যক্তিগত 
গাড়ি আটক করে যে বেলুনটা লেপপিচ, তৈরি করছে একশ+ ছত্রিশটা 
গাড়িতে করে সেটাকে বয়ে আনছে; কখনও বা! মঙ্ধোতে আগুন ধরিয়ে 
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দেবার ইঙ্গিত করে বলছে ষে সে তার নিজের বাড়িতে আগুন খরিয়েছে £ 
কখনও বা তার অনাথ আশ্রমটি ধ্বংস করার জন্য তীব্র নিন্দা করে ফরাসীদের 
কাছে চিঠি লিখছে ; আবার কখনও মস্কো পুড়িয়ে দেবে বলে বড়াই করে 
পরক্ষণেই সে কাজের নিন্দা করছে ; কখনও হুকুম দিচ্ছে সব গুধ্ডচরদের তার 
কাছে এনে হাজির করা হোক, আবার কখনও সেকাজ করার জন্ক লোকজন- 
দের তিরফার করছে) একবার সব ফরাসী অধিবাসীদের মস্কো থেকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, আবার মক্ষোতে গোটা ফরাজী উপনিবেশের কেন্দ্রমণি মাদাম অবার্ত 
চামেকে থাকবার অনুমতি দিচ্ছে, কিন্তু পরক্ষণেই শ্রদ্ধেয় প্রবীণ পোস্ট- 
মাস্টার ক্লিউচারভেকে বিন। দোষে গ্রেপ্তার করে নির্বাসিত করার হুকুম 
দিচ্ছে; এই ফরাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য লোকজনদের তিন পাহাড়ে 
সমবেত করছে, আবার একটি লোককে খুন করবার জন্য তার্দের হাতে তুলে 
দিয়ে পিছনের ফটক দিয়ে নিজেই সরে পড়ছে; একবার ঘোষণা করছে ষে 
মস্কোর পতন হলে সেও আর বেঁচে থাকবে না, আবার যৃদ্ধের ব্যাপারে তার 
নিজের মনোভাব নিয়ে আল্বামে কবিতা লিখছে ফরাসী ভাষায় 
€(ণ“জন্মেছিলাম তাতার হয়ে,/হতে চেয়েছিলাম রোমান১/করাসীর। আমাকে 
বলত বর্বর,/আর রুশরা- জর্জেস্‌ দাদ”__ (জ্জেস্‌ দার্দ মলিয়েরের নাটকের 
একটি প্রধান চরিত্র ) _-কি যে ঘটছে তার কিছুই এই লোকটি বুঝত না» 
সে শুধু চাইত এমন কিছু করতে যাতে লোককে অবাক করে দেওয়া যায়, 
চাইত দেশপ্রেমে উদ্ধন্ধ কোন বীরত্বপূর্ণ কাজ করতে; ছোট ছেলের মতই 
অত্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ অনিবার্ধ ঘটনা নিয়ে ছেলেখেলা! করতে-_মস্কে। ত্যাগ করে 
তাকে জ্বালিয়ে দ্রিতে--আর সর্বদ। চেষ্টা করত তার দুর্বল হাতে জনমতের 
প্রচণ্ড শ্রোতকে কখনও ভ্রততর করতে, আবার কখনও আটকে দিতে, অথচ. 
নিজেই ভেসে যেত সেই শ্োতের টানে । 


অধ্যায়-_-ও 

দরবারের সঙ্গে ভিল্না থেকে পিতার্সরূর্গে ফিরে হেলেন খুবই কঠিন 
অবস্থার মধ্যে পড়ল। পিতার্সব্র্গে থাকতে সাম্রাজ্যের উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত, 
জনৈক গণ্যমান্ত ব্যক্তির বিশেষ অনুগ্রহ সে পেত। ভিল্নাতে থাকার সমস 
একজন তরুণ বিদেশী প্রিন্সের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । সে যখন, 
পিতার্সর্র্গে ফিরে এল তখন সেই গণ্যমান্য ব্যক্তিটি এবং প্রিন্স ছুজনই সেখানে 
উপস্থিত, আর দুজনই নিজ নিজ অধিকারে অটল । হেলেনের সামনে দেখ। 
দিল নতুন সমন্তা-কাউকে আঘাত না দিয়ে কেমন করে দুজনের সঙ্গেই 
ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখা যায়। 

অন্ত যেকোন নারীর পক্ষে ষেট1 কঠিন, এমন কি অসম্ভব বলে মনে হতে 
পারত কাউন্টেস বেস্ুধভা! কিন্ত তাতে মোটেই বিচলিত বোধ করল না » 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১১৩ 


অত্যন্ত চতুর! নারী ছিসাবে তার যে খ্যাতি আছে সেটা অকারণে নয়। সে 
যদি লুকোছাপা করত, অথবা কৌশলে এই অন্ুবিধাজনক অবস্থা থেকে 
নিজেকে মুক্ত রাখতে চাইত, তাহলে পরোক্ষে নিঞ্জের দোষ শ্বীকার করে সে 
নিজেরই বিপদ্ধ ডেকে আনত। কিন্তষে কোন মহাপুরুষের মতই হেলেনও 
খুশিমত কাজ করতে পারে; তাই সে এমন একটা ভাব দেখাতে শুরু করল 
যেন সে ঠিক কাজই করছে, আর দোষ যা কিছু তা অন্তরা করছে। 

তরুণী বিদেশীটি যেদিন প্রথম তাকে তিরস্কার করল সেইদিনই জুন্দর 
মাথাটি তুলে একটুখানি ঘুরে দৃঢ়স্বরে বলল £ 

“পুরুষের উপযুক্ক কথাই বটে-যেমন স্থার্থপর, তেমনই নিষ্ঠুর! অন্য 
কিছু আমি আশাও করি নি। একটি নারী আপনার জন্য নিজেকে বিসর্জন 
দিয়েছে, কষ্ট ভোগ করছে, আর এই তার পুরক্কার ! আমার অনুরাগ ও 
বন্ধুত্বের জবাবদ্দিহি দাবী করবার কি অধিকার আপনার আছে ম'সিয় ? 
সেই মানুষটি আমার কাছে বাবার চাই তেও বেশী 1” 

প্রিন্স কি যেন বলতে যাচ্ছিল হেলেন তাকে বাধ! দিল। 

বলল, “দেখুন, হতে পারে তিনি পিতৃন্থলভ মনোভাব ছাড়াও আমার 
প্রতি অন্য কোন মনোভাব পোষণ করেন, কিন্তু সেজন্য তো৷ তার সামনে 
আমার বাড়ির দরজাটা! বদ্ধ করে দিতে পারিনা । আমি তো পুরুষ নই 
যে অকৃতজ্ঞত1 দিয়ে দয়ার খণ শোধ করব! একটা কথা জেনে রাখুন 
মসিক়্, আমার অন্তরে যেসব গভীর কথ! আছে তার জন্য একমাত্র ঈশ্বর ও 
বিবেকের কাছেই আমি জবাবর্দিহি করে থাকি,” আকাশের ধিকে চোখ 
রেখে নিজের সুন্দর, উদ্ধত বুকের উপর হাত রেখে সে কথা শেষ করল। 

“কিন্ত ঈশ্বরের দোহাই, আপনি আমার কথাটা ও শুচুন |” 

“আমাকে বিয়ে কর, আমি তোমার দ্বাস হচ্ছে থাকব 1” 

“কিন্তু সে তো অসম্ভব !” ' 

“আমাকে বিম্বে করে আপনি নিজেকে ছোট করতে পারেন না, 
আপনি**** হেলেন কেদে ফেলল। 

প্রিন্স তাকে সান্তনা দ্বিতে চেষ্টা করল, কিন্তু হেলেন হতবৃদ্ধির মত কাদতে 
কাদতে বলল যে তার বিয়ের পথে তে। কোন বাধ! থাকতে পারে না, এরকম 
ঘটনা তো আগেও ঘটেছে (তৎকালে এরকম ঘটন। খুব কমই ছিল, কিন্ত সে 
নেপোলিয়ন ও আরও কয়েকজন পাস্ব লোকের নাম করল ), সে কখনও তার 
ত্বামীর শ্রী হতে পারে নি, তাকে একেবারে বলি দেওয়া হয়েছে। 

প্রায় বশংবদ হয়েই প্রি্স বলল, “কিন্ত আইন, ধর্ম'**” 

“আইন, ধর্ম””এই ব্যবস্থাটাই যদি তার। না৷ করতে পারে তাহলে কিসের 
জন্য তাদের আবিষ্কার কর। হয়েছে?” হেলেন বলল । 

এইরকম একট। সহজ কথা .তার মনে আসে নি দেখে প্রিন্স অবাক হয়ে 

ত. উ.---৩-৮ 


১১৪ তলম্তয় উপগ্াসসমগ্র 


গেল? যীন্ত সমিতির পবিক্র দ্রাদাদের কাছে সে পরামর্শ চাইল ; তাদের 
সঙ্গে তার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল । 

কয়েকদিন পরে হেলেন তার স্টোন আইল্যাণ্ডের পল্লীভবনে ষে চমৎকার 
ভোজ-উৎসবের আয়োজন করল সেখানে এসে হাজির হল ম'সিয় ্ক যোবার্ত। 
যৌবনোত্বর এই মনোরম মান্যটির মাথাভতি বরফ-সাদা চুল, চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল কালো, পরনে ভ্রমণের পোশাক | আলোকিত বাগানে বাজন। গুনতে 
স্তুনতে যেস্ুইট ভদ্রলোকটি হেলেনকে বোঝাল ঈশ্বরের প্রতি, থৃষ্টের প্রতি, 
পবিত্র অন্তরের প্রতি ভালবাসার কথা, এবং এ জগতে ও পরলোকে একমাত্র 
ক্যাথলিক ধর্ম যে সান্ত্বনা দিতে পারে তার কথা। হেলেন অভিভূত হল, 
একাধিকবার তার চোখে এবং ম'সিয় দ্য যোবার্তের চোখে জল এল, তাদের 
গল। কাপতে লাগল । এমন সময় নৃত্য-সঙ্গীটি এসে পড়ায় হেলেনের ভবিষ্যৎ 
বিবেক-রক্ষকের সঙ্গে আলোচনায় ছেদ পড়ল; কিন্তু পরদিন সন্ধ্যায় মসিয় 5 
যোবার্ত আবার এল হেলেনের সঙ্গে নিভৃতে দেখা করতে, এবং তারপরে 
প্রায়ই আসতে লাগল । 

একদিন সে কাউণ্টেসকে একটা রোমান ক্যাথলিক গির্জায় নিয়ে গেল) 
সেখানে সে বেদীর সামনে নতজানু হয়ে বসল । মধ্যবয়সী মনোরম ফরাসী 
ভদ্রলোকটি তার মাথান় হাত রাখল, আর-_পরবর্তীকালে হেলেনই বলেছে 
--তার মনে হল একটা মু হাওয়া যেন তার অন্তরকে স্পর্শ করল। তাকে 
বল! হল যে এটাই মহতী করুণা । | 

তারপরে একজন লম্বা ফ্রক-পর] পার্দূরিকে তার কাছে আন] হল। তার 
কাছে হেলেন সব অপরাধের কথা বলল, আর পার্দরিও তাকে সব পাপ 
থেকে মুক্তি দিল। কয়েকদিন পরেই হেলেন জেনে খুশি হল যে আদল 
ক্যাথলিক গির্জায় তাকে ভন্তি করে নেওয়া হয়েছে, আর কয়েকদিনের 
মধ্যেই পোপ স্বয়ং তার কথা শুনতে পাবে এবং তাকে একটা বিশেষ দলিল 
পাঠিয়ে দেবে। 

কিন্ত চাতুরির খেলায় যেমন সর্বদাই ঘটে থাকে যে একজন বোকাও 
চতুরতর লোকের উপর টেক্কা মারে, তেমনই হেলেনও বুঝতে পারল যে এসব 
কিছুরই প্রধান উদ্দেশ্য হল তাকে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করে যেন্ুইট 
প্রতিষ্ঠান সমূহের জন্য অর্থ আদায় করা, আর তাই সেও জিদ ধরে বসল ষে 
টাক। পয়সা দেবার আগেই শ্বামীর কাছ থেকে তাকে মুক্ত করার জন্য 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাি নেওয়া হোক। তার মতে, মানুষের কামনা-বাসনাকে 
পরিতুষ্ট করে কতকগুলি সম্পত্তি রক্ষা করাই হুল সব ধর্মের লক্ষ্য। এই 
উদ্দেশ্যকে মনে রেখেই একদ1] তার ধর্ম-পিতার সঙ্গে কথাগ্রসঙ্গে সে প্রশ্ন 
করে বসল, তার বিয়েটা! তার পক্ষে কতটা বাধ্যতা মুলক ? 

গোধূলির আলোয় তার! ছুজন বসে ছিন্ন বৈঠকখানার জানালার ধারে । 


গ্রাম ও শাস্তি ১১৫ 


জানাল! দিয়ে ভেসে আসছে ফুলের গন্ধ। হেলেন যে সাদা পোশাকটি পরে 
আছে তার ভিতর দিয়ে তার কাধ ওবৃক্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ভাল ভাল 
খাওয়া-পরার ফলে পাদরিটির চেহার! বেশ গোলগাল, চিবুকটি পরিষ্কার করে 
কামানো, মনোরম কঠিন মুখ, ছুখানি সাদ] হাত হাটুর উপর তাজ করা) 
সে হেলেনের খুব কাছাকাছি বসেছে, ঠোটে ফুটে উঠেছে হুম্ হাসির রেখা, 
'শাস্ত ও সানন্দ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে হেলেনের রূপ, আর আলোচ্য বিষয় 
সম্পর্কে নিজের মতামত বোঝাতে বোঝাতে মাঝে মাঝেই তার মুখের দ্বিকে 
তাকাচ্ছে। হেলেনও একটা অন্বস্তিকর হাসির সঙ্গে তাকিয়ে আছে তার 
কৌকড়া চুল ও পরিষ্কার করে কামানো ফোলা-ফোলা ঈষৎ কষ্ণাভ ধৃত নির 
দিকে, আর প্রতিমুহূর্তেই আশ! করছে যে আলোচনাটা একটা নতুন মোড় 
নেবে। কিন্তু সঙ্গিনীটির রূপ-ম্থধ! পান করতে থাকলেও পাদরিটি কিন্ত নিজের 
আলোচনার মধ্যেই ডুবে রইল। ৮ 

সেসব কথা গুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে হেলেন হঠাৎ মোহময়ী হাসি 
হেসে বলে উঠল : “কিন্ত আমি মনে করি, একটি মিথ্যা ধর্ম যে বন্ধন আমার 
উপর আরোপ করেছিল সৎ ধর্মকে বরণ করার পরে তা আর আমাকে বেঁধে 
রাখতে পারে না।” 

এইভাবে কলম্বাসের ডিমের মত সরলতার সঙ্গে ব্যাপারটাকে তার 
সামনে উপস্থিত করায় হেলেনের বিবেক-রক্ষকটি অবাক হয়ে গেল। ছাত্রীটির 
এই অপ্রত্যাশিত ক্রুত উন্নতি দেখে সে খুশি হল, কিন্ত অনেক.পরিশ্রম করে 
বিতর্কের যে সৌধটি সে গড়ে তুলেছে তাকেও পরিত্যাগ. করতে পারল না। 

“আগে আমাদের পরস্পরকে বুঝতে দ্দিন কাউন্টেস,” হেসে কথাটা বলে 
পার্দরি আবার তার মানসকন্ঠার যৃক্তিকে খণ্ডন করতে গুরু করল। 


অধ্যায়-.”৫ 


হেলেন বুঝতে পারল, যাজকীয় দৃষ্টিকোণ থেকে প্রশ্নটা খুবই সরল ও 
সহজ; তার পরিচালকরা যে অন্ুুবিধার সৃষ্টি করছে তার একমাত্র কারণ 
অযাজকীয় কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটাকে কিভাবে নেবে *সেবিষয়ে তাদের মনে 

ংশয় আছে। | 

তাই সে স্থির করল, এব্যাপারে সমাজের উপর মহলের মনোতাবটা প্রস্তুত 
করা প্রয়োজন। বয়দ্ক গণ্যমান্য লোকটির মনে ইর্ধা জাগাতে মে অপর 
প্রণয় প্রার্থীকে যেকথা বলেছে সেই কথাই তাকেও বলল, অর্থাৎ সে তাকেও 
বোঝাল যে হেলেনের উপর যদ্দি কোন অধিকার পেতে হয় তাহলে তাকে 
বিয়ে করতেই হবে। যে নারীর ম্বামী এখনও বেঁচে আছে তার সঙ্গে বিয়ের 
প্রস্তাব শুনে তরুণতর প্রণয় প্রারধার মৃতই এই গন্তমান্ত ব্যক্তিটিও প্রথমে খুবই 
হকচকিয়ে গেল, কিন্তু হেলেন যত শৃঁঢ়তার সঙ্গে তাকে বোঝাল যে. ব্যাপারটা! 


১১৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


যেকোন কুমারী মেয়েকে বিয়ে করার মতই সরল ও স্বাভাবিক তখন সেও 
কিছুটা প্রভাবিত হুল। হেলেন যর্দি তিলমান্র ইতম্তত ভাব, লজ্জা, বা 
গোপনীয়তার লক্ষণ দেখাত তাছলেই তার খুটি কেচে যেত; কিন্ত 
গোপনীয্বতা বা লজ্জার কোনরকম লক্ষণ ন৷ দেখিয়ে সে পিতার্সব্র্গমন্ম তার 
বন্ধুদের বলে বেড়াতে লাগল যে প্রিন্স ও গন্ভামান্তয ব্যক্তিটি উভয়েই তার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করেছে, কিন্ত সে দুজনকেই ভালবাসে বলে কারও মনে. 
আঘাত দিতে ভয় পাচ্ছে। 

ফলে সঙ্গে সঙ্গে পিতার্সবূর্গময় ষে গুজবট। ছড়াল সেট! হেলেনের স্বামীর 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ্দের কথা নয়, কথাটা হল হতভাগিনী সুন্দরী হেলেন 
সন্দেহের দোলায় দুলছে যে দুজনের মধ্যে কাকে তার বিয়ে কর! উচিত। 
কাজটা! মোটেই সম্ভবপর কিন! সেটা আর এখন কোন সমস্তা নয়, একমাত্র 
সমস্যা হচ্ছে কোন্‌ বিয়েটা অধিক বাঞ্ছনীয় এবং আদালত সেটাকে কি 
চোখে দেখবে । এক স্বামী জীবিত থাকতে পুনধিবাহ ভাল কি মন্দ তা' 
নিয়ে সাধারণ মান্য কোন আলোচনাতেই গেল নাঃ তার। বলতে লাগল, 
"তোমার--আমার চাইতে জানী-গুণী লোকরণ” নিশ্চয়ই সে ব্যাপারের 
একটা মীমাংশা করে ফেলেছে, কাজেই এখন সে সিদ্ধান্তের ভাল-মন্দ নিয়ে 
সন্দেহ প্রকাশ করা মানেই নিজের নির্বৃদ্ধিতা এবং সমাজে বসবাসের 
অনুপযুক্ততা প্রকাশ করা। 

একমাত্র মারিয়। দরিমিত্রিয়েভনা1! আখসিমভাই সরাসরি একট] বিরুদ্ধ মত 
প্রকাশ করে বসল । ভত্ত্রমহিল। পিতার্সবূর্গে এসেছে তার এক ছেলের সঙ্গে 
দেখ করতে । একটা বল-নাচের আসরে হেলেনকে দেখতে পেয়ে তাকে. 
ঘরের ঠিক মাঝখানে থামিয়ে সে রক্ষম্বরে বলে উঠল: “আজকাল দেখছি 
জীবিত পুরুষের স্ত্রীরাও আবার বিয়ে করছে! আপনি হয়তো ভাবছেন 
যে একটা নতুন কিছু করলেন। কিন্তু একথা লোকে অনেক আগেই 
ভেবেছে । সব বেশ্যালয়েই একাজ চলে।” কথাক'ট বলেই মারিয়া 
দিমিত্রিয়েভবন1 ভয়-দেখানে। ভঙ্গীতে হাতের আন্তিন গুটিয়ে ঘর থেকে 
বেরিরে গেল। 

সকলে মারিয়! দিমিত্রিয়েভনাকে ভয় করলেও পিতার্সবৃর্গে তাকে একটি. 
ভাড় বলেই মনে কর! হয়। কাজেই সকলে তার কথ! শুনলেও বিশেষ কোন 
গুরুত্ব দিল না। 

মেয়ের সঙ্গে দেখা হলেই প্রিন্স ভাসিলি তাকে বলে ঃ “হেলেন, তোমাকে 
একটা কথা বলার আছে”; তাকে এককোণে টেনে নিয়ে ষায়। “কিছু 
কিছু কথা আমার কানে এসেছে””বুঝতেই পারছ। দেখ সোনা, তোমার 
ভাল শুনলে তোমার বাবার মনটা যে আনন্দে নেচে ওঠে তা তো তুমি জান 
"অনেক কষ্ট তুমি পেয়েছ”“কিন্ত সোনা, নিজের মনের সঙ্গেই বোঝাপড়া) 


সংগ্রাম ও পাস্তি ১১৭ 


করে নিও। এ্রইটুকুই আমার বলার কথা।” নিজের আবেগকে গোপন 
রেখে মেয়ের গালে গাল রেখে প্রিত্প ভাগিলি সেখান থেকে সরে গেল 

বিলিবিন হেলেনের সেইসব পুরুষ বন্ধুদের একজন যারা কখনও প্রেমিক 
হতে চায় নি। একটা ছোট ঘরোত্বা বৈঠকে সে একদিন তার মতামতটা 
“হেলেনকে গুনিয়ে দিল। 

হেলেন বলল, "শোন বিলিবিন,” সাদা আংট-পরা আন্লগুলি দিয়ে 
'সে বিলিবিনের কোটের আন্তিন স্পর্শ করল । *বোনের মত ভেবেই আমাকে 
বলে দ্দাও, আমার কি করা উচিত। ছুজনের কাকে ?” 

চোখের পাতায় ভাজ ফেলে বিলিবিন একটু চিন্তা করল; তার ঠোঁটে 
হাসি ফুটল। 

বলল, “তুমি তো৷ জান এবিষয়ে আমি একেবারে অপ্রস্তত নই। 
সত্যিকারের বন্ধু হিসাবে তোমার এই ব্যাপারটা নিয়ে আমি অনেক-_-অনেক 
ভেবেছি । কিজান, তুমি যদি প্রিন্সকে বিয়ে কর,» সে একটি আঙুল 
বেকাল, “তাহলে অপরটিকে বি্বে করার স্থুযোগ চিরদিনের মত হারাবে; 
তাছাড়া, আদালতকেও অনন্তষ্ট করবে। কিন্তু তুমি যদি বুড়ো কাউণ্টটিকে 
বিয়ে কর তাহলে তার শেষের দ্রিনগুলিকে তুমি হ্ষুধী করতে পারবে, এবং 
সেই মহাযানের বিধবা হলেও ""প্রিন্সআর তোমাকে বিয়ে করবে না।” 
বিলিবিন তার কপালটা ঘসতে লাগল । 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে পুনরায় তার আন্তিনটা ছুয়ে হেলেন বলল, 
“এই তে সত্যিকারের বন্ধুর খা! কিন্তু তৃমি তে! জান, আমি দুজনকেই 
ভালবাসি, কাউকে কষ্ট দিতে চাই না। তাদের দুজনের সুখের জন্য আমি 
জীবন দিতেও প্রস্তুত ।” 

সেক্ষেত্রে তো তার আর কিছু করার নেই এমনি ত্গীতে বিলিবিন দুই 
কাধে ঝাকুনি দিল । 

"মহীয়সী নারী ! সোজা কথায় বললে তো! এই কথাই বলতে হয়। এ 
'দেখছি একই সঙ্গে তিনজনকেই বিয়ে করতে চায়।” ,সে ভাবল। 

স্পষ্ট কথা বলার খ্যাতি বিলিবিনের আছে। সেপ্রশ্ন করল, “কিন্ধ 
আমাকে বল দেখি, তোমার স্বামী ব্যাপারটাকে কি চোখে দেখবে? 
সেকি এতে রাজী হবে?” 

ছেলেন বলল, ”ওঃ, সে আমাকে । কত ভালবাসে! আমার জন্য সে 
সব করবে ।” 

“এমন কি তোমার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদঘও করবে ?” বিলিবিন রসিকতা 
করে শুধাল। 

ছেলেন হেসে উঠল। ৃঁ 

আর একটি মান্য এই প্রস্তাবিত বিয়ের যুক্তিবত্তায় সন্দেহ প্রকাশ 


১১৮ তলম্তয় উপগ্ভাসসষগ্র 


করল; সে ছেলেনের ম! প্রিন্সেস কুরাগিন! । বিবাহু-বিচ্ছেদ এবং খ্বামী 
বেঁচে থাকতে পুনধিবাহের সম্ভাবনা সম্পর্কে সে জনৈক রুশ পুরোহিতের 
পরামর্শ চাইল। পুরোহিত জানাল যে সেটা অসম্ভব এবং ধর্ম-পৃশস্তকের একট 
অংশ দেখিয়ে দিল যেখানে শ্বামী বর্তমানে পুনবিবাহকে পরিষ্কার নিষিদ্ধ কর! 
হয়েছে। 

এই সব অথগ্ুনীয় যৃক্তিতে সুসজ্জিত হয়ে প্রিন্সেস কুরাগিনা! একদিন 
খুব সকাচল মেয়ের কাছে গিয়ে হাজির হল। 

মনোযোগ দিয়ে মার আপত্তিগুলে। গুনে নিয়ে হেলেন ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
ফেলল । 

বুড়ি প্রিন্সেদ বলল, পকিন্ত এখানে তে পরিষ্কার বল আছে ; “বিবাহ- 
বিচ্ছিন্নাকে ষে বিয়ে করবে-**. 

হেলেন এবার রুশ ছেড়ে ফরাসী ভাষায় বলে উঠল, “আঃ মামন, বাজে 
কথা বলে। না! তুমি কিচ্ছু বোঝনা। আমার অনেকরকম দায়-দায়িত্ব. 
আছে।” : 

"কিন্তু সোনা'*'” 

“আঃ মামণিঃ কেন যে তুমি বুঝতে পারছ না, ষে পবিত্র পিতার সবরকম 
বিধান দেবার অধিকার আছে'**” 

ঠিক সেইসময় হেলেনের জনৈক সহচরী এসে জানাল, হিজ হাইনেস 
নাচ-ঘরে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

“না, তাকে বলে দাও তার সঙ্গে আমি দেখ! করতে চাই না; তিনি তার 
কথা রাখেন নি, তাই আমি তার উপর প্রচণ্ড চটে গছি।” 

*কাউণ্টেস, সব পাপেরই তো মার্জনা আছে, ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ন্ুকেশ 
এক যুবক ঘরে ঢুকল ; তার মুখ ও নাক ছুইই লহ্ব!। 

বুড়ি প্রিব্দেস সসম্মানে উঠে অভিবাদন করল । যুবকটি কিন্তু তার দিকে: 
নজরই দ্রিল না । মেয়ের দিকে মাথ। নেড়ে প্রিব্দেস ধর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“হ্যা, মেয়ে তাহলে ঠিকই বলেছে,” বুড়ি প্রিষ্দেস মনে মনে বলল। 
হিজ হাইনেসের আবির্ডাবেই তার সব বিশ্বাস উধাও হয়ে গেল। “মেয়েই 
ঠিক, কিন্ত আমাদের যে যৌবন আর ফিরে আসবে না সেই যৌবনকালে 
আমরা কেন একথ| জানলাম ন1? অথচ কথাট। কত সহজ ।” ভাবছে 
ভাবতে বুড়ি প্রিন্সেস গাড়িতে উঠে বসল । 


শগস্টের গোড়ার দিকেই ছেলেনের ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল; 
গ্বামীকে একখান! চিঠি লিখে জানিয়ে দিল-_সে স্থির করেছে এন, এন. কে 
বিয়ে করবে সত্যধর্মকে অবলম্বন করেছে, আর তাই অন্থরোধ জানাচ্ছে- 
বিবাহ্‌-বিচ্ছেদদের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাগুলি যেন স্মুসম্পন্ন কর! হয়» 


সংগ্রাম ও শান্কি ১১৯ 


পত্রবাহুকই সব ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়ে বলবে। 

পবন্ধু আমার, ঈশ্বরের কথা প্রার্থনা! করি তার পবিত্র ও শক্তিমান আশ্রয় 
তিনি তোমাকে দান করুন--তোমার বন্ধু হেলেন ।” 

এই চিঠি যখন পিয়েরের বাড়িতে পৌঁছল সে তখন বরদিনোর যৃদ্ধক্ষেত্রে। 


অধ্যায়--৮ 


বরদিনোর যৃদ্ধের শেষের দিকে ছিতীক্ববার রায়েভ,স্কি কামানশ্রেণী থেকে 
ঘেমে এসে পিয়ের একদল সৈন্তের সঙ্গে একটা নালার ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
ড্রেসিং-স্টেশনে পৌছল এবং সেখানকার রক্তাক্ত অবস্থা দেখে ও আর্তনাদ 
চীৎকার শুনে চলার গতি বাড়িয়ে দিয়ে একদল সৈন্তের দঙ্গলের মধ্যে আটকে 
গেল। 

এখন তার মনের একমাত্র বাসনা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সারাদিনের এই 
মর্মন্তদ অন্কভূতি থেকে বেরিয়ে জীবনের সাধারণ পরিবেশে ফিরে যাওয়া এবং 
ঘরে ঢুকে নিজের বিছানায় চুপচাপ শ্য়ে থাক] । তার মনে হল» একমাত্র 
জীবনের ত্বাভাবিক পরিবেশে ফিরে গেলেই সে নিজেকে এবং সারাদিন যা 
দেখেছে ও অন্ুতব করেছে তাকে বুঝতে পারবে । নি সে স্বাভাবিক 
পরিবেশ তো৷ কোথাও পাওয়। সম্ভব নয় । 

যদিও যেপথ ধরে সে চলেছে সেখানে গোলাগুলির হিল্-হিস্‌ শবটা 
নেই ; কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রের পরিবেশই চারদিকে ছড়িয়ে আছে। সেই একই 
যন্ত্রণা, ক্লান্তি, মাঝে মাঝেই অদ্ভুত নিরাসক্ত সব মুখ, একই রক্ত, একই 
সৈনিকদের ওভারকোট, একই গোলাগুলির শব্দ, দূরাগত হলেও এখনও তার৷ 
সের স্ষ্টি করে» আর তাছাড়া সেই একই দুর্গন্ধ বাতাস ও ধূলে]। 

মোঝাইক্ক রোড ধরে মাইল ছুই হেটে পিয়ের পথের পাশে বসে পড়ল। 

গোধূলি নেমে এসেছে ; কামানের শব্ধ দ্বরে মিলিয়ে গেছে। কন্ুইয়ে 
ভর দিয়ে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে চলমান ছায়ার দিকে তাকিয়ে পিয়ের 
অনেকক্ষণ শুয়ে থাকল। সর্বক্ষণই সে কল্পনা করছে যেন একটা কামানের 
গোল। প্রচণ্ড শব করে তার দ্দিকে ছুটে আসছে আর সঙ্গে সঙ্গে সে শিউরে 
উঠে বসছে। কতক্ষণ যে এইভাবে কাটল তা সে জানে না। মাঝ রাতে 
তিনটি সৈনিক কিছু জালানি কাঠ এনে তার পাশে বসে আগুন জালাতে 
শুর করল। 

পিয়েরের দিকে আড়-চোখে তাকিয়ে সৈনিক তিনটি আগুন জালিয়ে 
একটা লোহার পাত্র তার উপর বসিয়ে দিল এবং কিছু শুকনো পাউরুটি ছি'ড়ে 
পাত্রের মধ্যে ফেলে দিয়ে তাতে কয়েক ফোটা জল ঢেলে দিল । সেই চটচটে 
খাবারের মধুর গন্ধ ধোয়ার গদ্ধের সঙ্গে মিশে গেল। পিয়ের উঠে বসে 
নিশ্বাস ছাড়ল। তার দিকে না তাকিয়েই সৈনিক তিনজন থেতে থেতে 


১২০ তলম্তয় উপগ্যাসসমগ্র 
গল্প করতে লাগল । 

হঠাৎ তাদের একজন পিয়েরকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে বলুন তো?” 
লে যেন বলতে চাইল £₹ “আপনি খেতে চাইলে কিছুটা খাদ্য আপনাকে 
দিতে পারি, শুধু আপনি একজন সৎলোক কি না সেটা আমাদের জানা 
দরকার |” 

সামাজিক দিক থেকে দৈনিকর্দের যতটা কাছাকাছি আসা যায় যাতে 
তার! তাকে ভাল করে বুঝতে পারে সেই চেষ্টাকরাই দরকার মনে করে 
পিয়ের বলল, “আমি, আমি""আমি একজন অসামরিক অফিসার, তবে 
আমার লোকজনরা এখানে নেই। যৃদ্ধক্ষেত্রে এসে আমি তাদের হারিয়ে 
ফেলেছি ।” 

*তাই তো! একটি সৈনিক বলল । 

অন্য একজন মাথা নাড়ল। 

«একটু জাবন! খাবেন না কি?” বলে প্রথম সৈনিক একটা কাঠের চামচ 
পরিষ্কার করে মুছে পিয়েরের হাতে দিল। 

আগুনের পাশে বসে সেই জাবনা থেতে খেতে পিয়েরের মনে হল আজ 
পর্বস্ত যত খাবার সে খেয়েছে এটাই তার মধ্যে সবচাইতে ম্বাছ। সে 
লোতীর মত উপুড় হয়ে খেতে লাগল। আগুনের আলো! পড়েছে তার 
মুখে। সৈন্যর1 নীরবে তার পিকে তাকাল। 

একজন বলল, "আপনি কোথায় যাবেন? আমাদের বলুন !” 

“মোঝাইস্কএ |” 

«আপনি একজন ভদ্রলোক, তাই না?” 

পহ্যা।” 

“আপনার নাম ?” 

*পিতর কিরিলিচ।” 

শঠক আছে পিতর কিরিলিচ, আমাদের সঙ্গে আম্থন, আমরাই 
আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব |” 

ঘুটঘু'টি অন্ধকারের মধ্যে সৈচ্যরা পিয়েরকে সঙ্গে নিয়ে মোঝাইস্ক-এর দ্বিকে 
ছাটতে লাগল। 

মোঝাইস্ক-এর কাছাকাছি পৌঁছে খাড়া পাহাড় বেয়ে শহরে উঠবার মুখেই 
মোরগ ভাকতে শুরু করল। তার সরাইখানাটা যে পাহাড়ের নীচে এবং 
সে যে সেটা পার হয়ে এসেছে সেকথা বেমালুম তুলে গিয়ে পিয়ের সৈগ্দের 
সঙ্গেই উপরে উঠতে লাগল । তার মনের ভুলে! অবস্থাটা তথন এতই বেড়ে 
গেছে যে মাঝপথে তার সহিসের সঙ্গে দেখা না হলে সরাইখানার কথাটা তার 
মনেই পড়ত না। পিয়েরের সাদ! টুপি দেখেই সহিস তাকে অন্ধকারেও 
চিনতে পারল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১২১ 


বলে উঠল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি! আরে» আমর! তো আপনার আশাই 
"ছেড়ে দিয়েছিলাম! আপনি ছেঁটে যাচ্ছেন কেন? আর ফাচ্ছেনই বা 
একোথায় ?” 

"তাই তো!” পিয়ের বলল। 

সৈনিকরা থেমে গেল। 

একজন বলল, "আপনার লোকদের তাহলে পেয়ে গেছেন? আচ্ছা, 
তাহলে বিদাত পিতর কিরিলিচ--তাই তো ?” 

আর একজনও সেই কথাই বলল, ণ্বিদায় পিতর কিরিলিচ।” 

“বিদায় ।” বলে পিয়ের সহিসকে নিয়ে সরাইথানার দিকে পা বাড়াল। 

“ওদের কিছু দেওয়া উচিত,” এইকথা ভেবে সে পকেটে হাত দিল। 
কিন্তু ভিতর থেকে কে যেন বলল, “না, না দেওয়াই ভাল ।” 

সরাইখানায় একটা ঘরও পাওয়া গেল ন1); সবগুলিই ভতি। পিয়ের 
উঠোনে নেমে গেল; আপাদমস্তক ঢেকে গাড়ির মধ্যেই শুয়ে পড়ল । 


অধ্যায়--৯ 

বালিশে মাথা রাখতে ন। রাখতেই পিয়ের ঘুমিয়ে পড়ল? কিন্তু হঠাৎ যেন 
বান্তবেই ঘটছে এমনই স্পষ্টভাবেই তার কানে এল কামানের বৃম্-বৃম্-বৃম্‌, 
অর্ধবৃত্তাকার গোলার শিস, আর্তনাদ ও চীৎকার, নাকে লাগল রক্ত ও 
বারুদের গন্ধ, আর আতংক ও ম্ৃত্যু-ভয় তাকে চেপে ধরল। সভয়ে চোখ 
খুলে জোব্বার ভিতর থেকে মাথাটা বের করল। উঠোনটা চুপচাপ । শুধু 
'কে একজন আর্দালি কাদার ভিতর দিয়ে ফটক পার হয়ে এসে সরাইওয়ালার 
সঙ্গে কি যেন কথা বলল। তার উঠে বসার শবে চমকিত হয়ে কয়েকটা 
পায়রা পিয়েরের মাথার উপর থেকে উড়ে গেল। ছুটো চালাঘরের কালে! 
'ছাদ্দের মাঝখান দিয়ে পরিফার তারা ভরা! আকাশটা দেখা যাচ্ছে। 

আবার মাথাটা ঢেকে সে ভাবল, “ঈশ্বরকে ধগ্যবাদ, সেসব কিছুই নেই। 
হায়রে, ভয় কী ভয়ংকর চিজ, আর কীরকম লজ্জাজনকভাবে আমি তার 
কাছে ধর দিলাম! কিন্তু তার1"""তারা তো সারাক্ষণই ধীর, স্থির ছিল'"* 
'শেষ পর্যস্ত"**1” | 

পিয়েরের মনে তার]! মানে সেইসব সৈল্তর] ষারা কামানশ্রেণীতে কর্মরত 
ছিলঃ যারা তাকে আহার্য দিয়েছে। তারা, পূর্বে অপরিচিত সেইসব 
“সৈন্যদের সুখ স্পষ্ট হয়ে তার সামনে ভেসে উঠল । 

ঘুমিয়ে পড়তে পড়তেই পিয়ের ভাবতে লাগল £ যদি সৈনিক হতাম, 
'শ্রেফ একজন সৈনিক ! সম্পূর্ণভাবে সকলের সঙ্গে মিশে যাওয়া, তাদের মতই 
চিন্তা-ভাবনায় উহ্ন্ধ হওয়া। কিন্ত আমার বাইরের মান্ষটার এই অকারণ 
«খোলসটা, এই শয়তানী বোবাটা ঝেড়ে ফেলব কেমন করে? একসময় ছিল 


১২২ তলম্তয় উপস্ভাসসমগ্র 


যখন এসবই করতে পারতাম । বাবার কাছ থেকে পালিয়ে যেতে পারতাম । 
অথবা দ্লখভের সঙ্গে ছৈতযৃদ্ধের পরে আমাকে সৈনিকের কাজ দিক্কে 
পাঠাবোও হতে পারত ।” পুরনো! দিনের অনেক স্থৃতি তার মনের মধ্যে 
ভিড় করে এল। 

“ঘোড়ার সাজ পরানোর জময় হয়েছে ইয়োর এক্সেলেম্সি! ইয়োর 
এক্সেলেক্ি! এখনই ঘোড়ার সাজ পরাতে হবে। জময় হয়ে গেছে ইয়োর 
এক্সেলেম্সি 1.” 

সহিস ভাকে ভাকছে। হ্র্যের আলে! এসে পড়েছে পিয়েরের মুখে । 
সরাইখানার নোংরা উঠোনটার দিকে সে তাকাল । মাঝখানে পাম্পের কাছে. 
সৈনিকরা তাদের শুটকে! ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াচ্ছে, গাড়িগুলে! ফটক 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বিরক্ত হুয়ে মুখটা ঘুরিয়ে চোখ বৃজে সে আবার 
গাড়ির মধ্যেই বসে পড়ল। না» এসব আমি চাই না, এসব দেখতে ও 
বুঝতেও চাই না। হ্বপ্রে যে দেখেছিলাম তাকে আমি বুঝতে চাই। আর 
এক সেকেণ্ ম্বপ্নটা চলতে থাকলেই তে সব বুঝতে পারতাম |” 

সহিস, কোচয়ান ও সরাইওয়ালা এসে পিয়েরকে বললঃ একজন অফিসার ' 
খবর এনেছে যে করাসীরা মোবায়েন্ব-এর কাছে পৌঁছে গেছে, আর আমাদের 
সৈগ্র। সেখান থেকে জরে যাচ্ছে। 

পিয়ের উঠল ; ঘোড়ার সাজ পরিয়ে পথে তাকে তুলে নিতে বলে সে, 
পায়ে হেটে শহরের পথে বেরিয়ে পড়ল। 

প্রায় দশ হাজার আহতকে পিছনে ফেলে সৈম্তর! এগিয়ে চলেছে।' 
সব বাড়ির উঠোনে আহত সৈম্তঃ জানালায় আহত সৈন্য, রাস্তাভূতি আহত 
সৈম্ত। কিছু গাড়িতে আহতদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে ; পথে পথে সেই- 
সব গাড়িকে ঘিরে শোন! যাচ্ছে চেঁচামেচি, শাপশাপাস্ত, আর ঘুসোঘৃসি |. 
নিজের গাড়িটা এসে পড়ায় একজন পরিচিত আহত জেনারেলকে গাড়িতে, 
তুলে নিয়ে পিয়ের মক্ষোর পথ ধরল। পথেই পিয়ের শুনতে পেল তার শ্যালক, 
আনাতোল ও প্রিষ্স আন্ফ্রর মৃত্যু-সংবাদ। 


অধ্যায়--১০ 

৩*শে অগস্ট পিয়ের মক্কো! পৌঁছল । নগরের ফটকের কাছেই দেখা হল. 
কাউন্ট রম্তপ.চিনের আযাডঙ্থুটাণ্টের সঙ্গে । 

আড্জুটাণ্ট বলল, “আমর তো! সর্বত্র আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কাউণ্ট” 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। তার ইচ্ছা, একটা গুরুতর কাজের 
ব্যাপারে আপনি অবিলম্বে তার সঙ্গে দেখা করুন ।” 

বাড়িতে ন। গিয়ে সেখান থেকেই একট। গাড়ি নিয়ে পিয়ের সোজা চলে; 
গেল মক্োর প্রধান সেনাপতির সঙ্গে দেখা করতে। 


সংগ্রাম ও শান্তি ১২৩, 


কাউন্ট রম্তপ.চিন সেইদিন সকালেই তার সকোল্নিকির গ্রীষ্মাবাস থেকে- 
অস্কে। ফিরেছে । বাড়ির প্রথম ঘরটা এবং অভ্যর্থনা-ঘরটা। সরকারী কর্ম- 
চারিতে ভন্তি। ভাসিলচিকভ ও প্লাতভ ইতিমধ্যেই কাউণ্টের সঙ্গে দেখা 
করে তাকে বৃঝিয়েছে যে মক্ষো রক্ষা! কর অসস্ভবঃ তাকে শক্রর হাতে ছেড়ে 
দিতেই হবে। যদিও মক্ষোর অধিবাসীদের কাছে সংবাদটা গোপন রাখা 
হয়েছে, তবু অফিসারর1--বিভিন্ন সরকারী বিভাগের প্রধানরা জানে ষে 
অচিরেই মস্কো! শক্রর হাতে পড়বে, কাউণ্ট রম্তপংচিন নিজেও তা! জানে) 
শুধ নিজ নিজ বিভাগের কি ব্যবস্থা তারা করবে সে সম্পর্কে ব্যক্তিগত দ্বায়- 
দ্রা়িত্ব এড়াবার জন্যই তার! শাসনকর্তার কাছে এসেছে। 

পিয়ের অভ্যর্থনা-ঘরে ঢুকতেই একজন সামরিক বার্তাবহ রশ্তপ,চিনের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

নানাবিধ প্রশ্নের জবাবে হাত নেড়ে মাত্র একটা হতাশা-ব্যঞক ভঙ্গী করে 
সে ঘরটা পার হয়ে গেল। 

অভ্যর্থনাঘরে বসে পিয়ের ক্লান্ত চোখে বৃদ্ধ ও তরুণ, সামরিক ও 
অসাঁমরিক, সব অফিসারদেরই দেখতে লাগল । দেখে মনে হল, তারা' 
সকলেই অসন্তষ্ট ও বিরক্র। পিয়ের একটা দলের দিকে এগিয়ে গেল। 
তাদের একজনকে সে চেনে। পিয়েরকে অভ্যর্থনা! জানিয়ে তারা আবার 
গল্প করতে লাগল । 

“তাদের যদি এখন বাইরে পাঠিয়ে দ্দিয়ে পরে ফিরিয়ে আন হয় তাতে 
তো কোন ক্ষতি হবে না» কিন্ত এখন য! অবস্থা ফ্লাড়িয়েছে তাতে কেউ কিছু 
বলতে পারে না।” 

হাতের একট ছাপানো৷ কাগজ দেখিয়ে আর একজন বলল, “কিন্তু এতে 
কি লিখেছে সেটা দেখ'+""* ৰ 

ওটা অন্ত ব্যাপার | ওটা জনসাধারণের জন্য দরকার?” প্রথম জন বলল । 

“ওট]1 কি?” পিয়ের শুধাল। 

“ওঃ, এটা একটা নতুন ইন্তাহার।” 

পিয়ের সেটা নিয়ে পড়তে লাগল । 

*প্রশাস্ত মহামহিম € কুতৃজভ ) তার দিকে অগ্রসরমান সেনাদলের শঙ্গে 
যোগ দ্রিতে মোঝায়েম্ব-এর ভিতর দিয়ে এগিয়ে এমন একটা জায়গায় শক্ত 
খ্বাটি গেড়েছেন যেখানে শক্রুপক্ষ তাকে শীঞ্ষ আক্রমণ করতে পারবে না। 
এখান থেকে আটচক্সিশটি কামান ও গোলাবারুদ তাকে পাঠানো হয়েছে + 
প্রশান্ত মহামহিম বলেছেন শেষ রজ্বিন্দু দিয়েও তিনি মক্ষোকে রক্ষা 
করবেন, এমন কি পথে পথে যুদ্ধ করতেও তিনি প্রস্তত। ভাইসব, আদালত, 
বন্ধ হয়ে গেলেও আপনার1 বিচলিত হবেন না; শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ করতে, 
হবে ? শয়তানদের সঙ্গে শয়তানী ব্যবহারই আমরা করব। সময় হলে শহর 


-১২৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ও গ্রামের সব ছেলেদেরই আমার দরকার হবে, ছুঃ একদিন আগেই আমি 
ভাক পাঠাব, কিন্ত এখনই তাদের দরকার হচ্ছে না। তাই আমি চুপকরে 
আছি। সেদিন একট! কুড়ুলও দরকার হবেঃ একটা বর্শাও কাজে লাগবে, 
কিন্ত সবচাইতে ভাল একটা! তিন-ফল! ত্রিশৃল £ একটা ফরাসী এক আঁটি 
জইয়ের চাইতে বেশী ভারী নয়। কাল ডিনারের পরে ঈশ্বর-জননীর 
আইবেরীয় মুর্তি নিয়ে আমি ক্যাথারিন হাসপাতালে আহতদের কাছে 
যাব, সেধানে তাদের জন্য সংগ্রহ করব আশীর্বাদী জল । সেই জল তাদের 
দ্রুত আরোগ্যলাভ করতে সাহায্য করবে । আমি নিজেও এখন ভাল আছি; 
কট] চোখে ঘ1 হয়েছিল, কিন্ত এখন ছুই চোখেই দেখতে পাচ্ছি।” 

পিয়ের বলল, “কিন্ত সৈন্তরা আমাকে বলেছে যে শহরে যৃদ্ধ কর! 
অসম্ভব $ অবস্থা যা দাড়িয়েছে...” 

শবটেই তো! আমরাও তো৷ সেই কথাই বলছিলাম ।* প্রথম বক্তা 
বলল । 

পিয়ের শুধাল, “আমার একটা চোখে ঘা হয়েছিল, এখন ছুই চোখেই 
দেখতে পাচ্ছি--একথার মানে কি?” 

আযাডঙ্ুটান্ট হেসে বলল, “কাউণ্টের চোখে আঞ্নি হয়েছিল ; আমি 
যখন তাকে বললাম যে লোকজনর] ব্যাপারটা জানতে চাইছে তখন তিনি 
খুবই বিচলিত হয়ে পড়লেন। ভাল কথা কাউন্ট,” হঠাৎ একটু হেসে সে 
পিয়েরকে বলল, "আমরা শুনেছি আপনার একটা পারিবারিক গোলযোগ 
দেখা দিয়েছে, কাউন্টেপ মানে আপনার স্ত্রী'**” 

পিয়ের নিরাঁসক্ত গলায় বলল, “আমি কিছু শুনি নি; কিন্ত আপনারা 
কি শুনেছেন ?” 

“দেখুন, মানুষ তো অনেক সময় অনেক কিছু বানিয়েও বলে। আমি 
যা শুনেছি তাই বলছি ।” 

“কিন্ত আপনি কি শুনেছেন ?” 

সেই একই হাসি হেসে আ্যাডঙ্ুটাণ্ট বলল, *্দেখুন, লোকে বলছে, 
কাউণ্টেসঃ মানে আপনার স্ত্রী নাকি বিদেশে পাড়ি দ্রিচ্ছেন। আমি অবশ্য 
আশাকরি যে কথাটা একদম বাজে""”*” 

অন্যমনষ্কভাবে চারদিকে তাকিয়ে পিয়ের বলল, *্হয়তো তাই । আচ্ছা, 
ওই লোকটি কে?” একটি বেটে বুড়ো লোককে দেখিয়ে সে বলল। লোকটির 
পরনে একট! পরিষ্কার নীল রঙের চাষীদের ওভারকোট, বরফ-সাদ লম্বা 
ঘাড়ি ও ভূরু, লাল্চে মুখ । 

”“ওই লোকটি? ও তো একজন ব্যবসান্বী, মানে ওই তো রেন্যোরাওয়াল। 
'ভেরেশচাগিন। সেই ইন্তাহারের ঘটনাটা আপনি হয় তো শুনেছেন ।” 

বৃদ্ধ লোকটির কঠিন শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাসঘাতকতার কোন 


সংগ্রাম ও শান্তি ১২৫ 
লক্ষণ সেখানে আছে কি না দেখে পিসের বলল, “ওঃ, তাহলে এই সেই 
ভেরশ,.চাগিন 1” 

আযাডছুটাণ্ট বলল, «না, এ লোকটি সে নয়; যেইন্তাহারটি লিখেছিল 
এ তার বাবা । যুবকটি এখন কারাগারে % মনে হয় তার কপালে ছুঃখ আছে।” 

তারকাপরিহিত একটি বৃদ্ধ ভত্রলোক এবং গলার ক্রুশ ঝোলানো একজন, 
জার্মান অফিসার বক্তার দ্িকে এগিয়ে এল । 

আযডছুটাণ্ট বলল, “জানেন তো, ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে । ইস্তাহারটি 
প্রকাশিত হয় দু'মাস আগে। কাউণ্টকে খবরও দেওয়া হয়। তিনি তাস্তের 
আদেশ দেন। এখানে গ্রেব্রিয়েল আইভানভিচ ত্দস্ত করেন। ইন্তাহারটি 
ঠিক তেষটি জনের হাত ঘুরেছে। তিনি একজনকে শুধালেন, “আপনি এটা 
কার কাছে পেলেন? “অমুকের কাছ থেকে । তিনি আর একজনের কাছে. 
গেলেন। *আপনি কার কাছে পেলেন ?, এইভাবে শেষ পর্যস্ত তিনি পৌছে 
গেলেন একজন অর্ধশিক্ষিত ব্যবসায়ী ভেরেশ.চাগিনের কাছে ।” আাডছুটাণ্ট 
হেসে ফেলল। “তাকে জিজ্ঞাসা কর হলঃ “তোমাকে এট। কে দ্বিয়েছে ? 
আসলে কিন্তু সে যে ওটা কার কাছ থেকে পেয়েছে সেটা আমর জানতাম। 
পোস্টমাস্টার ছাড়া আর কার কাছে পাবে? কিন্ত তাদের মধ্যেও একটা 
বোঝাপড়া ছিল। সে জবাব দ্দিলঃ “কারও কাছ থেকে নয়; আমি নিজেই 
লিখেছি ।” তার! তাকে ভয় দেখাল। জের! করল, কিন্ত তার এক কথ! £ 
“আমি নিজেই লিখেছি ।, কাউণ্টকে সেই কথাই বলা হল। তিনি লোকটিকে 
ডেকে পাঠালেন । “এ ইস্তাহার তুমি কার কাছে পেয়েছ ? “আমি নিজেই 
লিখেছি ।+ দেখুন, কাউণ্টকে তো আপনার! চেনেন,” গর্বের হাসি হেসে 
আাডছুটাণ্ট বলতে লাগল, *তিনি ভয়ংকর রেগে গেলেন, আর লোকটির 
ধৃষ্টতা, মিথ্যাচার, ও একগু য়েমির কথা একবার ভাবুন তো1।» 

পিয়ের বলল, পকাউণ্ট চেয়েছিলেন সে বলুক যে ক্লঘচারেত-এর কাছে 
পেয়েছে? আমি তে। তাই জানি !” 

আযাডঙ্থুটান্ট হতাশ হয়ে বললঃ “মোটেই না। এছাড়া আরও অনেক 
পাপকর্মের কৈফিয়ৎ ক্লযচারেভের দেবার ছিল আৰু সেই কারণেই তার নির্বাসন 
হয়েছে। কিন্তু আসল কথা! হুল কাউণ্ট বড়ই বিব্রত হলেন। বললেনও 
তুমি নিজে কি করে এটা লিখতে পারলে ?' টেবিলের উপর থেকে তিনি 
হান্র্গ গেজেটখান] তুলে নিলেন । “এই তো সেটা! তুমি নিজে এটা লেখ নি, 
অনুবাদ করেছ মাত্র, আর জঘন্য অন্গবাদ করেছ, কারণ তুমি ফরাসী 
ভাষাটাও জান না, মূর্ধ কোথাকার ! আর কি মনে করছেন? লোকটি 
বলল, 'না॥ আমি অন্য কোন কাগজপত্র দেখি নি, নিজেই এটা লিখেছি ।* 
আর সেখানেই ইতি ঘটল। কাউণ্ট তার বাবাকে ডেকে আনলেন, কিন্ত 
যুবকটি একতিল নড়ল না। যতদুর মনে হয় তাকে বিচারের জন্য পাঠানে! 


১২৬ তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র 


হয় এবং কঠোর পরিশ্রমের শান্তি হয়। এখন বাবা এসেছে তার হয়ে 
উমে্ধারি করতে। কিন্তু ছেলেটা আসলে অকর্মার ধাড়ি! এ ধরনের 
ব্যবসায়ীর ছেলে যেরকম হয়ে থাকে-নারীধঘাতক ফুলবাবুটি। কোথায় 
কতকগুলি বক্তৃতা শুনেই ভেবে নিয়েছে যে শন্বতানও তার সমকক্ষ নয়। 
ছোকর! ওইরকমই বটে। এখানে স্টোনব্রীজ-এর পাশে তার বাবা একটা 
খাবারের দোকান চালায়। জানেন তো, সেখানে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
একটা বড় মুর্তি আক আছে? তার এক হাতে রাজদণ্, আর অন্ত হাতে 
একটি গোলক । তারপর, কয়েকদিনের জন্য সেই দেঁবমৃতিটিকে নিয়ে বাড়ি 
নিয়ে এল, আর এনে কি করল জানেন? একটা বদমায়েশ চিত্রকরকে খুঁজে 


পেতে নিয়ে এল"" 


অধ্যায়--১১ 
এই নতুন কাহিনীর মাঝখানে প্রধান সেনাপতির কাছ থেকে পিয়েরের 
ডাক এল। 

সে যখন ঘরে ঢুকল কাউণ্ট রস্তপংচিন তখন ম্বুখট! কুঁচকে হাত দিয়ে 
কপাল ও চোখ ঘমছিল। একটি বেঁটে লোক কি যেন বলছিল, কিন্তু পিয়ের 
ঘরে ঢুকতেই সে কথ থামিয়ে বেরিয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে রম্তপচিন বলে উঠল, «এই যে মহাবীর, কেমন আছ? 
তোমার সাহসিকতার কথা আমর! শুনেছি । কিন্তু সেকথা নয়। নিজেদের 
মধ্যেই বলছি বাপৃ* তুমি কি ভ্রাতুসংঘের লোক ?” পিয়ের চুপ করে রইল। 
“আমি সঠিক খবরই রাখি বন্ধু, কিন্ত এও জানি ভ্রাতৃদংঘে তো কত লোকই 
যায়, আর ধার! মান্ষকে বাচাবার নামে রাশিয়াকে ধ্বংস করতে চায় আশা- 
করি তুমি তাদের দলের নও ।” 

"হ্যা, আমি ভ্রাতৃদংঘী,* পিয়ের জবাব দিল। 

“তাহলেই ব্যাপারটা বোঝ হে বাপু! আশাকরি তুমি জান যে মেসার্স 
স্পেরানৃদ্থি ও ম্যাগ-নিৎস্ষিকে ষথাম্থানে পাঠানো হয়েছে । মিঃ ক্/চারভেরও 
সেই দশাই হয়েছে। অন্য যারা সলোমনের মন্দির গড়ার ওছুহাতে পিতৃভূমির 
মন্দিরকে ধ্বংস করতে চেয়েছে তাদেরও সেই একই দশ! হয়েছে । এসব 
কাজের স্বপক্ষে যে যথেষ্ট যৃক্তি আছে তা! তুমি নিশ্চয় বোঝ, আর ক্ষতিকর 
লোক ন। হলে পোস্টমাস্টারটিকে আমি নির্বাসনে পাঠাতাম না। এখন' 
আমি জানতে পেরেছি যে তার শহর ছেড়ে যাবার ব্যাপারে তোমার গাড়িটা 
তুমি তাকে ধার দিয়েছ এবং নিরাপদ আশ্রয়ে রাখার জন্য তার কাগজপত্র-' 
গুলিও নিয়েছ। আমি তোমাকে ভালবাসিঃ তোমার কোন ক্ষতি হোক তা 
আমি চাই না; আর-যেহেতু তুমি আমার অর্ধেক বয়সের ছেলে--তাই 
বাধার মতই তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি এধরনের লোকের সঙ্গে সব সম্পর্ক 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১২৭ 


“ছিন্ন করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে চলে যাও ।» 

*কিদ্ধ ক্লযচারভ অন্যায়টা কি করেছে কাউণ্ট ?” পিয়ের জিজ্ঞাস। করল । 

রম্তপ,চিন চেঁচিয়ে বলল, «সেটা আমার জানবার কথা, কিন্ত তোমার 
প্রশ্ব করবার কথ। নয় ।* 

রম্তপ চিনের দিকে না তাকিয়েই পিয়ের বলল, “নেপোলিয়নের ইন্যাহার 
প্রচারের অভিযোগ আনা হয়েছে তার বিরুদ্ধে, কিন্তু কাজটা যে সেই করেছে 
তাতো প্রমাণ হয় নি। আর ভেরেশ চাগিন"** 

“তাই নাকি 1” হঠাৎ ভুরু কুঁচকে রম্যপ.চিন চেঁচিয়ে বলল। পভেরেশ.- 
চাগিন একটা দেশন্রোহী বিশ্বাসঘাতক ; তার উপযুক্ত শান্তি সে পাবে। 
কিন্ত আমার কাজের সমালোচন! করার জন্য আমি তোমাকে ডাকি নি, 
ডেকেছি পরামর্শ দিতে-_ইচ্ছ! করলে আরশ বলতে পার । আমার অনুরোধ॥ 
তুমি শহর ছেড়ে চলে যাও, ক্ল্যচারেভর মত লোকদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিব 
কর। যেকোন লোকের মাথার পোক। আমি বের করে দেবই”-_হুঠাৎ 
তার খেয়াল হল যে বিন! দোষেই সে বেল্ৃকভকে ধমকাচ্ছে ; তাই বন্ধুর মত 
পিয়েরের হাতখান! হাতে নিয়ে বলল, "একট চরম বিপর্যয়ের স্বখে আমরা 
ধাড়িয়েছি; যার্দের নিম্নে আমাকে কাজ করতে হয় তাদের গ্রতি ভদ্রতা 
দেখাবার মত সময় আমার নেই। আমার মাথার মধ্যে দবর্ণিঝড় চলছে। 
আচ্ছা বাপু বলতো, ব্যক্তিগতভাবে তুমি কি করছ ?” 

চোখ না তুলে, অথবা মুখের চিস্তিত ভাবটা! না বদলেই, পিয়ের জবাব 
দিল, “কেন, কিছুই করছি না।” 

কাউন্টের চোখে ভ্রকুটি। 

“বন্ধু হিসাবে একটা উপদেশ দিচ্ছি বাপু। যত তাড়াতাড়ি পার কেটে 
পড়। এছাড়া আমার '্সআর কিছু বলার নেই। শুনবার মত কান যার 
আছে সেই তো মুখী । বিদায় । ওহে, ভাল কথা,” দরজার দিকে তাকিয়ে 
পিয়েরকে চেঁচিয়ে বলল “একথা কি সত্যি ষে কাউণ্টেস যীণ্ড সমিতির 
পবিত্র পিতাদের খপ্পরে পড়েছেন ?” 

পিয়ের জবাব দিল না, ঘর থেকে চলে গেল » এত রুষ্ট ও ত্ুুদ্ধ সে আগে 
কখনও হয় নি। | 


যখন বাড়ি ফিরল তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । সেদিন সন্ধ্যায় জন- 
আষ্টেক লোক তার সঙ্গে দেখা করতে এল; একজন কমিটির সেক্রেটারি, তার 
ব্যাটেলিয়নের একজন কর্ণেল, তার নায়েব ও আরও কিছু খাতক। সকলেই 
কোন না কোন কাজ নিয়ে তার কাছে এসেছে । কিন্তু কোন কথাই পিয়েরের 
ভাল লাগছে নাঃ ভাল করে বুঝতেও পারছে না শুধু তাদের হাত এড়াবার 
'জন্ই কোনরকমে জবাব দিতে লাগল। সকলে চলে গেলে যখন একল! 


১২৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


হল তখন স্ত্রীর চিঠিটা খুলে পড়ল। 

“তারা, কামানশ্রেণীর সৈম্তরা, প্রিন্স আনুক্র নিহত"”সেই বৃড়ে। মানুষটি 
*""সরলতাই ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণ। কষ্টভোগ করাও দরকার””সক 
কিছুর অর্থ-*প্রস্তত থাকতে হবে'"'আমার স্ত্রী বিয়ে করতে যাচ্ছে**'তৃলতে, 
হবে, বৃঝতে হবে””* পোশাক ন। ছেড়েই সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। জঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই নায়েব এসে খবর দিল, কাউণ্ট রস্তপ.চিনের 
বিশেষ দূত হিসাবে একজন পুলিশ অফিসার এসে জানতে চাইছে, কাউন্ট: 
বেজুখভ শহর ছেড়ে চলে গেছে কি না, অথব1 যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে কি 
না। 

নানা কাজে ডজনখানেক লোক বৈঠকথানায় পিয়েরের জন্য অপেক্ষা 
করছে। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে তারের সঙ্গে দেখা করতে ন1 গিকে, 
পিয়ের পিছনের বারান্দা দিয়ে ফটক পেরিয়ে বেরিয়ে গেল। 

সেইসময় থেকে মস্কোর ধ্বংস শেষ হওয়া পর্যস্ত বেজুখভ পরিবারের লোক- 
জনরা অনেক খোঁজখবর করেও পিয়েরকে আর কখনও দেখতে পেল না, বা 
সে কোথায় আছে তাও জানতে পারল ন1। 


অধ্যায়---১২ 

১লা সেপ্টেম্বর পর্যস্ত অর্থাৎ শক্রপক্ষ শহরে ঢোকার আগে পর্বস্ত রস্ততর 
মক্কোতেই রইল। 

অবলেনৃষ্কির কসাক রেজিমেণ্টে যোগ দিয়ে পেত! বেলাব! জারকভ-এর 
উদ্দেশে যাত্রা! করার পর থেকেই কাডণ্টেসের মনে ভয় ধরল। জনৈক, 
পরিচিতের তার দুই ছেলেই যুদ্ধে গেছে, ছুজনই তার আশ্রয় থেকে দূরে চলে 
গেছে, আজ হোক কাল হোক তিন ছেলের মতই তারা দুজনই বা যে কোন, 
একজন মার! যেতে পারে-_-এই চিন্তা সেই গ্রীম্মকালেই সর্বপ্রথম নিষ্ুর সত্যের 
মত তার মনে এল। সেনিকলাসকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করল, নিজেই 
পেত,য়ার কাছে চলে, যেতে চাইল, ব1 পিতার্সবূর্গের কাছাকাছি কোথাও তার 
জন্য একট! চাকরির চেষ্টা করল, কিন্তু কোনটাই সন্ভব হুল না। কাউণ্টেস 
রাতে ঘুমতে পারে না, অথবা ঘৃমলেও হ্বপ্র দেখে তার ছেলের। মরে পড়ে. 
আছে। অনেক সলা-পরামর্ণ ও আলাপ-আলোচনার পরে কাউণ্ট তাকে 
শাস্ত করার একটা উপায় বের করল। পেতয়াকে অবলেনৃস্থির রেজিমেন্ট 
থেকে বদলি করিয়ে মক্কোর কাছে ট্রেনিংরত বেজুখভের রেজিমেণ্টে আনার 
ব্যবস্থা করল। সামরিক চাকরিতে থাকলেও এই বদলির ফলে কাউণ্টেসের 
মনে এইটুকু সাস্বনা থাকবে যে তার একটি ছেলে অস্তত তার পক্ষছায়াক্ণ 
থাকবে এবং এখান থেকে তার যুদ্ধে যোগদান করার সম্ভাবনাটা! অনেক কম । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১২৯ 


পেতয়ার ফিরে আসার সময় যতই কাছে আসতে লাগল কাউণ্টেস ততই 
অস্থির-হয়ে উঠল। তার কেবলই মনে হতে লাগল যে এত সুখ তার কপালে 
সইবে না। সোনিয়া, প্রিয় নাতাশা, এমন কি স্বামী কাছে এলেও সে 
বিরক্ত হয়। ভাবে, “তাদের দিযে আমি কি করব? পেত! ছাড়া' অন্য 
কাউকে আমি চাই না।” 

অগ্রস্টের শেষ দিকে রন্তভর1 লিকলাসের একটা চিঠি পেল। ঘোড়া 
কিনতে ভরোনেজ প্রদেশে গিয়ে সেখান থেকেই সে চিঠি লিখেছে) কিন্তু 
চিঠি পেয়েও কাউণ্টেসের অস্থিরতা গেল না। একটি ছেলে এখন বিপদমুক্ত 
হয়েছে জেনে পেতংয়ার জন্য তার উদ্বেগ আরও বেড়ে গেছে। 

২০শে অগস্ট নাগার্দ রস্ততর্দের পরিচিত প্রায় সকলেই মস্কো! ছেড়ে চলে 
গেল; সকলে অনেক পীড়াপীড়ি করা সত্বেও তার সোনা-মাণিক পেতম়া 
ফিরে না আসা পর্স্ত কাউণ্টেস কিছুতেই মস্কো ছেড়ে যেতে রাজী হুল না। 
সে এল ২৮শে অগস্ট । যে গভীর মমতায় মা তাকে কাছে টেনে নিল তাতে 
ষোল বছরের অফিদার থুশি হল না। ছেলেকে বুকের মধ্যে লৃকিম্বে রাখার 
বাসনা গোপন করে রাখলেও পেত,মা মার মনের কথা ব্ঝতে পারল এবং 
পাছে সে নিজেও আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, পাছে তার আচরণে 
“মেয়েলিপনা+ প্রকাশ পায়, এই আশংকায় সে মাকে এড়িয়ে চলতে লাগল, 
এবং যে ক'টা দিন মস্কোতে থাকল সে সময়টা নাতাশাকে নিয়েই কাটাতে 
লাগল ; নাতাশার প্রতি চিরদিনই একট! প্রায় প্রেমিকনুলভ ভ্রাতৃঙ্গেহ সে 
পোষণ করত । 

কাউণ্টের চিরাচরিত অব্যবস্থার ফলে ১৮শে তারিখে তাদের যাত্রার 
কোন আয়োজনই কর। হম্বনি। সংসারের মালপত্র বয়ে নেবার জন্য 
রিয়াজান ও মস্কোর জমিদারি থেকে যেসব গাড়ি আসার কথা তার ৩০শে 
তারিখের আগে এসে পৌছল না। 

২৮শে থেকে ৩১শে পর্বস্ত সার! মন্কো হৈ-হল্লায় তোলপাড় হয়ে উঠল | 
প্রতিদিন হাজার হাজার আহত সৈন্তকে বরদিনে! থেকে দরগমিলভ কটক 
দ্বিয়ে এনে মস্কোর নানা অঞ্চলে নিয়ে যাওয়া হতে, লাগল, আর হাজার 
হাজার গাড়ি অধিবাসীদের ও তাদের মালপত্র নিয়ে অন্য সব ফটক দিয়ে 
মক্কে। থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল | রস্তপ চিনের ইন্তাহার সত্বেও, সেগুলির 
জন্যই হোক অথব1 ছাড়াই হোকঃ পরস্পরবিরোধী বিস্ময়কর সব গুজব শহরময় 
ছড়াতে লাগল । কেউ বলছে, কাঁউকে শহর ছেড়ে যেতে দেওয়। হবে না; 
আবার কেউ বলছে, সব দেবমৃত্তিগুলিকে গির্জা থেকে বের করে আন! 
হয়েছে। এবং সকলকেই মস্কো ছেড়ে চলে যেতে বল হয়েছে। কেউ 
বলছে, বরদিনোর পরে আর একটা বৃদ্ধ হয়েছে এবং সেখানে ফরাসীর] হটে 
গেছে; আবার কেউ বলছে উল্টে! কথা রুশবাহিনী ধ্বংস হয়ে গেছে। 


ত.উ.- -৩-৯ 


১৩৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কিন্তু গুজব যাই রটুক, একটা! কথা! সকলেই বুঝতে পেরেছে যে মক্ষে! 
ছেড়ে যেতেই হবে; কাজেই ঘত তাড়াভাড়ি সম্ভব সরে গিয়ে নিজ নিজ 
জিনিসপত্র বাচাবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। 

মন্ো দখলের আগের তিনটে দিন রস্তভ পরিবারের সকলেই নানা কাজে 
ব্যস্ত থাকল। পরিবারের কর্তা কাউণ্ট ইলিয়। রমস্তভ অনবরত শহরময় ঘুরে 
সবরকম গুজব সংগ্রহ করে এনে বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি যাত্রার আয়োজন 
শেষ করার হুকুম চালাতে লাগল। 

কাউণ্টেস মালপত্র বাধাছাদা কর! দেখছে, সবকিছুতেই খুঁতখু'তি করছে, 
সবসময় পেত.য়ার পিছন পিছন ঘুরছেঃ আর সে সর্বদা নাতাশার সঙ্গে 
খাকছে দেখে ঈর্ষায় জলছে। কাজের কাজ যা সেটুকু করছে সোনিয়া। 
কিন্ত ইদানীং সেও খুব বিষঞ্জ ও চুপচাপ হতে গেছে। নিকলাসের চিঠিতে 
প্রিন্সেস মারির সঙ্গে তার দেখ! হওয়ার সংবাদ পড়ে কাউণ্টেস সোনিয়ার 
সামনেই খুশিমনে বলেছিল যে প্রিন্দেপ ও নিকলাসের এই দ্বেখা-সাক্ষাতে 
করুণাময় ঈশ্বরের হস্তক্ষেপ দেখা যাচ্ছে। 

কাউণ্টেস বলেছিল “নাতাশার সঙ্গে বলকন্ক্ষির বিয়ের প্রস্তাবে আমি 
কোনদিনই খুশি হই নি; আমি সবসময়ই চেয়েছি নিকলাস প্রিন্দেসকে 
বিয়ে করুক, আর আমি এও জানতাম যে সেটাই ঘটবে। তাহলে কী 
ভালই না হয় !” 

সোনিয়া! বোঝে ষে সেটাই ঠিক £ নিকলাস একটি ধনবতী মহিলাকে বিয়ে 
করলে তবেই রম্তভর্দের আধিক অবস্থার উন্নতি ঘটতে পারে, আর সের্দিক 
থেকে প্রিন্দেসই যোগ্য পান্রী। কিন্তু তার পক্ষে ব্যাপার বড়ই তিক্ত। তবু 
নিজের সব ছুঃখ কষ্ট সত্বেও সারাদিন সেই যাত্রার উদ্যোগ-আয়োজন নিয়ে 
ব্যস্ত রয়েছে। কাউণ্ট আর কাউণ্টেপ তো হুকুম করেই খালাস। পেতয়! 
ও নাতাশ। তো সারাদিন ছুটোছুটি করেই বেড়াচ্ছে; কাজে সাহায্য করার 
বদলে তার! বরং বীধার সৃষ্টি করছে। মনে মনে তার] দুজনই খুব খুশি । 
তাদের খুশির একটা বড় কারণ যুদ্ধটা মন্কোর দিকে এগিয়ে আসছে শহরের 
ফটকে-ফটকেই যুদ্ধ হবে, সকলকেই অস্ত্রশস্ত্র দেওয়1 হচ্ছে, সকলেই পালাচ্ছে 
- কোথাও না কোর্ধাও চলে যাচ্ছে ; মোটকথা একট! অসাধারণ কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে, আর সেট। সব সময়ই উত্তেজক, বিশেষতঃ যুবক-যুবতীদের কাছে। 


অধ্যায়--১৩ 

_ ৩১শে অগস্ট শনিবার রস্তভদের বাড়ির সে এক লগুভগ্ড অবস্থা । দরজা- 
গুলে। হাট করে খোল, আসবাবপত্র হয় বের করে নেওয়। হচ্ছে নয়তো এ- 
ঘর থেকে ও-ঘর কর হচ্ছে, আয়ন] ও ছবিগুলে। সব নামিয়ে ফেল! হয়েছে। 
ঘরময় ট্রাংক ভি, খড়, প]াক্ং-এর কাগজ ও দড়ি ইতস্তত ছড়ানো । চাষী 
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"ও গৃহ-ভূত্াযরা! মালপত্র নিয়ে ভারী কার্পেটের উপর দ্বিয়ে থপ থপ, করে 
াটছে। উঠোনে চাষীদের গাড়িগুলো! দাড়িয়ে আছে; কতকগুলি উঁচু 
করে বোঝাই হয়ে দড়ি দিয়ে বীধা হয়ে গেছে, কতকগুলি এখনও খালি । 

কাউণ্ট সকালেই বেরিয়ে গেছে। হৈ-হট্রগোলে কাউণ্টেসের মাথা 
ধরেছে ; ভিনিগারের পটি মাথায় লাগিয়ে সে নতুন বসবার ঘরে শুয়ে আছে। 
পেতয়! বাড়ি নেই; বন্ধুর সঙ্গে দেখা! করতে গেছে; তার সঙ্গে একযোগে 
অসামরিক বিভাগ থেকে সোজ। সামব্রিক বিভাগে বদলির জন্ত চেষ্টা করছে। 
সোনিয়া নাচঘরে কাচের ও চীনে মাটির বাসনপত্র প্যাক করার তদারকি 
করছে। চারদিকে ছড়ানো পোশাক, ফিতে ও স্কার্ষের মধ্যে একটা পুরনো! 
বল-নাচের পোশাক হাতে নিয়ে নাতাশ। মেঝেতে বসে আছে। 

সকলেই কাজে ব্যস্ত অথচ সে নিজে কিছুই করছে না-_-এতে নাতাশ। লজ্জা 
বোধ করছে; সকাল থেকে বারকয়েক কাজ করতে চেষ্টাও করেছে, কিন্ত 
তাতে মন দিতে পারে নি, জার সমস্ত মন দিয়ে সাধ্যমত কাজ করতে না 
পারলে কোন কাজ করা তার পক্ষে সম্ভবই নয়। চীনামাটির বাসন বীধা- 
ছাদার সময় সে কিছুক্ষণ সোনিয়ার পাশে দাড়িয়ে তাকে সাহায্য করতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু একটু পরেই সে চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল 
নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে । পুরনো! পোশাক ও ফিতেগুলি দাসীদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিতে প্রথমটায় বেশ মজাই লাগল, কিন্ত সেকাজটা৷ শেষ হয়ে 
গেলে তার আর কাজে উৎসাহ রইল ন|। 

“ছুনিয়াশা, তুমি সব গুছিয়ে বেধে ফেল! কি বল সোনা?” ছুণিয়াশা 
রাজী হতেই নাতাশা মেঝের উপর বসে পড়ে পুরনো! বলস-নাচের পোশাকটা 
হাতে নিয়ে এমন একট। দিবাম্বপ্রের মধ্যে ডুবে গেল যার সঙ্গে তার বর্তমান 
চিন্তাধারার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। পাশের ঘরে দাশীদের কথাবার্তাস্ম 
তার দিবাস্বপ্ন ভেঙে গেল, তার। সকলেই বারান্দায় ছুটে যাচ্ছে। নাতাশ! 
উঠে জানাল! দিয়ে তাকাল । আহত মানুষে বোঝাই গাড়ির একটা লম্বা 


সারি রান্তায় দাড়িয়ে আছে। 
দোকানী, বুড়ি নার্স, রাধুনি, কোচয়্ান॥ পরিচার্ক, গাড়োয়ান ও খান- 


সামার দল ফটকে ভিড় করে দাড়িয়ে আহতদের দেখছে। 

একখানা পরিষ্কার ছোট রুমাল মাথার উপর ফেলে ছুই হাতে তার ছুটো 
কোণ ধরে নাতাশ। রাস্তায় নেমে গেল। | 

আগেকার গৃহকত্রী মাত্রা কুজ.মিন্চিংন1 ভিড় ঠেলে বাকলের মাছুরে 
তৈরি ছইওয়াল। একটা গাড়ির কাছে গিয়ে ভিতরে শায়িত একটি বিবর্ণ তরুণ 
অফিসারের সঙ্গে কথ। বলতে লাগল । নাতাশা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
সলজ্জভাবে থেমে গেল এবং তার কথাগুলি মন দিয়ে শুনতে লাগল ; রুমালটা! 


'তখনও তার হাতেই ধরা আছে। 


১৩২ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


সে তখন বলছে, “তালে মন্কোতে আপনার কেউ নেই? কোন একটা 
বাড়িতে থাকতে পারলেই আপনার পক্ষে ভাল হয়'*"খরুন আমাদের বাড়িতে, 
স্পবাড়ির লোকরা চলে যাচ্ছেন ।” 

অফিসারটি জ্ীণ গলায় বলল, মে অনুমতি মিলবে কি না জানি না । 
এ আমাদের কম্যাপ্ডিং অফিসার আসছেন, তাকে জিজ্ঞাসা করুন,” বলে সে 
একজন মজর্ত গড়নের মেজরকে দেখিয়ে দিল। 

ভয়ার্ত চোখে আহত অফিসারটির দিকে তাকিয়ে নাতাশা তৎক্ষণাৎ 
মেজরের দিকে এগিয়ে গেল । 

শুধাল। “আহত লোকরা কি আমার্দের বাড়িতে থাকতে পারে ?” 

মেজর একটু হেসে টুপিতে হাত রাখল । 

চোখ কুঁচকে হেসে বলল, “আপনি কোন্টিকে চান মাদূময়জেল ?” 

নাতাশ। শাস্তভাবে প্রশ্নটারই পুনরাবৃত্তি করল; তার ম্বখের গম্ভীরভাব 
ও চালচলন দেখে মেজরের ুখের হাসি মিলিয়ে গেলঃ একটু ভেবে নিয়ে 
ইতিবাচক জবাব দিল। 

বলল, *্ছ্যা, কেন পারবে না? নিশ্চয় থাকতে পারে ।” 

ঘাড়টা ঈষৎ কাৎ করে নাতাশ! ভ্রতপায়ে মাত্র! কুজ.মিনিচনার কাছে 
ফিরে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ওর! থাকতে পারে। উনি বললেন 
থাকতে পারে !” 

যে গাড়িতে অফিসারটি শুয়েছিল সেটাকে রম্তভদ্রের উঠোনে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হল। বাকি গাড়িগুলোকে প্রোভার্ায়া স্ট্রাটের অধিবাসীদের 
আমন্ত্রণে হয় তাদের উঠোনে ঢুকিয়ে দেওয়া হল, নয়তো তাদের ফটকের 
সামনে থামিয়ে দেওয়া হল। দৈনন্দিন জীবনের রুটিন-বাধা কাজের বাইরে 
নতুন লোকদের নিয়ে একটা কিছু করার ্থযোগ পেয়ে নাতাশ। খুব খুণশি। সে 
ও মাত্রা কুজ.মিনিচ.না দুজনে মিলে যত পারল তত বেশী আহত সৈনিকদের 
তাদের উঠোনে নিয়ে আসতে চেষ্টা করল। 

মাত্রা কুজ মিনিচনা বলল, “আপনার বাবাকে কিন্তু বলা উচিত।” 

“ওসব কথা রাখুন্ন। অন্থুবিধার কি আছে? একটা দিনের জন্য আমরা বৈঠক- 
খানায় চলে ষেতে পারি । আমাদের বাড়ির অর্ধেকটাই ওর! পেতে পারে ।” 

একিস্ক ভাল করে ভেবে দেখুন । এদের যদ্দি একটা কোণের অংশে চাকর- 
দের ঘরে অথবা নার্সদের ঘরেও রাখি, তাহলেও তো অন্মতির দরকার ।* 

' ঞবেশ তো, আমি অনুমতি আনছি ।” 

নাতাশ। ছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেল। বৈঠকখানার আধখোল। দরজা 
দ্রিয়ে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল। ঘরটা ভিনিগার ও হফম্যান ড্রপ-এর গন্ধে, 
ভতি। . 
“মামণি কি ঘুমিয়েছ ?” 
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আরে, ঘূম আবার কোথায় ?”--বিমুনি কাটিয়ে জেগে উঠে কাউণ্টেস 

বলল। 

মায়ের পাশে হাটু গেড়ে বসে নিজের মুখট] তার মুখের কাছাকাছি নিয়ে 
নাতাশা বলল, প্লক্্মী মামণি! আমি দুঃখিত, তুমি আমাকে ক্ষমা কর, 
একাজ আর কখনও করব না। তোমার ঘৃমটাই ভাঙিয়ে দিলাম ! মাত্রা 
কুজ.মিনিচনা! আমাকে পাঠিয়ে দ্িলঃ ওর! কয়েকজন আহত অফিসারকে 
এখানে নিয়ে এসেছে। তৃমি কি তাদের থাকতে দেবে? কোথাও তাদের 
যাবার জায়গা নেই । আমি জানতাম তুমি তাদের থাকতে দেবে'**” এক 
নিঃশ্বাসে সে কথাগুলি শেষ করল । 

“কোন্‌ অফিসার ? কাদের নিয়ে এসেছে? আমি তো কিছুই বৃঝতে 
পারছি না।” কাউণ্টেস বলল । 

নাতাশা হেসে উঠল ; কাউন্টেসের মুখেও মৃদু হাসি । 

«আমি জানতাম তুমি অন্থমতি দেবে""'তাহলে ওদের বলি গে,” মাকে 
চুমে খেয়ে নাতাশ! দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

হল-এ বাবার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল । কাউন্ট খারাপ খবর নিয়ে এসেছে। 

বিরক্তিভর! গলায় বলল, “আমাদের বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে | ক্লাব বন্ধ 
হয়ে গেছে; পুলিশও চলে যাচ্ছে ।” 

“বাপি, কয়েকজন আহত লোককে আমি বাড়িতে ডেকে এনেছি-_-ঠিক 
করি নি বাপি?” নাতাশ! বলল। 

কাউণ্ট অন্যমনস্কভাবেই জবাব দিল, “তা তো! বটেই। কিন্ত সেটা তো! 
কথা নয়। ও সব আজেবাজে কাজে মন দেবার সময় এখন নয়, গোছগাছে 
হাত লাগাও, কাল আমাদের যেতেই হবে, অবশ্ত যেতে হবে !””"* 

বড় নায়েব ও চাকরবাকরদেরও কাউণ্ট সেই একই হুকুম দ্বিল। 

ডিনারের সময় বাড়িতে ফিরে পেতয়া বাইরে যেসব খবর গুনে এসেছে 
তাই বলল। ক্রেমলিন-এ সকলকে অস্ত্রশস্ত্র দেয়] হচ্ছে ; যদিও রম্তপ,চিনের 
ইত্তাহারে বল। হয়েছে যে ছুঃ তিনদিন আগেই সকলকে ডাক দেওয়। হবে. 
তবু ইতিমধ্যেই হুকুম জারি হয়ে গেছে যে সকলকেই সশস্ত্র হয়ে আগামীকাল 
তিন পাহাড়ে.সমবেত হতে হবে ; সেখানে একট। বড় রকমের যুদ্ধ হবে। 

ছেলের আগ্রহে উত্তেঞ্জিত সখের দ্বিকে তাকিয়ে কাউণ্টেসের বুক কেঁপে 
উঠল। সে বৃঝলঃ এখন যদ্দি ছেলেকে যৃদ্ধে না যাওয়ার কথ বল! হয় তাহলে 
সে সৈনিক, মর্যাদা» পিতৃভূমি প্রভৃতি এমন সব অর্থহীন, পুরুষন্ুলভ, একগুয়ে 
কথা বলতে গুরু করবে যার প্রতিবাদ কর! যায় না; কাজেই তার আগেই 
যাত্রার আয়োজন শেষ করে পেত,যাকে ভাদের দেখাশুন! করার দায়িত্ব দিয়ে 
সঙ্গে নিয়ে যাবার আশায় কাউপ্টেস তার কথার কোন জবাব দিল না; 
ডিনারের পরেই কাউণ্টকে একপাশে ডেকে নিযে চোখের জল ফেলে তাকে 
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মিনতি করল, অতিক্রত, সম্ভব হলে সেই রাতেই যেন তাদের সকলকে এখান 
থেকে চলে যেতে না পারলে আতংকেই সে মারা যাবে । এখন যে সে সক 
কিছুতেই ভয় পাচ্ছে সেকথ! লূকোবার কোন চেষ্টাই সে করল ন1। 


অধ্যায়__-১৪ 

মাদাম শোস তার মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে বাইরে গিয়েছিল । মিয়াস্- 
নিৎস্ষি স্ট্রীটে একট! মর্দের দোকানে সে যা দেখে এসেছে সে বিবরণ শুনে 
কাউণ্টেসের ভয় আরও বেড়ে গেল। সেই রান্ডা দিয়ে ফিরবার সমস্ব 
দোকানের সামনে মাতালদের হে-হুল্লোড়ের জন্য সে পথ দ্বিয়ে হাটতে পারে 
নি। একটা গাড়ি নিয়ে গলির পথ ধরে বাড়ি ফিরেছে । গাড়ির চালক 
তাকে বলেছে? সরকারী হুকুম পেয়ে লোকজনর] মদের দোকানের পিপে ভেঙে 
মদ গিলছে। 

ডিনারের পরে রস্তভ পরিবারের সকলেই মহা! উৎসাহে জিনিসপত্র বাধা- 
ছাদ্ার কাজে লেগে পড়ল । বৃড়ে! কাউণ্টও হঠাৎ কাজে লেগে গেল। সে 
একবার উঠোন থেকে ঘরে ঢুকছে, আবার ঘর থেকে উঠোনে নামছে, আর 
সারাক্ষণ এলোমেলো হুকুম চালাচ্ছে আর দাপাদদাপি করছে। পেতয়! 
উঠোনের কাজের তদারকি করছে। কাউণ্টের এলোমেলে। হুকুমদারীর 
কলে সোনিয়ার মাথাই গুলিয়ে গেছে, সে যে কি করবে তাই বুঝতে পারছে 
না। চাকরবাকররা ঘরে ও উঠোনে ছুটোছুটি করছে আর তর্কাতক্ষি করছে। 
নাতাশ। সব দেখেশুনে কাজে হাত লাগাল। 

কাউণ্ট অনেক মুল্যবান বুটীদার ফরাসী পর্দা ও পারসিক কার্পেট দিয়ে 
ঘর সাজিয়েছিল। নাতাশা কাজে নেমেই দেখল নাচঘরে ছটো৷ বাক্স খোলা 
পড়ে আছে; একটা বাসনপঞ্জে প্রায় ভন্তি, আর একটাতে বোঝাই করা 
হয়েছে কার্পেট। এখন টেবিলের উপর অনেক জিনিস পড়ে আছে এবং ভাড়ার 
ঘর থেকে আরও জিনিস আনা হচ্ছে । ফলে চাকরর্দের আরও একটা বাজ 
আনতে পাঠানো হয়েছে। 

নাতাশা বলল, «সোনিয়া, একটু সবুর কর-_এই ছুটে বাঝ্মেই সব ভরা? 
যাবে ।” 

“পারবেন না মিস, আমরা চেষ্ট! করে দেখছি,” খানসামার সহকারীটি 
বলল. 

“না, এক মিনিট সবুর কর ।” 

নাতাশ! ক্রুত হাতে কাগজে মোড়া ভিস-প্লেটগুলো বাষ্মের ভিতর থেকে 
বের করতে লাগল । 

বলল, *ডিসগুলে! কার্পেটের সজে এখানে ঘাবে।” 

"সেকি! শুধু কার্পেটগলোকে তিনটে বাষ্মে ধরাতে পারাই তো মছা- 
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ভাগ্যের কথা,” খানসামার সহকারীটি বলল। 
আঃ, দয়াকরে থাম!” নাতাশা ভ্রত হাতে অত্যন্ত কৌশলের সঙ্গে 
জিনিসগুলো! সাজাতে গুরু করল। এগুলোর কোন দরকার নেই, কিছু 
কিয়েভ-এর থালা সে একপাশে সরিয়ে রাখল। *এগুলো--ছ্যা, এগুলো 
কার্পেটের মধ্যেই যাবে,” চীনে মাটির শ্যাক্সনি ডিসগুলি দেখিয়ে বলল। 

সোনিয়! তিরক্ষারের সুরে বলল, প্ছাড় তো নাতাশা! আমরাই সব 
প্যাক করছি !” 

কিন্ত নাতাশা তার কথ শুনল না। সবকিছু বের করে নতুন করে প্যাক 
করতে বসল; স্থির করল, কমদামী রুশ কার্পেট ও অপ্রয়োজনীয় চীনে মাটির 
বাসনগুলি মোটেই নেবে না। বাক্স থেকে সব জিনিস বের করে তার যখন 
নতুন করে প্যাক করতে শুরু করল তখন সন্তা দ্ামের জিনিসপত্রগুলে। প্রায় 
সব বাদ দিয়ে দেখা গেল যে মুল্যবান জানসগুলে' প্রায় সবই ছুটো বাক্নেই 
ধরে গেল। শুধু কার্পেটের বাক্সের ভালাটা কিছুতেই পড়ছে না। আরও 
কিছু জিনিস হয় তো বাদ দেওয়া! যেত, কিন্ত নাতাশ। নিজের ইচ্ছা মতই কাজ 
করতে লাগল । জিনিসগুলে। নতুন করে সাজিয়ে--বসিয়ে পেতংয়া! ও খান- 
সামার সহকারীকে বলল ডালাটাকে চেপে ধরতে । নিজেও সাধ্যমত চাপ 
দিতে লাগল। 

সোনিয়! বলল, “যথেষ্ট হয়েছে নাতাশা । দেখছি তোমার কথাই ঠিক, 
কিন্তু উপর থেকে আর একটা জিনিস বের করে নিলেই তো হয় ।» 

নাঃ কিছুই বের করব না!” নাতাশ! চেঁচিয়ে বলল। একহাতে ঘর্মাক্ত 
মুখের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে অন্য হাতে কার্পেটগুলোকে চেপে 
ধরে বলল, ণএবার চাপ দাও পেতয়া! চাপ দাও ভাসিলিচ, জোরে 
চাপ দাও!” 

কাপ্পেটগুলে! একটু বসে গেল, আর ডালাটাও বন্ধ হল। নাতাশা খুশিতে 
হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, তার চোখ ছুটি জলে ভরে গেল। কিন্তু 
মুহ্র্তমাত্র। সে আবার নতুন করে কাজে হাত দিল, আর এবার সকলেই 
তার উপর পুরোপুরি ভরসা! পেল । এমন কি কাউণ্টকে যখন বল! হল যে 
নাতাশ! তার অনেক হুকুম বাতিল করে দিয়েছে তখনও মে মোটেই রাগ 
করল না। 

কিন্ত সকলে মিলে অনেক রাত পর্বস্ত যথেষ্ট খেটেও সব জিনিস প্যাক 
করে শেষ কর! গেল না। কাউণ্টেস আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে, আর কাউন্টও 
পরদিন সকাল পর্যস্ত যাত্রা স্থগিত রেখে শুতে চলে গেল। 

সোনিয়া ও নাতাশা পোশাক ন। ছেড়ে বসার ঘরেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

সেই রাতেই পোরাস্কায়ার পথ ধরে আরও একটি আহত লোককে নিয়ে 
আস! হল। মাত্র! কুজ.মিনিচংনা কটকেই ঈাড়িয়েছিল ; সেই তাকে রম্তভদের 
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বাড়ির উঠোনে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করল । মাত্রা কুজ.মিনিচনার মনে হল 
সে একটি জাদরেল লোক । একটা ভাল ঢাক] গাড়িতে করে তাকে আনা 
হয়েছে; তার শরীরটা! আগাগোড়া এপ্রন দিকে ঢাকা । চালকের বক্সের 
পাশে বসেছিল একটি সম্ভ্রান্ত বুদ্ধ পরিচারক। গাড়ির পিছন পিছন এল 
একজন ডাক্তার ও দুটি সৈনিক। 

বুড়ি গৃহকত্রর্ণ বুড়ো পরিচারকটিকে বলল, “দয়া! করে এখানে আম্মন। 
মনিবর। চলে যাচ্ছেন, কাজেই পুরে। বাড়িটাই খালি হয়ে যাবে ।” 

বৃড়ো লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বেশ তো! তাই হোক। ওকে যে 
জীবিত অবস্থায় বাড়িতে নিয়ে যেতে পারব সে আশা আর করি না! 
মক্ষোতে আমাদের নিজেদের একট! বাড়ি আছে, কিন্ত সেটা তো। এখান 
থেকে অনেক দূর, আর সে বাড়িতে এখন কেউই নেই ।” 

মাত্রা কুজ.মিনিচ.না বলল, “দয়া করে ভিতরে আসম্মুন, আমার মনিবের 
বাড়িতে সবকিছুই পাবেন । “*'উনি কি ধুবই অন্দুষ্থ ?” 

পরিচারকটি হতাশার ভঙ্গী করল। 

«ওকে বাড়ি'নিয়ে যেতে পারব বলে আর আশা নেই ! ডাক্তার ডাকতে 
হবে!” 

বড়ো বাজাজ নো বিজারেজাভির নাল র্হররান। 

ডাক্তার বলল, “ঠিক আছে ।” 

বুড়ো আবার তাদের গাড়িতে ফিরে এল ; ভিতরে জাকির হতাশভাবে 
ঘাড় নাড়ল, কোচয়ানকে উঠোনে ঢুকতে বলে মাভ্রা কুজ.মিমিচনার পাশে 
ধাড়াল। 

বৃড়ি বলল, “হা প্রত ষীশুথৃস্ট |” 

আহত লোকটিকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে ষেতে বলল । পমনিবর! কোন- 
রকম আপত্তি করবেন না"**” 

আহত লোকটিকে দোতলায় তোল! যাবে ন1। কাজেই নীচের যে ঘরটা 
মাদার শোসকে দেওয়] হয়েছে সেখানেই তাকে তোলা হল। 

আহত লোকটি প্রিন্স আনৃক্র বলকনৃস্কি। 


অধ্যাক়--১৫ 


মক্ষোর শেষের দিনটি এসে পড়ল। হেমস্তের একটি উজ্জ্বল রবিবার । 
প্রতি রবিবারের মতই সর্বত্র গির্জায় ঘণ্টা বাজত। শহরের কপালে কিষে 
আসছে তা এখনও কেউ বুঝতে পারছে না। 

শুধু ছুটো৷ জিনিস থেকে মক্কোর সামাজিক অবস্থাটার হদিস পাওয়া 
যাচ্ছে-দরিত্র জনসাধারণ আর জিনিসপত্রের দ্াম। কারখানার শ্রমিক, 
গৃহ-ভৃত্য ও চাষীর্দের একটা মত্ত বড় দল--কিছু অফিসার, ধর্ম মহাবিদ্যা- 
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বায়ের ছাত্র ও ভদ্রলোকও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে--ধুব সকালেই তিন 
পাহাড়ে চলে গেছে। সেখানে তারা রস্তপ.চিনের জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করল, কিন্তু সে এল না? তখন তাদের দৃঢ় ধারণা হল যে মস্কো পরিত্যাগ করা 
হবে, আর তারাও শহরের নানা মদ্দের দোকানে ও খাবার দৌকানে ছড়িয়ে 
পড়ল। সেরদিনকার ত্রব্যমূল্য থেকেও অবস্থাটা বোবা গেল। অস্ত্রশস্ত্র 
সোনা, ও গাড়ি-ঘোড়ার দ্রাম বাড়ছে, আর নোটের মূল্যবান ও নাগরিক 
প্রয়োজনের জিনিনপত্ত্রের দাম ক্রমাগত কমছে; ফলে ছুপুর নাগাদ দেখ 
গেল, কাপড় ইত্যার্দি মুল্যবান জিনিস গাড়িভতি করে নিয়ে গিয়ে তার 
বিনিময়ে দাম পেল গাড়ি ভাড়ার অর্ধেক ; ওদিকে চাষীদ্দের ঘোড়। প্রতি 
ভাড়া উঠল পাচ শ' রুবল, আর আসবাবপত্র, আয়না ও ব্রোঞ্জের জিনিস 
বিনামূল্যে বিলিয়ে দেওয়। হতে লাগল । 

রম্তভদের সেকেলে বাড়িতে কিন্ত সাবেকি জীবনযাত্রা ভেঙে পড়ার কোন 
লক্ষণ দেখ! গেল না। শুধু দেখা গেল, ভূমিদ্রাসদের মন্তবড় দলের মধ্যে 
তিনজন রাতারাতি উধাও হয়ে গেল, কিন্ধ কোন কিছু চুরি হয়নি; আর 
জমিদারি থেকে যে ত্রিশখানা চাষীদের গাড়ি এসেছিল সেগুলোর দাম 
অত্যন্ত বেড়ে গেল। 

সেদিন সকালে ঘূম থেকে উঠে কাউণ্ট ইলিয়া রস্তভত আতন্তে প1 ফেলে 
শোবার ঘন থেকে বেরিয়ে এল। সবে ভোরের দিকে কাউণ্টেস একটু 
ঘুষিয়েছে » পাছে তার ঘৃম ভেঙে যায় তাই এই সতর্কতা । লিলাক-রঙের 
ড্রেসিং-গাউন পরে কাউণ্ট বারান্দায় এসে দ্াড়াল। মালবোঝাই গাড়িগুলো 
উঠোনে ঈ্দাড়িয়ে আছে। যাত্রী-গাঁড়িগুলে দাড়িয়ে আছে সামনের ফটকে । 
বড় নায়েব বারান্দায় দাড়িয়ে একটি বুড়ো আর্দালি ও হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
একজন তরুণ অফিসারের সঙ্গে কথা! বলছে। কাউণ্টকে দেখতে পেয়ে বড় 
নায়েব অর্থপূর্ণ কঠোর অঙ্গতঙ্গী করে তাদের দুজনকেই চলে যেতে বলল। 

“আবে ভাসিলিচঃ সব প্রস্তত তো?” কাউন্ট শুধাল; তারপর টাক 
মাথায় টোকা দিতে দিতে খুশিমনে অফিসার ও ত্বার্দালিটির দ্দিকে তাকিয়ে 
মাথা নাড়ল। (কাউণ্ট নতুন নতুন মুখ দেখতে ভালবাসে । ) 

“এক্ষুণি ঘোড়া যুততে পারি ইয়োর এক্সেলেম্সি।” 

"আচ্ছা, ঠিক আছে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় কাউণ্টেসের ঘূম ভাঙলেই আমর! 
যাত্রা করব ।” অফিসারটির দ্িকে ফিরে বলল, “কি ব্যাপার মশায়? 
আপনারা কি আমার বাড়িতেই আছেন ন! কি ?” 
টিলার কাছে এগিয়ে গেজ ; হঠাৎ তার মৃখটা লাল হয়ে 
'উঠল। 

“কাউন্ট, আপনি যদ্দি দয়! করে”*ঈশ্বরের দোহাই, আপনার গাড়ির এক- 
কোণে আমাকে একটু জায়গা! দেন। আমার সঙ্গে জিনিসপত্র কিছু নেই” 
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একট! বোঝাই গাড়িতে যেতে পারলে আমি সুস্থ থাকতে পারব*”'* 
অফিসারের কথা শেষ হবার আগেই তার আর্দালিও মনিবের হয়ে ওই- 
একই অনুরোধ জানাল । 

কাউণ্ট তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমি খুশি হব, খুব. 
ধুশি হব! ভাচিলিচ, একটা ব্যবস্থা কর তো । ছু" একট। গাড়ির মাল 
নামিয়ে ফেল। আরে, তাতে আর কি হল"”"ষ। কিছু দরকার করে ফেল ।” 

_ কাউণ্ট একবার চারদিকে তাকাল । উঠোনে, ফটকে, বাড়ির বাইরের 
অংশের জানালায় আহত অফিসার ও তার্দের আর্দালিদের ভিড়। সকলেই 
কাউণ্টের দ্দিকে তাকিয়ে আছে, বারান্দার দিকে এগিয়ে আসছে। 

বড় নায়েব বলল, "গ্যালারিতে চলে আনুন ইয়োর এক্সেলেফ্দি। এবার: 
বলুন, ছবিগুলোর কি কর। হবে ?” 

আহতদের মধ্যে যার গাড়িতে যেতে চায় তাদের যেন ফিরিয়ে দেওয়া. 
না হয় এই কথা বলতে বলতেই কাউণ্ট বড় নায়েবের সঙ্গে বাড়ির ভিতরে 
চলে গেল। 

পাছে তার কথ! কেউ শুনে ফেলে এই ভয়ে কাউণ্ট গল নামিয়ে বলল, 
পআরে, কোন অন্ুবিধ! নেই, কিছু জিনিস নামিয়ে নিলেই হবে।” 

নটার সময় কাউণ্টেসের ঘুম ভাঙল তার পুরনে1 সহচরী মাত্রিনা' 
তিমোফীভ্‌না! এসে জানাল, মাদাম শোস খুব রেগে গেছে, কারণ তার 
ট্রাংকট। গাড়ি থেকে নামিয়ে দেওয়। হয়েছে, আর কাউণ্টের হুকুমমত আহত, 
সৈন্যদের জায়গা করে দিতে গাড়িতে বোঝাই করা অনেক মালপত্র নামিয়ে 
ফেলা হচ্ছে। কাউণ্টেস স্বামীকে ডেকে পাঠাল । 

"এসব কি শুনছি গো? শুনলাম গাড়ি থেকে সব মাল নামিয়ে দেওয়া; 
হচ্ছে?” 

«কি জান সোন1, তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম"**প্রিয় কাউণ্টেস'* একজন: 
অফিসার এসে আহতদের জন্য কয়েকটা গাড়ি চাইলেন। যাই বল» 
'আমাদের ষা! জিনিসপত্র তা তো৷ আবার কিনে নেওয়া যাবে, কিন্তু আহতদের 
ফেলে গেলে তাদের কি দশা হবে সেটা ভেবে দেখ! "সত্যি তো 
আমাদেরই উঠোনে-আর আমরাই তাদের ডেকে এনেছি, তাদের, 
মধ্যে অফিসাররাও আছেন"**বুঝতেই তো! পারছ গো”"তাই আমি মনে করি; 
যে তাদের তুলে নেওয়া হোক"*তাড়াতাড়ির কি আছে ?” 

টাকাপয়সার ব্যাপারে কাউণ্ট সবসময়ই ভয়ে ভয়ে কথা বলে থাকে 
ওদিক কাউন্টেসও সব সময়ই এ ধরনের ভীরু-ভীরু কথার প্রতিবাদ করে, 
থাক্চে ; এটাকে সে তার কর্তব্য বলেই মনে করে। 

কাউণ্টেস বলল ; «শোন কাউন্ট, তুমি এমন বন্দোবস্তই করেছ ফে 
বাড়িটার জন্ত আমর! কিছুই পাচ্ছি না, আর এখন তুমি কিনা আমাদের 
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তোমার ছেলেমেয়েদের সব সম্পত্তি ফেলে দিতে চাইছ! ভূমি তো নিজেই 
বলেছ যে আমার্দের বাড়িতে যা জিনিসপত্র আছে তার দাম লাখ রুবল।. 
এতে আমার মত নেই, মোটেই মত নেই ! তোমার যা খুশি কর! আহতদের 
দবেখাশোন! করার দারিত্ব সরকারের ; সেট! তারাও জানে । লোপুখিনদের: 
বাড়ির দিকে চেরে দেখ, ছু* দিন আগেই সে বাড়ি থেকে সবাইকে সরিয়ে 
নিয়ে গেছে। অন্ত সকলে তাইতো করে। আর আমরাই বোকার মত 
কাজ করি। আমাকে তৃমি দয় দেখাতে না পার, কিন্ত ছেলেমেয়েদের প্রতি 
কিছুটা সদয় হও ।” 

হতাশভাবে ছুই হাত ঘুরিয়ে কাউন্ট কোন কথা না বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

তার পিছন পিছন এসে নাতাশা বলল, প্তুমি এসব কি করছ বাপি?” 

“কিচ্ছু না! তা দিয়ে তোমার কি দরকার ?” কাউন্ট রেগে বলল। 

নাতাশ! বলল? “কিন্ত আমি গুনেছি। মামণি আপত্তি করছে কেন ?” 

"তা দ্দিয়ে তোমার কি দরকার ?” কাউন্ট চেঁচিয়ে উঠল । 

নাতাশ! জানাল! পর্যস্ত এগিয়ে এসে ভাবতে লাগল । 

শবাপি ! বের্গ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসছে,” জানাল! দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে সে বলল। 


অধ্যায় -১৬ 


রত্তভদের জামাই বের্গ এর মধ্যেই কর্ণেল হয়েছে? ভ্‌লাদিমির ও আন্না 
সম্মান-পদক ঝুলিয়েছে ; এখনও দ্বিতীয় বাহিনীর প্রথম ডিভিসনের সহকারী 
কম্যাগডারের প্রধান কর্মচারির সহকারীর নির্বঞ্কাট ও মুখের চাকরিতেই কাজ 
করে চলেছে। | 

১ল! সেপ্টেম্বর সে সেনাদল থেকে মক্কো এসেছে। 

মক্ষোতে তার কোন কাজ ছিল না; কিন্তু যখন দেখল যে সকলেই ছুটি 
নিয়ে কোন না কোন কাজে মক্ক যাচ্ছে, তখন সেও পারিবারিক ও গৃহ- 
স্থালির কারণে ছুটি চাওয়াটা দরকার বোধ করল। 

কোন রাজপুত্রের মত স্ুদৃশ্ত ছুটো৷ ঘোড়ান্ টানা নিজের ফিটফাট ছোট 
গাড়িটা হাকিয়ে বের্গ শ্বশুরবাড়ি এসে হাজির হল। উঠোনের গাঁড়িগুলোকে 
ভাল করে দেখতে দেখতে বারান্দায় পৌছে একখানা পরিষ্কার. রুমাল পকেট 
থেকে বের করে তাতে একটা গি'ট দিল । 

বাইরের ঘর থেকে অধৈর্য হয়ে পা ফেলে বৈঠকথানায় ঢুকে সে কাউন্টকে- 
আলিঙ্গন করলঃ নাতাশ। ও সোনিয়ার ছাতে চুমো খেল এবং তাড়াতাড়ি 
“মামণির” স্বান্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করল। 

কাউণ্ট বলল, “যা দিনকাল পড়েছে তার মধ্যে আবার স্বাস্থ্য ? এবার 
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তোমার খবর বল। সেনাদল কি পশ্চাদপসরণ করবে, নাকি আর একটা 
যুদ্ধ হবে?” 

বের্গ বলল, “আমাদের পিতৃভূমির কপালে ষেকি আছে তা একমাত্র 
সর্বশক্তিমান ঈশ্বরই জানেন বাপি। সেনাদ্দল তে। বীরত্বে টগবগ করছে, আর 
নেতারা সমর-পরিষদের বৈঠকে বসেছেন। কিযে হবে তাকেউ জানে না। 
কিন্ত মোটামুটিভাবে আপনাকে বলতে পারি বাপিঃ রুশবাহিনী যে বীরত্বের 
মনোভাব, যে প্রাচীনকালের শৌরধবীর্ধের স্বাক্ষর রেখেছে ২৬ তারিখেরবৃদ্ধে__ 
কোন ভাষায় তার বর্ণনা করা যায় না। আপনাকে বলছি বাপি (একজন 

'জেনারেলের নকল করে বের্গ নিজের বৃকে করাধাত করল, যদিও সেটা করা 

উচিত ছিল প্রুশবাহিনী* কথাটা বলার সময়), খোলাখুলিই বলছি যে 
আমর! সেনাপতির! প্রায় কিছুই করি নিঃ বরং তাদের প্রাচীনকালের শৌর্য 
প্রদর্শনের বেলায় বাধা দিতে পধস্ত পারি নি। আপনাকে নিশ্চয় 
করে বলতে পারি, সেনাদলের সম্থধে থেকে জেনারেল বার্কলে স্ত তলি 
সর্বন্রই নিজের জীবনকে বিপন্ন করেছেন। আমাদের দেনাদলের ঘাটি 
ছিল একট! পাহাড়ের পাশে । ভাবতে পারেন !” 

সেই দিনগুলিতে শোন! যেসব কাহিনী তার মনে ছিল বের্গ সে সবগুলিই 
একে একে বলে গেল। নাতাশ। একদুৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
দেখে সে একটু বিচলিত বোধ করল। 

একটু হেসে বলতে লাগল, “সবকিছু মিলিয়ে রুশ যোদ্ধারা যে বীরত্ব 
দেখিয়েছে তা যেমন কল্পনাতীত, তেমনই বর্ণনাতীত ! রাশিয়া আজ মক্কোতে 
নেই, তার আসন পাতা রয়েছে তার বীর পুত্রদের অন্তরে ! তাই নয়কি 
বাপি?” 

ঠিক সেইসময় কাউন্টেস ঘরে ঢুকল? তার চোখে মুখে ক্লান্তি ও বিরক্তির 
ছাপ। বের্গ লাফিয়ে উঠে কাউণ্টেসের হাতে চুমো খেল, তার স্বাস্থ্যের 
খোঁজ-খবর নিল, মাথ। নেড়ে সহান্ভূতি প্রকাশ করে তার পাশেই দাড়িয়ে 
রইল। 

“সত্যি বলছি মামণি, রাশিয়ার প্রতিটি মানুষের পক্ষে আজ বড়ই ছুর্দিন, 
বড়ই কষ্টের দ্িন। কিন্ত আপনি এত উতকষ্ঠিত হচ্ছেন কেন? এখান থেকে 
ষাবার মত অনেক সময় হাতে পাবেন””"* 

স্বামীর দিকে ঘরে কাউণ্টেস বলল, “চাকরবাকরগুলে! ষে কি করছে 
বুঝি না। এইমাত্র বলল, এখনও কিছু তৈরি হয় নি। দেখাশুন। করবার 
মত একজন লোক তো চাই। এসময় মিতেংকা থাকলে কত ভাল হত। 
কাজ যেন আর শেষ হতে চাইছে ন1।” 

কাউন্ট কি যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল । চেয়ার ছেড়ে দরজার দিকে 

এগিয়ে গেল। 


গ্রাম ও শান্তি ১৪১ 


ঠিক সেই মৃহূর্তে সম্ভবত নাকটা ঝাড়বার জন্যই বের্গ রুমালটা বের করল 
গি'টটা চোখে পড়তেই অর্থপূর্ণভাবে মাথ নাড়তে নাড়তে কি যেন ভাবল। 

বলল, “আপনার কাছে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করছি বাপি ।” 

প্ছুম্””* বলে কাউণ্ট থেমে গেল। 

বের্গ হেসে বলল, “এইমাত্র ইউন্থুপভ-এর বাড়ির পাশ দিয়ে গাড়ি. 
চালিয়ে আসছিলাম, এমন লময় আমার পরিচিত একটি নায়েব ছুটে এসে 
জানতে চাইল, আমি কিছু গ্িনিস কিনব কিনা। কৌতৃহলবশত ভিতরে 
ঢুকে দেখলাম একটা ছোট সুন্দর কাবার্ড ও একটা ড্রেসিং-টেবিল। আপনি 
তো জানেন ভেরার ওরকম একটা কাবার্ডের খুব শধ, আর এই নিয়ে আমরা 
কত ঝগড়া পর্যন্ত করেছি। আর জিনিসটা কী সুন্দর । একটা চোর! ইংলিশ 
টানা পর্যস্ত আছে! ভের! অনেক দ্বিন থেকে এরকম একটা জিনিস চাইছে । 
কি জানেন, আমি ওকে বেশ অবাক করে দ্দিতে চাই। আমার উঠোনে 
তো! অনেক গাড়ি দেখলাম। ওর একটা আমাকে দিন, লোকটিকে ভাল. 
টাকাই দেব, আর'*** 

কাউণ্ট ভূরু কুচকে কাশল। 

“কাউন্টেসকে বল, আমি কোন হুকুম দেই ন1।” 

বের্গ বলল, প্অন্থবিধা হলে থাক? শুধু ভেরার জন্যই জিনিসটা নিতে 
চেয়েছিলাম ।” - 

*আঃ, উচ্ছরে যাও, তোমরা সবাই উচ্ছন্নে যাও ! **** বুড়ো কাউণ্ট 
েঁচিয়ে উঠল । “আমার মাথার ভিতরটা ঘুরছে ।” 

কাউণ্ট ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কাউশ্টেস কাদতে গুরু করল। 

“সত্যি মামণি! বড়ই ছুর্দিন।” বের্গ বলল। 

বাবার সঙ্গে সঙ্গে নাতাশাও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; তারপর কি করবে 
বুঝতে না পেরে প্রথমে তাকে অন্থসরণ করে পরে ছুটে সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
গেল। 

পেতয়া ছিল বারান্দান্ন; যেসব চাকর মক্ষো ছেড়ে চলে যাচ্ছে সে 
তাদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে দিচ্ছে। বোঝাই গাড়িগুলো তখনও উঠোনে 
দাড়িয়ে আছে। একটার দড়িগুলো খুলে ফেলা হয়েছে, আর আর্দালির 
সহায়তায় একজন অফিসার দেই গাড়িটা! বেয়ে উঠছে। 

পেতয়। নাতাশাকে শুধালঃ প্ব্যাপার কি বল তো?” 

নাতাশা বুঝল, বাবাম! কি নিয়ে ঝগড়া করছে সেটাই দে জানতে 
চাইছে । কোন কথা বলল ন|। 

পেতয়াই বলল, “বাপি সবগুলে। গাড়িই আহতদের জন্য দিতে চাইছে। 
আর তাই নিয়েই ঝগড়া । ভাসিলিচ আমাকে বলেছে । আমি মনে করি'*।” 

নাতাশ! হঠাৎ রেগে গিয়ে চীৎকার করে বলে উঠল, «আমি মনে করি 


১৪২ তলগ্তয়্ উপন্তাসসমগ্র 
এট1 এত ভয়ংকর, এত ঘ্বণা, এত'**কি বলব জানি না। আমর! কি জধগ্য 
জার্মান ?” 

চাপা কান্নার আবেগে তার গলা আটকে গেল ; পাছে রাগটা ধর] পড়ে 
যায় তাই সে মৃখ ঘুরিয়ে ছুটে সি'ড়ি বেয়ে উঠে গেল। 

কাউণ্টেসের পাশে বসে বেগ তাকে পরমাত্মীয়ের মত সান্বনা দিচ্ছে। 
কাউণ্ট পাইপ হাতে নিয়ে ঘরময় পায়চারি করছে। এমন সময় ক্রোধে 
'মুখটা বিকৃত করে নাতাশা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে দ্রুতপায়ে মার দিকে এগিয়ে 
গেল। | 
আর্তকণ্ঠে বলল, “এ তে। ভয়ংকর ! এ তো ত্বণ্য! এরকম হুকুম তুমি 
দিতে পার না।” 

ভীত, বিব্রত চোখে বের্গ ও কাউণ্টেস তার দ্িকে তাকাল । জানালায় 
চুপচাপ ধ্লাড়িয়ে কাডণ্ট কান পাতল। 

নাতাশ। চেঁচিয়ে বলল, “মামণি, এ অসম্ভব; উঠোনে কী হচ্ছে নিজে 
গিয়ে দেখে এস ! তাদের ফেলে রেখে যাওয়। হবে 1৮”* 

«তোমার হল কি? কাদের কথা বলছ? কি চাও তুমি ?” 

পকেন, আহত লোকগুলো! এতো অসম্ভব মামণি! এ তো দানবীয় 
-কাজ। “শনা, লক্ষ্মী মামণি, এহতে পারে না। আমাকে ক্ষমা কর লক্ষ্মী 
মামণি''কিছু বাড়তি জিনিস সঙ্গে গেল কিনা তাতে কি যায় আসে? 
“"একবার শুধু দেখে এস উঠোনে কি হচ্ছে'"'মামণি ! ***এ অসম্ভব 1*"** 

মুখ ন1 ক্ষিরিয়ে জানালার পাশে প্রাড়িয়েই কাউণ্ট সব শুনছে। হঠাৎ 
নাক ঝেড়ে সে মুখটা জানালার আরও কাছে সরিয়ে নিল। 

কাউণ্টেস মেয়ের দিকে তাকাল, মুখটা মায়ের জন্য লজ্জায় আনত, ক্রোধে 
উচ্ছ্বসিত; ম্বামী কেন যে মুখ না৷ ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছে তাও বুঝতে পারল; 
'বিত্রত চোখে চারদিকে তাকাল । 

কিন্ত হাল না ছেড়েই বলল, “আঃ তোমাদের ষা খুশি কর! আমি কি 
কাউকে বাধ! দিচ্ছি?” 

“মামণি, লক্ষ্মীটি, আমাকে ক্ষমা কর।” 

কিন্তু কাউণ্টেস মেয়েকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে স্বামীর দিকে এগিয়ে গেল। 

“ওগো, যা ভাল মনে কর তাই বলে দাও””তুমি তো জান এসব আমি 
ঠিক বৃঝি না,” চোখ নীচু করে কাউন্টেস বলল । 

ডিমরা+"ডিমর1 এখন মুরগিদ্বের শেখাচ্ছে”* কাঁউণ্ট বিড়বিড় করে 
বলল; খুশিতে তার চোখে জল এসে গেছে; সে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরল। আর 
স্ত্রীও সলজ্জ দৃষ্রি লুকোবার জন্ত তার বুকে মাথা রাখল । 

“বাপি! মামণি! আমিকি ওদিকটা দেখব? কি বল?” নাতাশা 
স্ধাল “এখনও দরকারী জিনিসপত্র প্রাল সবই আমরা সঙ্গে নিতে পারব ।” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৪৩ 


কাউণ্ট সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল, আর নাতাশ! হরিণীর যত চকিত 
চরণে নাচঘর ও বাইরের ঘর পেরিয়ে সোজ। উঠোনে নেমে গেল । 

চাকরবাকরর1 নাতাশাকে ধিরে ধরল, কিন্তু তার অদ্ভুত হুকুম বিশ্বাসই 
করতে পারল ন1। শেষ পর্যস্ত কাঁউণ্ট নিজ্জে এসে স্ত্রীর নামে ঘোষণ। করে 
দিল যে সবগুলি গাড়ি আহতদের জন্য ছেড়ে দিতে হবে, আর ট্রীংক- 
“গুলোকে ভাড়ার ঘরে ফিরিয়ে নিতে হবে। 

যেন এই কাজটি আরও আগে না করার প্রায়শ্চিত্ত হিসাবেই বাড়ির সব- 
গুলে। মানুষই একযোগে আহতদের গাড়িতে তুলে দেবার নতুন কর্তব্যটি 
"পালন করতে সাগ্রছে এগিয়ে এল । আহতরা নিজেদের টানতে টানতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিবর্ণ অথচ খুশিম্থখে গাড়ির চারদিকে জড় হতে 
লাগল। গাড়ি পাওয়। যাচ্ছে এই খবর ছড়িয়ে পড়ায় আশপাশের বাড়ি 
থেকেও আহতর! বেরিয়ে এসে রম্ততদের উঠোনে জমা হতে লাগল । অনেকে 
বলল, মালপত্র নামাবার দরকার নেই, তার সেগুলির উপরে বসেই ষেতে 
পারবে । কিন্ত মাল নামাবার কাজ একবার শুরু হয়ে যাওয়ায় আর থামানো 
গেল না। 
নায়েব বললঃ “আমরা! আরও চারজনকে নিতে পারি। তারা আমার 
গাঁড়িতেই যাবে, নইলে তাদের দশ! কি হবে ?” 

কাডউণ্টেস বলল, “আমার পোশাকের গাড়িটা ওদের দিয়ে দাও। 
ছুনিয়াশ। আমার সঙ্গে বড় গাড়িতেই যেতে পারবে ।* 

পোশাকের গাড়িটাকে খালি করে দু" দরজা! পরের বাড়ির সামনে 
সেটাকে পাঠিয়ে দেওয়। হল সেখানকার আহতদের তুলে নিতে । চাকরসমেত 
গোটা বাড়িটাই খুশিতে প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে । নাতাশার মন এত বেশী 
ধুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে যে তেমনটি অনেকর্দিন হয় নি। 

একট! ট্রাংককে গাড়ির পিছনের পার্দানিতে বসিয়ে দেবার চেষ্টায় 
চাকরর1 বলল, “এটাকে কিসের সঙ্গে বাধব? অস্তত একটা গাড়ি রেখে 
দিতেই হবে।” 

"এতে কি আছে ?” নাতাশা শুধাল। 

“কাউণ্টের বইপত্র ।” রী 

"ছেড়ে দাও, ভাসিলিচ ওটা তুলে রাখবে । ওটার দরকার নেই |” 

ফিটনট! যাত্রীতে ভতি হয়ে গেছে; কাউণ্ট পিতর বসবার জারগ। পাবে 
কিনা সন্দেহ । 

নাতাশ। চেঁচিয়ে বলল, “বক্সের উপরে | তুমি বব্মের উপর বসবে পেত, 
পারবে না?” 

সোনিয়াও সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত, কিন্তুতার কাজের লক্ষ্য নাতাশার 
চাইতে আলাদ1। যেসব জিনিস ফেলে যাওয়া হচ্ছে সেগুলি গুছিয়ে রেখে 
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কাউণ্টেসের নির্দেশমত সে তার একটা কর্দ তৈরি করছে; যথাসম্ভব বেশ'ট 
জিনিস সঙ্গে নিতেই সে চেষ্টা করছে। 


অধ্যায়--১৭ 

বিকেল ছুটোর আগেই রস্তভ্ধের চারখানা গাড়ি পুরে। ভি হঙ্কে, 
সামনের দরজায় এসে দ্রাড়াল। একটার পর একটা গাড়ি আহতদের নিয়ে 
উঠোন থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল । 

যে কালেচ.গাড়িতে প্রিন্স আন্দ্রকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সেটা সামনের, 
বারান্দার পাশ দিয়ে যাবার সময় সোনিয়ার নজর সেদিকে গেল। ফটকে 
প্লাড়ানো মস্ত বড় উচু গাড়িটাতে সোশিয়া তখন একটি দাসীকে নিজকে 
কাউণ্টেসের জন্ত একট। আসন পাতার আয়োজন করছিল। 

গাড়ির জানাল। দিয়ে মুখ বের করে সে জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কার 
কালেচ,?” 

দ্রাসী জবাব দিল, “সে কি, আপনি জানেন না মিস? উনিই তে৷ আহত. 
প্রিন্স; আমাদের বাড়িতেই রাত কাটিয়েছেন, আর আমাদের সঙ্গেই 
যাচ্ছেন ।” 

*কিন্ত তিনি কে? তার নাম কি?” 

*তিনিই তো৷ আমাদের--প্রিন্স বন্ধনৃক্ষি স্বয়ং |” একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
দ্রাসী বলল, “সকলে বলছে তিনি মার৷ যাবেন।” 

গাড়ি থেকে লাক দিয়েনেমে সোণিয়া ছুটে কাউণ্টেসের কাছে গেল । 
শাল ও ওড়না পরে যাত্রার জন্ত তৈরি হয়ে ক্লান্ত দেহে কাউণ্টেস ঘরের মধ্যেই 
পায়চারি করছে। যাত্রার আগে সকলে বদ্ধ ঘরের মধ্যে সমবেত হয়ে নীরবে, 
একবার প্রার্থনা করবে--এটাই রীতি । কাউণ্টেস সেইজন্যই অপেক্ষা করছে। 
নাতাশা ঘরে নেই । 

সোনিয়া! বলল, “মামণি, মারাত্মক আহত হয়ে প্রিন্স আন্ক্র এখানেই 
আছেন। তিনি আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছেন ।” 

কাউণ্টেস হতাশ ভঙ্গীতে তাকাল; সোনিয়ার হাতটা চেপে ধরে চারদিক. 
দেখল। 

পনাতাশ! ?” সে অস্ফুট স্বরে বলল। 

এইমুহূর্তে তাদের কাছে এই সংবাদের একটিই মাত্র তাৎপর্য । 
নাতাশাকে তার! চেনে 7; এ খবর তার কানে গেলে ষে কি ঘটবে সেই ভয়েই 
এই লোকটির প্রতি তাদের দুজনের সহান্তভৃতিতেই ভাটা পড়ল। 

সোনিয়া বলল, “নাতাশা এখনও জানে না, কিন্ত তিনি আমাদের সঙ্গেই 


বাচ্ছেন।” 


সংগ্রাম ও শান্কি ১৪৫ 

“তুমি বলছ সে মরতে বসেছে ?” 

সোনিয়া! মাথ1 নাড়ল। 

সোনিয়াকে জড়িয়ে ধরে কাউন্টেস কেদে উঠল। 

ভাবল, প্ঈশ্বর ষে কখনকি করেন তা আমাদের বৃদ্ধির অগোচর ।” 
সর্বশক্তিমানের অনৃষ্ত হাত ক্রমেই যেন ঘটনাবলার ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষগোচর 
হয়ে উঠছে। 

উত্তেজিত মুখে ঘরে ঢুকে নাতাশা শুধাল, «আচ্ছা মামণি সবই তো 
প্রস্তত। ব্যাপার কি?” 

কাউণ্টেস বলল, “কিছু না তো৷। সব প্রস্তত হয়ে থাকলে এবার আমরা 
যাত্রা করি।” 

শিজের মুখের উত্তেঞ্জনা লূকোবার জন্য কাউণ্টেস ওড়ন। দিয়ে মৃখটা ঢেকে 
দিল। সোনিয়া নাতাশাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল। 

নাতাশা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

“ব্যাপার কি? কি হয়েছে?” 

“কিছু নানা” 

সহজ বুদ্ধিতে একটা কিছু আঁচ করে নাতাশা বললঃ “আমার পক্ষে খুব 
খারাপ কিছু কি? সেটা কি?” 

সোনিয়। দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললঃ কোন জবাব দিল না। কাউন্ট» পেতয়া, 
মাদ্দাম শোন, মাভ্র। কুর্জ মিনিচ.না। ও ভাসিলিচ বৈঠকথানায় ঢুকে দরজাগুলো। 
বন্ধ করে দ্িল। তারপর সকলে বসে পড়ে কিছুক্ষণ নীরবে কাটাল ; কেউ 
কারও দ্িকে তাকাল না। 

প্রথমে উঠে দাড়াল কাউণ্ট ; দেবসতির সামনে ক্রুশ-চিহ্ু একে দীধশ্বাস 
ফেলল। অন্য সকলেও তাই করল। তারপর কাডণ্ট মান্র। কুজ.মিনিচ.না 
ও ভাচিলিচকে আলঙ্গন করল 7 তার। দুজন মস্কোতেই থেকে যাচ্ছে; তার 
যখন তার হাত ধরে কাধে চুমো খেল কাউন্ট তখন আল্তোভাবে তাদের পিঠ 
চাপড়ে দিয়ে কিছু সান্ত্বনা ও মেহের বাণা শোনাল। ভজনালয়ে ঢুকে 
কাউণ্টেস দেখল দেগালে ঝোলানে। একটি দেবমুত্তির সপমনে সোনিয়া নিন 
হয়ে বসে আছে। 

পেতয়া যেসব লোকদের তরবারি ও ছুরি দিয়েছিল তার! উচু বুটের মধ্যে 
ট্রাউজার গুজে দিয়েঃ কোমরবন্ধগুলে। শক্ত করে এটে যার! এখানেই থেকে 
যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে একে একে বিদায় নিতে শুরু করেছে। 

কোথাও যাবার আগে যেমন হয়ে থাকে, অনেককিছুই তুল হয়েছে বা 
ভুল জায়গামস রাখা হয়েছে; কাডণ্টেসকে গাড়িতে তুলে দেবার জন্য ছুটি 
চাকর গাড়ির পাদানির দুপাশে দাড়িয়ে আছে; আর দ্বাসীর] ছুটাছুটি করে 
টুকিটাকি জিনিস নিয়ে একবার গাড়ি, কালেচ, ও ফিটনের দ্বিকে ছুটে 


তত, উ.-৩-১৯ রঙ 
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আসছে, আবার বাড়ির ভিতরে যাচ্ছে। 

কাউণ্টেস বলল, ওরা সব সময় সবকিছু ভূলে যাবে। তৃমি কিজান 
না যে এভাবে আমি বসতে পারি না?” 

ছুনিয়াশ! কোন কথ! না বলে দাতে দাত চেপে ক্ষুব্ধ মুখে গাড়ির মধ্যে 
ঢুকে আসনটাকে নতুন করে পাততে লাগল । 

মাথা নেড়ে কাউণ্ট বললঃ “আঃ, চাকরগুলোও হয়েছে বটে !” 

বুড়ো! কোচয়ান এফিম বক্সে সোজা হয়ে বসে আছে? চারদিকে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে একবার তাকিয়েও দেখছে না। কাউণ্টেস একমাত্র তাকেই 
ভরসা করে নিজের গাড়িটা চালাতে দ্েয়। ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় সে 
জানে যে “ঈশ্বরের নাম নিয়ে গাড়ি ছেড়ে দাও!” এ হুকুম আসতে এখনও 
দেরি আছে; সেজানে, হুকুম হবার পরেও আরও ছু* একবার গাড়ি থামাতে 
হবে, ভূল করে ফেলে-আসা কিছু জিনিসপত্র আনতে আবার তার! বাড়ির 
ভিতর ঢুকবে এবং তারপরেও আবার তাকে থামিয়ে কাউণ্টেস জানালা দিয়ে 
মুখ বের করে ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে পাহাড় থেকে নামবার সময় তাকে 
খুব সতর্কভাবে গাড়ি চালাতে বলবে। এসবই তার জানা) তাই ঘোড়া- 
গুলোর চাইতেও বেশী ধের্ধের সঙ্গে সে অপেক্ষা করতে লাগল। শেষ পর্যস্ত 
সকলে উঠে বসল, গাড়ির সি'ড়িগলে। ভাজ করে তুলে দেওয়] হল, দরজা বন্ধ 
কর। হল, একঞ্জনকে পাঠানো হল একটা বব্স আনতেঃ আর কাউণ্টেস মাথ] 
বের করে যা বলার ছিল তাই বলল। এফিম ইচ্ছা করেই টুপিটা তুলে ক্রুশ- 
চিহ্ন আঁকতে লাগল । সহিস ও অন্য চাকররাও তাই করল | টুপিটা মাথায় 
বসিয়ে এফিম বলল, “ঈশ্বরের নাম নিয়ে যাত্রা কর । শুরু কর!” ঘোড়াগুলো 
নড়ে উঠল, গাড়ির চাকায় শব্দ হল, গাড়িটা ছুলে উঠল। সহিস চলতি 
গাড়িতে লাফিয়ে উঠল $ একট] ঝাঁকুনি থেয়ে উঠোন পেরিয়ে গাড়িটা 
অসমান রাস্তায় পড়ল ; অন্য গাড়িগুলো ছুলতে দুলতে পিছু নিল; গাড়ির 
একটা শোভাযাত্রা পথ ধরে এগিয়ে চলল । বাড়ির উল্টো দিকের গির্জার 
পাশ দিয়ে যাবার সময় গাড়ি, কালেচ, ও ফিটনের সব যাত্রীরাই ভ্রুশ-চিন্ন 
আকল। যারা মক্ষেতেই থেকে গেল তার যাত্রীদের বিদায় জানাতে 
গাড়িগুলোর ছুই পাশে হাটতে লাগল । 

কাউন্টেসের পাশে বসে পরিত্যক্ত, বিক্ষুব্ধ মক্ষোর অপ্যয়মান দেয়াল- 
গুলির দ্িকে তাকিয়ে নাতাশার মনে আনন্দের যে অনুভূতি জাগল এর আগে 
সেরকম অনুভূতি তার জীবনে কদাচিৎ এসেছে। মাঝে মাঝে গাড়ির 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার পিছনে তাকাচ্ছে, একবার সামনে সারি- 
বন্ধ আহতদের দিকে তাকাচ্ছে । সেই সারির একেবারে সামনে আছে 
প্রিন্স আন্ক্রর ছুই-তাল! কালেচ.-গাড়িটা । সেগাড়ির মধ্যে কে আছে তা 
সে জানে না, কিন্তু যতবার সারির দিকে তাকাচ্ছে ততবারই ওই কালেচ.ট! 


সংগ্রাম ও শান্তি ১৪৭ 


তার চোখে পড়ছে । সে জানে যে গাড়িটা তার সামনেই আছে। 

কুদ্দিনোতে অনুরূপ আরও কয়েকটি গাড়ির শোভাযাত্রা এল নিকিৎম্ষি, 
প্রেন্সিয়া ও পদৃনভিনৃস্ক স্ট্রীট থেকে। সভার স্ট্রীট ধরে এগোবার সময় 
সবগুলো যাত্রী-গাড়ি ও মালগাড়ি ছুটো সারি . বেধে পাশাপাশি এগিয়ে 
চলল। 

স্থখারেভ জলের গন্থুজটা ঘুরে যাবার সময় নাতাশা হঠাৎ সানম্দ বিশ্ময়ে 
চীৎকার করে উঠল £ 

*আরে ! মামণি, সোনিয়া) দেখ, তিনি যাচ্ছেন!” 

“কে? কে?” 

“দেখ! হ্যাঃ সত্যি বলছি, এ তো বেস্ুখভ!* কোচয়ানের লম্বা 
কোট পরিহিত একটি দীর্ঘকায় লোককে দেখিয়ে নাতাশা! বলল। লোকটির 
চালচলন দেখেই বোঝা যাচ্ছে সে ছদ্মবেশে চলেছে। সঙ্গে ফ্রীঞ্জ-কোট পরা 
একটি ফ্যাকাসে-মুখ, দ্াড়িবিহীন বুড়ো লোক। 

নাতাশ! বলল? “হ্যা, ঠিক বেস্ুধভ £ কোচয়ানের কোট গায়ে, সঙ্গে একটি 
অদ্ভুত-দর্শন বুড়ো । সত্যি, তাকিয়ে দেখ !” 

“না, সে নয়। কী বাজে বকছ?” 

নাতাশ! চেচিয়ে বলল, “মামণিঃ আমার মাথাটা বাজি, নির্ধাৎ সে! 
'আমি নিশ্চিত বলতে পারি। থাম, থাম!” সে কোচঘানকে লক্ষ্য করে 
বলল। 

কিন্তু কোচয়ান থামতে পারল না, কারণ মেশ.চানৃস্থি স্ট্রীট থেকে আরও 
অনেক গাড়ি এসে পড়ল, আর তারা সকলেই রম্তভদের রাস্তা আটকে না 
থেকে এগিয়ে যেতে বলল । 

যর্দিও এখন লোকটি আরও দুরে চলে গেছে তবু রম্ততর! সকলেই পিয়েরকে 
-_বা ছবহু তার মত দেখতে একটি লোককে--দেখতে পেল ; একটা কোচো- 
যানের কোট গায়ে চড়িয়ে মাথাটা নীচু করে গম্ভীর মুখে হেটে চলেছে; 
পাশে একটি ছোটখাট দাড়িহীন বুড়ো মান্য ; দেখে, মনে হয় পরিচারক। 
বুড়ো লোকটি খেয়াল করল যে গাড়ির জানাল! দিয়ে মুখ বের করে কে যেন 
তাদের দিকে তাকিয়ে আছে; সম্রদ্ধভাবে পিয়েরের কন্গুই ছুঁয়ে তাকে কি 
যেন বলে গাঁড়িট! দেখাল । পিয়ের চিন্তায় ডুবে ছিল, প্রথমে তার কথণ বুঝতে 
পারল না। পরে বুড়োর নির্দেশমত গাড়িটার দিকে তাকিয়ে নাতাশাকে 
চিনতে পারল এবং প্রথম আবেগের টানেই ভ্রতপায়ে গাড়িটার দিকে এগিয়ে 
এল। কিন্তু ভজনখানেক পা ফেলার পরেই কিছু মনে পড়ায় থেমে গেল । 

নাতাশার মথখটা রহন্তময় মমতায় জল্জল্‌ করতে লাগল । 

পিয়েরের দিকে হাত বাড়িয়ে সে চেঁচিয়ে বলল, “পিতর, কিরিলভিচ, 
এখানে এস! আমরা তাকে চিনতে পেরেছি! কী আশ্চর্য! "আপনি 


১৪৮ তলম্যয উপন্তাসসমগ্র 


এখানে কি করছেন? আপনার এরকম চেছার হয়েছে কেন?” 
.. চলমান গাড়ি থেকেই নাতাশ! হাত বাড়িয়ে দ্রিল। গাড়ির পাশে হাটতে, 
হাটতেই সে হাতটায় চুমে৷ খেল। 

বিশ্মিত ও সহানুতৃতিপুর্ণ নুরে কাউণ্টেস বলল, পব্যাপার কি কাউন্ট 1” 

কি? কি? কেন? এসব প্রশ্ন করবেন না,” বলে পিকের নাতাশার. 
দিকে মুখ ফেরাল ; তার আনন্দে রক্তিম মুখখানি দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

“আপনি তাহলে মক্কোতেই আছেন ?” 

পিম়়ের ইতন্তত করল । 

“্মক্কোতে ? হ্যা, মক্ষোতে। বিদায়!” 

নাতাশা বলে উঠল, প্হায়ঃ আমি যদ্দি পুরুষ মানষ হতাম! তাহলে 
ঠিক ওর সঙ্গে থেকে ফেতাম। কী চমৎকার! মামণি, যি রাজী হও তো 
আমি থেকে যাই ।” 

নাতাশার দিকে তাকিয়ে পিয়ের কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্ত কাউণ্টেস 
তাকে বাধা দিল। 

“শুনেছি আপনি যুদ্ধে গিয়েছিলেন ?” 

প্ছ্যা, গিয়েছিলাম,” পিয়ের জবাব দিল। “কাল আর একটা যুদ্ধ হবে-***' 
নাতাশা তাকে বাধা দিল। 

"কিন্ত আপনার কি হয়েছে কাউণ্ট? আপনি ষে একেবারেই বালে 
গেছেন ।** 

*আঠ, কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, কিচ্ছু না! আমি নিজেই জানি না।, 
'কাল"পকিস্ত না! বিদায়, বিদ্রায়! “”বড়ই খারাপ সময় চলেছে 1” সে 
ফুটপাতে প1 বাড়িয়ে দিল। 

'নাতাশা অনেকক্ষণ জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রইল; একট! রহস্যময় 
খুশির হাসিতে তার মৃখট। ঝলমলিয়ে উঠল । 


অধ্যায়--১৮ 


বাড়ি ছেড়ে আসার পর থেকে শেষের ছুটে! দিন পিকের তার উপকারী 
মুত বাজ.দীপ-এর খালি বাড়িতেই বাস করছে। ব্যাপারটা এইভাবে ঘটেছে। 

মক্কোতে ফিরে আসার পরে এবং কাউণ্ট রম্তপ. চিনের সঙ্গে সাক্ষাতের 
পরে সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন কিছুক্ষণ সে বুঝতেই পারল না! সে কোথায় 
আছে এবং তাকে কি করতে হবে । যখন তাকে জানানে! হল ষে অভ্যর্থনা- 
ঘরে যারা তার জন্য অপেক্ষা করছে তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে একটি ফরাসী 
ভন্্রলোক, আর সে তার স্ত্রী কাউণ্টেস হেলেনের কাছ থেকে একটা চিঠি 
নিয়ে এসেছেঃ তখন সহস1 একট! বিশৃঙ্খল! ও হতাশারভাব তাকে একেবারে 
পেয়ে বসল। তার মনে হল, সব শেষ হয়ে গেছে, সবকিছু ভেঙে গুঁ'ড়িকে 


ংগ্রা ও শাস্তি ্‌ ১৪৯ 


যাচ্ছে, কেউ ঠিক নন্ব বা কেউ ভূল নয় ভবিস্ততের কোন আশা নেই, আর 
এ পরিস্থিতির হাত থেকেও পরিক্রাণ নেই। অস্বাভাবিকভাবে হেসে বিড় 
বিড় করে কি যেন বলল, প্রথমে হতাশ হয়ে একটা সোফায় বসে পড়ল, তার- 
পর উঠে অভ্যর্থনা-ঘরের দরজার কাছে গিয়ে একটা ফৌোকড়ের ভিতর দিয়ে 
উকি দিল, এবং ছুই হাত ঘোরাতে ঘোরাতে এসে একটা বই তুলে নিল। 
বড় নায়েব দ্বিতীত্ববার ঘরে ঢুকে বলল, যে ফরাসী লোকটি কাউণ্টেসের চিঠি 
নিয়ে এসেছে সে একমিনিটের জন্য হলেও একবার দেখা করতে খুবই ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে, আর বাজদীভ-এর বিধবা পত্বীর কাছ থেকে আগত একজন 
জানাচ্ছে, যেহেতু বিধবাটি গ্রামে ফিরে যাচ্ছে তাই পিয়ের যেন তার স্বামীর 
'বইগুলোর ভার বুঝে নেয়। 

পিয়ের বলল, “ও, হ্যাঃ একমিনিট সবর কর""না» থাক। "গিয়ে বল, 
আমি এখনই যাচ্ছি।” 

কিন্ত লোকটি বেরিয়ে যেতেই পিয়ের টেবিল থেকে টুপিটা নিয়ে অন্ত 
দরজ। দিয়ে পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বারান্বায় কেউ ছিল না। গোটা 
বারান্দাটা পেরিয়ে সিঁড়ি পর্যস্ত চলে গেল এবং তূরু কুঁচকে দুই হাতে কপালটা 
ঘসে প্রথম চাতাল পর্যন্ত নেমে গেল । হলের দারোয়ান সামনের দরজাতেই 
দাড়িয়েছিল। পিয়ের ষে চাতালে দ্রাড়িয়েছিল সেখান থেকে একটা দ্বিতীয় 
সি'ড়ি নেমে গেছে পিছনের ফটকে । সেই সিড়ি দিয়ে নেমে সে উঠোনে 
চলে গেল। কেউ তাকে দেখতে পায় নি। কিন্তু সেখানে কয়েকটা গাড়ি 
দাড়িয়েছিল; পিয়ের ফটকের বাইরে পা দিতেই কোচয়ান ও দারোয়ান 
তাকে দেখে টুপি তুলল। পিয়ের যখন বুঝতে পারল যে সে ধরা পড়ে গেছে 
তখন সে উঠ পাখির মত ব্যবহার করে বসল £ উট পাখি যেমন অন্যের 
নজর এড়াতে ঝোপের মধ্যে মাথা গুঁজে দেয়, পিয়েরও তেমনি মাথাটা জুইয়ে 
স্রুত পা ফেলে রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল । | 

সেদিন যেসব কাজ পিয়েরের হাতে ছিল তার মধ্যে যোসেফ বাজ দীত- 
'এর বই ও কাগজপত্রের সুরাহা করাটাই তার কাছে সবচাইতে দরকারী 
বলে মনে হল। 

একট! গাড়ি ভাড়া করে চালককে বলল প্প্যাট্রিয়ার্কস্‌ পত্ত”-এ যেতে; 
বাজ.দভ-এর বিধব] পত্বী সেখানেই থাকে। 

বোঝাই গাড়িগুলো! সারি বেধে চারদিক থেকে অনবরত মক্ষো৷ থেকে 
'বেরিয়ে যাচ্ছে। সেদৃশ্ত দেখতে দেখতে আর জোড়াতালি-মার পুরনো! 
গাড়ি থেকে তার মোটা শরীরট। ঘাতে ছিটকে না পড়ে সেদিকে খেয়াল রেখে 
পিয়ের স্কল-পালানো ছেলের মত খুশির মেজাজে চালকের সঙ্গে কথা বলতে 
লাগল। 

লোকটি বলল, ক্রেমলিনে আজ সব্বাইকে অস্ত্র দেওয়া! হচ্ছে, কাল 


১৫৯ তলত্তয় উপস্তাসম্গগ্র 


প্রত্যেককে পাঠিয়ে দেওয়া হবে তিন পাহাড় ফটকের ওপারে, সেখানে: 
একটা প্রচণ্ড লড়াই হবে। 

*প্যাট্রিরার্কস্‌ পত্ত”-এ পৌঁছে পিয়ের বাজ.দ্রীভের বাড়িটা খুঁজে নিল। 
অনেকদিন এখানে আসা হুয় নি। ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। ঢোকার 
শব্দে গেবাসিম বেরিয়ে এল । পাঁচ বছর আগে তর্ঝক-এ এই ফ্যাকাসে 
দ্বাড়িহীন বুড়ো লোকটাকেই মে যোসেফ বাজ.দীভ-এর সঙ্গে দেখেছিল । 

“বাড়ি আছেন ?” পিকের শুধাল। 

“যা অবস্থা ধাড়িয়েছে তার ফলে সোফিয়। দানিলভন] বাচ্চাদের নিক্কে 
তর্ঝক জযিদ্ারিতে চলে গেছেন ইয়োর এক্সেলেম্সি।» 

"আমাকে ভিতরে যেতেই হবে, বইগুলে। একবার দেখতে চাই”, পিয়ের' 
বলল। 

প্্য়! করে ভিতরে আন্মুন । আমার ম্বর্গত মনিবের ভাই মকার আলেঝি- 
ভিচ এধানেই আছেন, কিন্ত আপনি তো জানেন তার অবস্থাও খুব দুর্বল, 
বুড়ো চাকরটি বলল। 

পিয়ের জানে যোসেফ বাজ.দীভ-এর আধাপাগল ভাই মকার আলেস্ি- 
ভিচ একটি গাড় মাতাল । 

“হ্যা, হ্যা, আমি জানি। ভিতরে চল"** বলে পিয়ের বাড়ির ভিতর 


| 

একটি লাল নাক, টাক মাথা লম্বা! বৃড়ো লোক বাইরের ঘরে দ্াড়িয়েছিল। 
তার পরনে ড্রেসিং-গাউন, পায়ে উচু রবারের জুতো । পিয়েরকে দেখে রাগে 
বিড়বিড় করতে করতে সে বারান্দ। ধরে চলে গেল। 

গেরাসিম বলল, “একসময় খুব চালাক-চতুর লোক ছিলেন, কিন্ত ইয়োর 
অনার তে দেখতেই পাচ্ছেন যে এখন বড়ই ছুর্বল! হয়ে পড়েছেন। আপনি 
কি পড়ার ঘরে যাবেন ?” পিয়ের মাথা নাড়ল। ঘরটা যেমন সিল-মারা 
ছিল তেমনই আছে। সোকিয়। দানিলভ্‌না বলে গেছেন, আপনার কাছ 
থেকে কেউ এলে তাকে যেন বইগুলো দিয়ে দেই ।” 

উপকারীর জীবদ্দম্পুয় এই বিষঞ্ন পড়ার ঘরটাতে ুরুদুরু বুকে পিয়ের 
অনেকবার ঢুকেছে । যোসেফ বাজ, দীভ-এর মৃত্যুর পরে কারও হাত না পড়ায় 
ধুলোময়লাতে ঘরটা আরও বিষঞ্জ দেখাচ্ছে। 

একট] জানাল! খুলে দ্রিয়ে গেরাসিম পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। পিয়ের চারদিক ঘূরে দেখল, যে কাবার্ডে হাতে-দেখা পু'ধিগুলি 
থাকে সেদিকে গেল এবং যে গ্রন্থগুলি একদিন ছিল সংঘের পবিজ্রতমবন্ত 
সেগুলি বের করে নিল। ধুলি-মলিন লেখার টেবিলে বসে পাওুলিপিগুলি 
সামনে মেলে ধরল, আবার বদ্ধ করল, একপাশে সরিয়ে রাখল, তারপর 
সই হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে ধ্যানে ভুবে গেল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৫১ 


গেরাসিম বারকয়েক সতর্কভাবে ঘরে এল; গ্রত্যেকবারই পিয়্েরকে সেই 
কই ভঙ্গীতে বসে থাকতে দেখল। 

ছু* ঘণ্টার বেশী পার হয়ে গেল। পিয়েরের মনোযোগ আকর্ষণ করার 
জন্য গেরাসিম সাহস করে দরজার কাছে একটু শব করল কিন্তু পিয়ের তা 
গুনতে পেল না। 

*কোচয়ানকে কি ছেড়ে দেব ইয়োর অনার ?” 

*ওঃ) হ্যা!” ধ্যানভেঙে ত্বরিতে উঠে পিয়ের বলল । তারপর গেরাসিমের 
কোটের একট। বে।তাম ধরে অশ্রুভেজা। রহস্যময় চোখে বুড়ো লোকটির দিকে 
তাকিয়ে বললঃ “আমি বলছি কিঃ কাল যে একটা যুদ্ধ হবে ত কি তুমি জান? 

”সেইরকমই শুনেছি, লোকটি জবাব দিল। 

“আমার অন্থরোধ, আমি কে সেকথা কাউকে বলোনা, আর আমি য। 
বলছি তাই কর।” 

গেরাসিম বলল, শঠিক আছে ইয়োর এক্সেলেম্সি। আপনি কিছু 
খাবেন কি?” 

“না, কিন্ত একটা জিনিস আমি চাই । পরিষ্কার জামা-কাপড় আর একটা 
পিশ্তল,” অপ্রত্যাশিতভাবে মুখট! লাল করে পিয়ের বলল। 

একমুছূর্ত ভেবে গেরাসিম বলল, “তাই হবে ইয়োর এক্সেলেন্দি |” 

সারাটাদিন পিয়ের একাকি সেই পড়ার ঘরেই কাটাল। গেরাসিম গুনতে 
পেল সে অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করছে আর আপন মনেই কথ। বলছে। 
সেই ঘরের বিছানাতেই রাতটাও কাটাল। 

এ বাড়িতে অনেক বিচিত্র ঘটন! ঘটতে গেরাসিম দেখেছে ; তাই পিয়ের 
এ বাড়িতে থাকাতেও সে বিশ্মিত হল না, বরং একজন লোক পেয়ে খুশিই 
হল। সেদিন সন্ধ্যায়ই বিনা প্রশ্নে সে পিয়েরের জন্য একট। কোচয়ানের, কোট 
ও টুপি এনে দিল এবং কথা দিল ষে পিস্তলটা পরেরদিন যোগাড় করে দেবে। 
সন্ধ্যাবেল! মকার আলেক্সিভিচ তার উঁচু রবাবের ভ্ুতো পরে দরজ1 পর্যন্ত 
এসে করুণ চোখে পিয়েরের দিকে তাকাল । কিন্ধ পিয়ের তার দিকে চোখ 
ফেরাতেই ড্রেসিং-গাউনে শরীরটা ঢেকে লাঙ্কুক অথ কুদ্ধ দৃষ্টি হেনে ভ্রুত 
সেখান থেকে চলে গেল । গেরাসিমের এনে দেওয়া কোটটাকে উত্তাপের 
সাহায্যে জীবাণুমুক্ত করে সেটাকে গায়ে চাপিয়ে পিয়ের যখন বুড়োকে সে 
নিয়ে নুখারেভ মার্কেটে যাচ্ছিল পিস্তল কিনতে তখনই তার সঙ্গে র্ততদের 
দেখা হয়েযায়। 


অধ্যায়---১৯ 


মস্কোর ভিতর দিয়ে রিয়াজান রোডে পশ্চাদপসরণের কুতুজভের ছুকুম- 
নাষাটা জারী কর] হল ১ল! সেপ্টেম্বর রাতে। 


১৫২ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


প্রথম সেনাদল সে সঙ্গেই যাত্রা করল? সারারাত কোনরকম ভাড়া- 
ছড়া না করে তারা ধীরেনুম্থে পিছিয়ে চলল । অবশ্ত ভোরবেল! দরগমিলগ 
সেতুর নিকটবত্ণ শহরের কাছে পৌছে তার? দেখতে পেল, তাদের জামনে 
দলে দলে দৈন্য ভিড় করে সেতু পার হচ্ছে, বিপরীত দিক থেকে উঠে এসে 
রাজপথ ও গলি আটকে দিচ্ছে, আবার পিছন দিক থেকে অসংখ্য সৈন্য 
অকারণ তাড়াহুড়ায় ও আতঙ্কে তাদের উপর চাপ স্থষ্টি করছে। তারা সেতুর 
দিকে, সেতুর উপরে 'এবং নানা খাড়ি ও নৌকোর দিকে ছুটে যাচ্ছে। স্বয়ং 
কৃতুজভ ঘৃরপথে গাড়ি হাকিয়ে মস্কোর অপর দিকে পৌঁছে গেছে। 
২র! সেপ্টেম্বর সকাল নাঁগার্দ বাহিনীর একমান্র পিছনের অংশটাই রয়ে 
গেল দরগামিলতের উপকণস্থ বিস্তীর্ণ অঞ্চলে । মূল বাহিনী তখন মস্কোর 
অপর দিকে অথবা মস্কো ছাড়িয়ে চলে গেছে। 
ঠিক সেই সময় ২রা সেপ্টেম্বর সকাল দশটায় পকৃলোনি পাহাড়ের উপর 
মৈম্তপরিবৃত অবস্থায় দাড়িয়ে সন্থুখে প্রসারিত প্রার্কৃতিক দৃশ্তের দিকে তাকিয়ে 
আছে। ২৬শে অগস্ট থেকে ২রা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, অর্থাৎ বরদিনোর যুদ্ধ 
থেকে ফরাসী বাহিনীর মন্কোতে প্রবেশ পর্যস্ত একটা উত্তেজনাপূর্ণ স্মরণীয় 
সপ্তাহ ধরে দেখা দিয়েছে সেই অপ্রত্যাশিত হেমন্তের আবহাওয়া যা হঠাৎ 
এসে সকলকে অবাক করে দেয়, যখন সুর্য নেমে এসে বসস্তকালের চাইতে 
বেশী উত্তাপ ছড়ায়, যখন বিরল পরিষ্কার আবহাওয়ায় সবকিছু ঝল্মল্‌ করে 
চোখকে ধাধিয়ে দেয়, যখন হেমস্তের সুরভিত বাতাস শ্বাস টেনে হৃাদপিগ্ 
শক্তিশালী ও তাজা হয়ে ওঠে, যখন রাতগুলি পর্যন্ত আতপ হয়ে ওঠে, 
যখন সেই অন্ধকারে আতপ্ত রাতে সোনালী তারার অনবরত আকাশ থেকে 
খসে পড়ে আমার্দের চকিত ও আনন্দিত করে তোলে । 
২রা সেপ্টেম্বর সকাল দশটাতেও সেই একই আবহাওন। চলেছে । 
সকালের উজ্জ্লতায় যাছুর স্পর্ণ। পকৃলোনি পাহাড় থেকে দেখা যাচ্ছে, 
মন্কে। তার নদী, বাগান ও গির্জা নিয়ে বহুদূর পর্য্ত প্রসারিত; তার বুকে যেন 
বয়ে চলেছে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ; সর্ষের আলোয় তার গন্থজগুলে! তারার 
মত ঝলমল করছে। , 
বিশিষ্ট স্থাপত্যকীতিনমন্থিত এই বিচিত্র শহরটির দিকে তাকিয়ে নেপো- 
লিয়্নের মন সেই ঈর্যাতুর অস্বস্তিকর কৌতুহলে ভরে উঠল যা মান্য বোধ 
করে একটা অঙ্জাতপূর্ব বিপরীত জীবনধারার ্বাদ পেলে । শহরটি যেন তার 
নিজন্ব জীবনযাত্রার তাগিদে বেচে আছে। অনেক দূর থেকেও ষে অস্পষ্ট 
লক্ষণ দেখে মৃত ও জীবিতের পার্থক্য বোঝা যায়, তা দেখেই পকৃলোনি 
পাহাড়ে দাড়িয়ে নেপোলিয়ন এই শহরটির প্রাণ-স্পন্দনকে অনুভব করতে 
পারল; একটি সুন্দর মহান দেশের শ্বাস-প্রশ্বাস যেন তার নাঁড়িতে ০৪ 
হতে লাগল। 
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মক্কোর দিকে তাকিয়ে প্রতিটি রুশই তাকে মা বলে মনে করে; নগর- 
“ননী হিসাবে তার তাৎপর্য ধরতে না পারলেও মস্কোর এই নারী-চরিত্র 
প্রতিটি বিদেশীর চোখেও ধর পড়ে? নেপোলিয়নের চোখেও পড়ল। 

“তো সেই অসংখ্য গির্জশোভিত এসিয়ার শহর মন্কো! শেষ পর্যন্ত 
"তাহলে এলাম সেই বিখ্যাত শহরে ! সময় হয়েছে নিকট এবার 1” ফরাসীতে 
কথাগুলি বলে নেপোলিয়ন ঘোড়া থেকে নামল? মস্কোর একখান! মানচিত্র 
সামনে খুলে ধরবার হুকুম দিয়ে দোভাষী লেরগ্নে ছ্ ইন্দেভিল্কে ডেকে 
পাঠাল । 

“যে শহরকে শক্র দখল করেছে সে তে] মানহার1 কুমারীর মত,” সে 
ভাবল (ম্মোলেন্ক্ক-এ কথাটা সেতৃচ.কভকে বলেছিল )। সেই দৃ্টিতেই সে 
এই অনৃষ্টপূর্ব প্রাচ্য সুন্দরীর দিকে তাকিয়ে রইল। তার দ্বীর্ঘদিনের 
'অপ্রাপনীয় বাসনা যে শেষ পর্যস্ত পূর্ণ হয়েছে সেকথা ভেবে তার অবাক 
'লাগছে। সকালের পরিষ্কার আলোয় একবার শহরকে দেখছে একবার 
মানচিত্রের দ্রিকে তাকাচ্ছে, তার খুঁটিনাটি বিচার করছে, আর তাকে পাবার 
নিশ্চিত আশ্বাসে মনটা উত্তেজনায় ও ভয়ে দুলে উঠছে। ৃ 

সে ভাবতে লাগল £ “এর কি অন্যথা হতে পারত? এই তো রাজধানী 
আমার পায়ের তলে পড়ে আছে। কোথায় এখন আলেক্সান্মার, আর কিই 
বা! তিনি ভাবছেন ? একট! আশ্চর্য সুন্দর মহান নগরী, আর একটা আশ্চর্য 
ও মহান মৃহূর্ত! কোন্‌ আলোয় আমি তাদের কাছে দেখা দেব!” নিজের 
£সন্তাদ্দের কথ। মনে করে সে ভাবল) “এই তো সেই নারী, এইসব দুর্বল-হৃদয় 
মানুষদের পুরষ্কার । আমার মুখের একটি কথা, আমার হাতের একটি ইসারা, 
সঙ্গে সঙ্গে জারদের এই প্রাীন শহর ধ্বংস হয়ে যাবে। কিন্তু আমার ক্ষম! 
তো! বিজিতের মাথায় নেমে আসবার জন্য সদাই প্রস্তত। আমাকে উদার 
হতে হবে, সত্যিকারের মহৎ হতে হবে। কিন্তু না, আমি মন্কোতে এসে 
গেছি এট! সত্য হতে পারে না)” হঠাৎ তার মনে হুল কথাটা । পকিন্ত ওই 
তো মে আমার পায়ের কাছে পড়ে আছে, তার সোনালী গন্থজ ও ক্রুশগুলি 
সর্ষের আলোয় ঝিকমিক করছে। কিন্ত আমি তীকে মুক্তি দেব। বর্বরতা ও 
স্বেচ্ছাচারের প্রাচীন স্বতিন্তভ্ের গায়ে আমি উৎকীর্ধ করে যাব ন্যায় ও 
“করুণার মহান বাণী। এটাই আলেক্সান্দারকে সবচাইতে বেশী ব্যথা দেবে, 
তাকে আমি চিনি । (নেপোলিয়নের ধারণ! যা! কিছু ঘটছে নিজের এবং 
'আলেক্সান্দারের মধ্যে ব্যক্তিগত সংঘর্ষই তার প্রধান তাৎপর্য) ক্রেমলিনের 
মাথায় ঈাড়িয়ে-হ্যা এ তো ক্রেমলিন--আমি তাদের দেব সঠিক বিধান, 
তার্দের শিখিয়ে দেব সভ্যতার প্রকৃত অর্থ, এমন ব্যবস্থা করব যাতে বন্বারর! 
€জারের প্রধান সহকারীর দল ) বংশ বংশ ধরে তাদের বিজেতাকে ভাল- 
শবাসার সঙ্গে স্মরণ করে। প্রতিনিধি-্লকে বলব, বৃদ্ধ আমি চাই নি, কোন- 


১৫৪ তলস্তযন উপন্ভাসসমগ্র 


দিনই চাই না) আমি যুদ্ধ করেছি শুধু তাদের রাজদরবারের ভ্রান্ত নীতির 
বিরুদ্ধে; আলেক্সান্নারকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি; মন্কোতে আমার 
নিজের এবং আমার জনগণের উপযুক্ত শর্তে সন্ধির প্রত্তাব আমি মেনে নেব । 
যুদ্ধের সৌভাগ্যকে একজন লম্মানিত নৃপতিকে অসম্মান দেখাবার কাজে 
লাগাতে আমি চাইনা । তাদের ডেকে বলব, “বয়ারগণ আমি যুদ্ধ চাই না» 
চাই আমার গ্রজ্াাবৃন্দের শাস্তি ও কল্যাণ । যাই হোক, আমি জানি তাদের 
উপস্থিতি আমাকে অনুপ্রাণিত করবে, যেমন সব সময়ই করে থাকি তাদের 
সঙ্গেও সেইভাবেই কথ! বলব : স্পষ্টভাবে, প্রভাব বিস্তার করেঃ মহত্বের সঙ্গে । 
কিন্ত আমি মক্ষোতে পৌঁচেছি-__এ কি সতা হতে পারে? হ্থ্যাঃ ওই তো সে 
পড়ে আছে।” 

*্বয়ারর্দের আমার সামনে হাজির কর,” দলের লোকদের বলল । 

ঝকঝকে পোশাক পরা, একজন জেনারেল সঙ্গে সঙ্গে বয়ারদ্দের আনতে 
ঘোড়া ছুটিরে দিল। 

ছুঃ ঘণ্টা কেটে গেল । নেপোলিয়ন খাওয়া শেষ করে পকৃলোনি পাহাড়ের 
উপর সেই একই জায়গায় প্লাড়িয়ে প্রতিনিধিদলের জন্য অপেক্ষা করতে: 
লাগল। বয়ারদের কাছে যে ভাষণটি দেবে কল্পনাও সেটা স্পষ্ট রূপ পেয়ে 
গেছে । নেপোলিয়নের ধারণামতে সে ভাষণ মর্যাদা ও মহত্বে পরিপূর্ণ । 

মন্কোর প্রতি যে উদ্দারতা দেখাবে বলে সে স্থির করেছে তার দ্বারা, 
সে নিজেই অভিভূত হয়ে পড়েছে। জারদের প্রাসাদে অশ্্ঠিত যে সমাবেশে, 
রাশিয়ার এবং তার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ একত্র মিলিত হবে কল্পনায় তার দিন-ক্ষণ, 
পর্যস্ত সে স্থির করে ফেলেছে । মনে মনে এমন একজন শাসনকর্তা নিয়োগ 
করেছে যে জনগণের হৃদয় জয় করবে। মস্োতে অনেক দাতব্য প্রতিষ্ঠান 
আছে জেনে সে মনে মনে স্থির করেছে যে সে সবগুলিতেই সে করুণা বিতরণ, 
করবে। আফ্রিকাতে সে যেমন আরবদের মত মন্তকাবরণ পরে মসজিদে 
গিয়ে বসেছিল, তেমনই মক্কোতেও সে জারদের মতই সকলের উপকার, 
করবে। এবং শেষ পধস্ত রূশদের অন্তরকে ম্পর্ণ করার উদ্দেশ্তরে সে স্থির করল, 
যে এইসব প্রতিষ্ঠানের গানে সে বড় বড় অক্ষরে খোদাই করে দেবে £ “এই. 
প্রতিষ্ঠানকে আমার আদরের মায়ের নামে উৎ্দর্গ কর হইল।, অথবা শুধু, 
লেখা হবে £ 48150) ৫০18 21676 (মাতৃ সান )। কিন্ত আমি কি সত্যি 
সন্কোতে এসেছি? হ্যা, ওই তো৷ সে আমার সামনে পড়ে আছে। কিন্ত, 
শহর থেকে প্রতিনিধিদল আসতে এত বিলম্ব হচ্ছে কেন?” সে অবাক হুল।' 

ইতিমধ্যে তার দলবলের পিছন দিকে জেনারেল ও মার্শালদের মধ্যে ফিস্‌. 
ফিস্‌ করে একট! উত্তেজিত আলোচন শুরু হয়ে গেছে। প্রতিনিধিদ্দলকে 
নিক্ে আসতে যার! গিয়েছিল তার1 এই সংবাদ নিয়ে ফিরে এসেছে যে মক্ছে। 
এখন জনশূন্ত, প্রত্যেকেই মন্কো ছেড়ে চলে গেছে। যারা আলোচনা করছে: 
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তাদ্দের সুখ বিবর্ণ ও বিচলিত। অধিবাসীর1 মক্কো ত্যাগ করে চলে গেছে 
এ সংবাদে তার! শঙ্ষিত নয়, তাদের শঙ্কা হচ্ছে সম্রাটের মধা্দাকে হাশ্তকর 
করে না তুলে কেমন করে তাকে বলা হবে যেবৃথাই সে এতক্ষণ বয়ারদের 
জন্য অপেক্ষা করে আছে ২ মক্কোতে এধন পাড় মাতাল ছাড়া! আর কেউ নেই। 
কেউ বলল, কোনরকম একটা প্রতিনিধিদল খাড়া করা ছোক; আবার 
অন্তর! তাতে আপত্তি করে বলল, আগে সাবধানে স্থুকৌশলে সম্রাটকে তৈরি 
করে নিয়ে তারপর সত্য কথাই বল! হোক । 

“তাকে বলতে তো হবেই । কিন্তু ভদ্রজনর1"”* 

অবস্থাট! আরও ঘোরালে। হয়ে উঠেছে কারণ বড় বড় পরিকল্পনার কথা 
ভাবতে ভাবতে সম্রাট প্রসারিত মানচিত্রের পাশে ধের্ধের সঙ্গে পায়চারি, 
করছে এবং উজ্দ্বল গর্বের হাসি হেসে কপালের উপর হাত তুলে বারবার 
মক্কোর রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে । 

পকিস্ত এ যে অসম্ভব,» দলের লোকরা কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল? 
কিন্তু “এটা হাম্যকর” এই আসল কথাট। সাহস করে বলতে পারল ন1। 

শেষ পর্যস্ত ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ক্লাস্ত হয়ে সম্রাট তার অভিনেতান্থলভ স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তিবশেই বুঝতে পারল যে অত্যন্ত বেশীক্ষণ বিলঘ্িত হওয়ার ফলে সেই 
মহান মুহূর্তটি তার মহত্বকে হারিয়ে ফেলেছে; সঙ্গে সঙ্গে সে হাত তুলে 
একটা ইঙ্গিত করল। তারপরেই শোন! গেল কামানের একটা সংকেত-্ধ্বনি, 
আর মক্ষোর বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে থাক] সৈম্তর1 তিভের, কালুগাও দরগমিলভ 
ফটক দিয়ে শহরে ঢুকতে গুরু করল। পরস্পরের সঙ্গে রেশারেশি করে দ্রুত, 
আরও ভ্রুত তার! জোড় কদমে ব1 ছুল্কি চালে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল, অশ্বক্ষুর 
থেকে উত্থিত ধোয়ায় নিজেরাই ঢেকে গেল, সকলের কান-ফাটানে। সম্মিলিত 
কোলাহলে বাতাস ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । র 

সৈম্কদের গতির টানে নেপোলিয়নও তাদের সঙ্গে দরগমিলভ ফটক পর্যন্ত 
গিয়ে থামল, ঘোড়া থেকে নেমে কামের-কোলেজ-স্ষি প্রাচীরের পাশে' 
অনেকক্ষণ পায়চারি করল প্রতিনিধিদলের প্রতীক্ষায় । 


অধ্যায়--২৩ 


ইতিমধ্যে মক্ষো হয়ে গেছে। কিছু লোক তখনও আছে, হয়তো আগে- 
কার জনসংখ্যার পঞ্চাশ ভাগের একভাগ ; তবু ফাকা । রানী-যৌমাছিহীন 
একটা মুমূর্ধ মৌচাক যে অর্থে ফাকা। 

ভাসা-ভাসা চোখে অন্ত যেকোন মৌচাকের মত জীবন্ত দেখালেও রানী- 
মৌমাছিহীন মৌচাকে কোন জীবন থাকে না। 

জীবস্ত মৌচাকের মতই রানীহীন মৌচাক ঘিরেও মৌমাছির চক্রাকারে 
ঘোরে মধ্যাহ্ন হু্ধের উত্তপ্ত রোদ গায়ে মেখে 3 অন্ত মৌচাকের মতই দুর থেকে. 


১৫৬ তলম্তয়' উপন্তাসসমগ্র 


মধুর গন্ধ পাওয়া ঘায়, মৌমাছির! ভিতরে-বাহিরে একইভাবে উড়তে থাকে । 
কিন্ত ভাল করে লক্ষ্য করলেই বোঝ! যায় যেচাকে তখন আর জীবন নেই। 
মৌমাছিরা ঠিক আগের মত ওড়ে না, মৌমাছি-পালকের নাকেও আগের 
মত গন্ধ আসে না। মৌমাছি-পালক যখন রুক্স মৌচাকের দেয়ালে টোকা! 
দেয় তধন আগে যেমন মুছূর্তের মধ্যে হাজার হাজার মৌমাছি তলপেটকে 
ভয়ংকরভাবে সংকুচিত করে একসুরে গুঞ্জন করে উঠত, পাখনার ভ্রুত বট- 
পটানিতে একটা বারবীয্প জীবস্ত শব্ধ তুলত, তার পরিবর্তে পরিত্যক্ত মৌচাক 
থেকে শোনা যায় শুধু বিভিন্ন অংশ থেকে আসা একটা অসংলগ্ন ভো-ভে| শব্দ। 
'শান্রী-মৌমাছিরা ষেভারে তলপেটটা তুলে বিপদ্-সংকেত জানাত এবং 
মৌচাকটিকে রক্ষায় জীবন দিতে প্রস্তত হত এখন আর সেটা দেখা যাবে না। 
'ফুটস্ত জলের মত স্পন্দিত কর্মব্যস্ততার পরিমিত শাস্ত শব্দের পরিবর্তে এখন 
শোনা যাবে নান! বিশৃংখল বেস্থরো! শব । মৌচাকের ভিতরে ও বাইরে লম্বা 
কালো দন্থ্া-মৌমাছিগুলি মধুতে মাখামাখি হুয়ে ভীরু ধীর গতিতে উড়ে 
বেড়ায় । তার। ছল ফোটায় না» ভয়ে কুঁকড়ে সরে যায়। আগে একমাত্র 
মধ্বাহী মৌমাছিরাই চাকের ভিতরে ঢুকত, বেরিয়ে আসত শুন্ত দেহে, 
আর এখন তার] বেরিয়ে আসছে মধু বোঝাই হয়ে। আগে থাকত একটা 
পরিষ্কার চটচটে মেঝে, সেধানে বইত মৌমাছিদের পাখার হাওয়া, আর 
এখন মেঝেতে ছড়িয়ে আছে মোমের টুকরে।, বিষ্ঠা মুমুর্বুঃ মৌমাছির কোন- 
রকমে পা নাড়ছে, আর মরা মৌমাছিগুলোকেও সরিয়ে দেওয়] হয় নি। 
মৌমাছি-পালক চাকের উপরের অংশট] খুলে ভিতরট1 পরীক্ষা করে 
দেখে। মধুচক্রের প্রতিটি খোপ মোম দিয়ে ভন্তি করার কাজে ব্যন্ত থাকা 
মৌমাছির পরিবর্তে এখন সে দেখতে পায় শুধু মধূচক্রের একটা জটিল 
স্থকৌশল গঠন, কিন্তু আগেকার পবিত্রতার স্পর্শ তাতে নেই। সবই 
উপেক্ষিত, পচা । কালো! কালে দন্দযু-মৌমাছিগুলি ভ্রুতপায়ে চোরের মত 
মধুচক্রের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে, আর ছোট ছোট গৃহিণী-মৌমাছিগুলি 
নিরুৎসাহভাবে বিকৃত দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছল্যগুলোকে 
তাড়াবার কোন চেষ্টাই করছে না; যেন জীবনের সব বোধ, সব বাসনাই 
হারিয়ে ফেলেছে। মৌমাছি-পালক মধ্যেকার দুটো বেড়া ফাক করে 
জীবকোবগুলোকে পরীক্ষা করে। আগে যেখানে পিঠে পিঠ লাগিয়ে 
হাজার হাজার মৌমাছি কালে! বৃত্ত রচনা করে রাখত যেন জন্মের গভীর 
রহশ্তকে ঢেকে রাখবার জন্যই, এখন সেখানে সে দেখে শুধু কয়েক শ' 
নিস্তেজ, নিরুৎসাহ মৌমাছির ঘ্ুমস্ত খোলস। নিজেদের অজ্ঞাতেই তার 
প্রান্ম মরতে বসেছে; যে আশ্রন্নকে তারা এতর্দিন রক্ষা করেছে, এখন 
আর যার কোন অস্তিত্বই নেই, তারই উপরে তারা'বসে আছে। তাদের 
"গায়ে ধ্বংস ও মৃত্যুর গন্ধ। শুধু কয়েকটা মৌমাছি এধনও নড়ছে, উঠছে, 


সংগ্রাম ও শান্তি ১৫৭, 


শক্রর হাতের উপর বসবার জন্য কোনক্রমে উড়ছে, শেষবারের মত হল ফুটিয়ে 
মরবার ইচ্ছাটা পর্বস্ত হারিয়ে গেছে ॥ বাকিগুলো সব মরে গেছে, মাছের 
আসের মত ঝরে পড়ছে। মৌমাছি-পালক চাকটা বন্ধ করে, তার উপর 
একট] খড়ির দাগ কাটে, তারপর সময়মত ভিতর থেকে সবকিছু বের করে 
এনে আগুনে পুড়িয়ে ফেলে । 

মন্ষো যখন ঠিক সেইরকম ফাকা তখনই ক্লাস্ত বিষঞ্জ নেপোলিয়ন কামের-. 
কোলেজ,স্থি প্রাচীরের সামনে পায়চারি করতে করতে প্রতিনিধিদলের জন্য 
অপেক্ষা করছে ; নেহাৎই আনুষ্ঠানিক ব্যাপার হলেও তার বিবেচনায় এই- 
সৌজন্য রক্ষা করে চলা প্রয়োজন । 

মস্কোর কোণে কোণে তখনও কিছু লোক উদ্দেশ্তহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে 3. 
তার! যে কি করছে সেটা না বুঝেই পুরনো অভ্যাসবশত ঘোরাফেরা করছে। 

অনেক বিচার-বিবেচনার পরে নেপোলিয়নকে যখন জ্ঞানানে। হল স্বে 
মস্কে৷ জনশূন্য, তখন সে সংবাদদাতার দিকে একবার কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েই: 
সরে গেল এবং নীরবে পায়চারি করতে লাগল । 

“আমার গাড়ি 1” হাক দিল। 

কর্তব্যরত এড-ডি-কংয়ের পাশে বসে নেপোলিয়ন শহরতলীর দিকে 
গাড়ি চালিয়ে দিল। নিজের মনেই বলল, “মক্কো পরিত্যজ ! কী অবিশ্বাস, 
ঘটন! !* 

শহরে না ঢুকে সে দরগমিলভ শহরতর্লীর একট সরাইখানায় উঠল । 

নাটকীয় ঘটনাটি আর ঘটল না। 


অধ্যায়-_-২১ 


রাত ছুটে! থেকে বিকেল পর্যস্ত রুশ সৈম্ভর1 মক্কোর উপর দিয়ে পিছিয়ে, 
যেতে লাগল ; আহত সৈন্য ও অবশিষ্ট অধিবাসীদের সঙ্গে নিয়ে গেল। 

সৈন্তদ্দের চলাচলের সবচাইতে বেশী চাপ পড়ল স্টোন, মক্কভা ও. 
ইয়াউজ। সেতুর উপর । 

সৈম্তর! যখন ছু'দলে ভাগ হয়ে ক্রেমূলিনকে ঘুরে যাচ্ছিল, মন্কভা ও স্টোন 
সেতুর উপর ভিড় করছিল, তখন বহুসংখ্যক সৈন্য সেই ভিড় ও জান-জটের 
স্থযোগ নিয়ে সেইসব সেতুর উপর থেকে পিছিয়ে এসে নিঃশবে চুপি চুপি 
সরে পড়ল এবং *ন্থন্দরী ভাসিলি” গির্জার পাশ দ্বিয়ে ও বরভিৎস্ি ফটকের 
নীচ দিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠে রেড ক্কোয়ারে ফিরে গেল; সহজাত প্রবৃত্তিই 
যেন তার্দের বলে দিল, সেখানে গেলে তার সহজেই এমন সব জিনিস 
হাতাতে পারবে যা তাদের নয়। সন্তা নীলামে যেসব লোক ভিড় করে 
তার! এসে বাজারের অলিগলি সব ভরে ফেলেছে; বিস্ত কেন নীলাম- 
ওয়াল গল। ছেড়ে খদ্দের্ধের সাদর আহ্বান জানাচ্ছে না; কোন ফেরিওয়ালা 


-১৫৮ তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


সেখানে নেই, নেই ক্রয়েচ্ছু মেয়েদের ভিড় ? শুধু ইউনিফর্ম ও ওভারকোট পরা 
ৈম্যরাই ভিড় করেছে? তাদের হাতে কিন্তু বন্দুক নেই ) খালি হাতে তার! 
নীরবে বাজারে ঢুকছে আর নানারকম বাগ্ডিল হাতে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
ব্যবসায়ী ও তাদের সহকারীর! বিম্ঢ়ভাবে ইতত্যত চলাফের। করছে। একবার 
দোকানের তাল! খুলছে, আবার লাগাচ্ছে, আর সহকারীদের সহায়তায় 
যতট1 পারছে মালপত্র সরিয়ে নিচ্ছে। বাজারের সামনে স্কোয়ারের মধ্যে 
.ভেরীবাদকরা জমায়েতের বাজনা বাজাচ্ছে, কিন্তু তা শুনে সৈম্তরা তাদের 
দিকে এগিয়ে না গিয়ে বরং আরও দুরে সরে যাচ্ছে । দোকানে ও গলিতে 
সন্তদের মধ্যে এমন কিছু লোক দেখা যাচ্ছে যাদের পরনে ধুসর কোট, 
মাথা কামানে। (জেল থেকে ছাড়া পাওয়া বন্দীর দল )। ছুজন অফিসার 
ইলিংকা স্ত্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে গল্প করছে। একজনের ইউনিফর্মের উপর 
চাদর জড়ানেণ, একটা শুট্‌কে। গাঢ় ধুর রঙের ঘোড়ায় আসীন) অপরজনের 
গায়ে ওভার কোট, রাস্তায় দণ্ডায়মান । তৃতীয় একজন অফিসার ঘোড়া 
ছুটিয়ে সেখানে এল । 

“জেনারেল হুকুম দিয়েছেন, এই মুহূর্তে সব্বাইকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। এ ষে অসহা! অর্ধেক সৈন্য সরে পড়েছে ।” 

বন্দুকবিহীন তিনজন পদাতিক সৈম্ত ওভারকোটের তলাট। উচু করে তুলে 
বাজারের গলিতে কেটে পরছিল ; তাদের দেখে অফিসারটি টেঁচিয়ে বলল, 
“তোমর1 কোথায় যাচ্ছ? ***কোথায়? ""থামো» রাক্কেলের দল 1” 

অপর অফিসার বলল, কিন্তু ওদের আপনি থামাবেন কেমন করে? 
ওদের তো৷ একত্রে পাওয়াই যাচ্ছে না। অন্যরা! পথ আটকাবার আগেই 
সেনাবাহিনীকে এগিয়ে যেতে হবে ।” 

শকিস্ত এগিয়ে যাবে কেমন করে ? ওরা তো ওখানে আটকে গেছে, 
সেতুর উপর যেন খোট1 গড়েছে, মোটেই নড়ছে না। বাকিরা যাতে 
পালাতে না পারে সেজন্য তাদের ঘেরাও করা দরকার নয় কি?” 

সিনিয়র অফিসার টেঁচিয়ে বললঃ “চলে আসন্ন, ওখানে যান, ওদের 
তাড়িয়ে দিন!” 

চাদর জড়ানো অফিনারটি ঘোড়। থেকে নেমে একজন ভেরীবাদককে ডেকে 
তাকে নিয়ে ঢাক! বারান্দায় চলে গেল। কয়েকটি সৈনিক দল বেঁধে ছুট 
দিল্‌। নাকের কাছে গালের উপর লাল তিলওয়াল। একটি দোকানী হাত 
দোলাতে দোলাতে তারদিকে এগিয়ে এল 

বলল, ”ইয়োর অনার ! দয়া করে আমাদের বাচান ! ছোটখাট 
ঞ্রিনিস খোয়! গেলে আমর! কিছু মনে করি না, আপনার যা খুশি নিতে 
পারেন__তাতে আমর! খুশিই হব | "**এমন একজন সম্মানিত ভদ্রলোকের 
গগ্ধ একটুকরো! কাপড় আমি এক্ষণি এনে দিচ্ছি, দরকার হলে দুটো 
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টুকরোও খুশি হয়েই দ্বেব। অবস্থাটা তো বৃঝতেই পারছি ঃ কিন্তু এসব 
কী হচ্ছে-_-এষে শ্রেফ ডাকাতি; আপনি কি দয়া করে কিছু পাছার! 
বসাতে পারেন না যাতে আমর অন্ততঃ দ্োকানগুলে। বন্ধ করতে পারি""** 

কয়েকজন দোকানী অফিসারকে ঘিরে দাড়াল। 

কড়া চেহারার একজন রেগে বলল) «আঃ কী বোকার মত বকছ। 
মাথাটাই যখন কাটা যাচ্ছে তখন কি কেউ চুলের লাগি কাদে। দয়া করে 
ভিতরে আনুন ইয়োর অনার 1” 

গুটুকো। লোকটি টেচিয়ে বলল, “বকবকই বটে! এখানে আমার তিনটে 
দোকানে লাখ রুবল দামের মালপত্র আছে। সৈম্ভর1 চলে গেলে কি সেসব 
বাচানো যাবে? আর মান্ষগুলোও হয়েছে বটে ! “ঈশ্বরের মার দুনিয়ার 
বার।” 

প্রথম দোকানী অভিনন্দন জানিম্বে বলল, “ভিতরে আসুন ইয়োর 
এঅনার 1” 

অফিসারটি বিব্রত বোধ করতে লাগল; তার মুখে ইতম্ততভাব। 

«“এট]| আমার কাজ নয়,” বলেই নে তাড়াতাড়ি গলিতে প বাড়াল । 

একট খোল দোকানের ভিতর থেকে ঘুসোঘুসি ও গালাগালির শব্দ 
শোনা গেল। অফিসারটি সেখানে আস মাত্রই মাথ। কামানে। ধুসর কোট 
পর] একটি লোককে সজোরে ধাক্ক1 দিয়ে বাইরে ফেলে দেওয়। হল। 

লোকটি ডিগবাজী খেয়ে ব্যবসায়ী ও অফিসারটির মাঝখান দিয়ে ছুটে 
চলে গেল। দোকানের মধ্যে যেসব সৈম্ত ছিল অফিসারটি তাদের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। ঠিক সেইমুহুর্তে মস্কংভা সেতুর উপরকার প্রচণ্ড ভিড়ের 
ভিতর থেকে একটা ভয়ংকর আর্তনাদ ভেসে এল, আর অফিসারটি ছুটে 
'স্কোক়ারের ভিতরে ঢুকল। | 

“কি হল? কি হল?” সে শুধাল, কিন্তু তার সহৃকর্মীটি ততক্ষণে 
“মুন্দরী ভাসিলি”র পাশকাটিয়ে আর্তনাদ লক্ষ্য করে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে। 

অফিসারটিও ঘোড়ায় চেপে তার পিছু নিল। সেতুর উপর পৌছে দেখতে 
পেল ছুটো৷ কামান দীড়িয়ে আছে, পদাতিক সৈম্যর] সেতু পার হচ্ছে, 
কয়েকটা গাড়ি উদ্টে গেছে, আর কতক সৈম্যর৷ ভয় পেয়েছে, কতক হাসছে। 
কামানের পাশে একটা গাড়ি দাড়িয়ে আছে; তাতে ঘোড়। জুড়ে দেওয়া 
হচ্ছে। গলায় কলার পরানো চারটে কুকুর চাকা ঘেসে দাড়িয়ে 
'আছে। গাড়িটা উচু করে বোঝাই কর! হয়েছে, আর উন্টো৷ করে বসানো! 
'একটা বাচ্চাদের চেয়ারের পাশে বসে একটি চাষা স্ত্রীলোক মর্ষভেদী চীৎকার 
করছে। সহকর্ম্ণ-অফিপারর] জানাল, জেনারেল এর্মালভ এখানে পৌছে 
যখন জানতে পারল যেসৈম্তরা দোকানে ফবোকানে ঢুকে পড়েছে, আর 
নাগরিকর। সেতুর উপরে জট পাকিয়ে ফেলেছে, তখন সে হুকুম দেয় যে 
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সেতুকে লক্ষা করে গুলি চালাবার ভান করে কামান ছুটোকে সেইদ্দিকে 
তাক করে বসানো হোক, আর তার ফলেই ভিড়ের লোকজন ও শ্ত্রীলোকটি 
আর্তনাদ শুরু করে দিষেছে। ভিড়ের লোকর! ধাক্কাধাক্কি করেঃ গাড়ি উল্টে 
ফেলে বেপরোয়াভাবে চীৎকার করতে করতে সেতুর মুখটা! ফাকা করে 
দিয়েছে, আর তাই সৈম্র। এখন সামনের দ্দিকে এগিয়ে চলেছে । 
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ইতিমধ্যে শহর জনশূন্য হয়ে গেছে। রাস্তায় লোকজন নেই বললেই চলে । 
সব ফটক ও দোকানপাটই বন্ধ) শুধু শুঁড়িখানাগুলো। ঘিরে এখানে-ওধানে 
কিছু চেঁচামেচি ও মাতলামির গান শোন] যাচ্ছে । পথে কোন গাড়ি নেই। 
পায়ের শব্€ও কদাচিৎ কানে আসে। পোভাস্কায়া নিস্তব্ধ ও জনহীন। 
রস্তভদের বাড়ির প্রকাণ্ড উঠোনে পড়ে আছে শুধু খড়ের স্তূপ আর ঘোড়ার 
গোবর; একটা মান্থযও চোখে পড়ছে ন1। বাড়ির মন্তবড় বৈঠকখানায় 
জিনিসপত্র সবই আছে, কিন্তু মানুষ আছে মাত্র ছুটি । উঠোনের দারোয়ান, 
ইগ.নাৎ আর ভাসিলিচের নাতি ছোকরা-চাকর মিশ.ক1; ঠাকুর্দার সঙ্গে সেও 
মক্কোতে থেকে গেছে । মিশ.কা ক্ল্যাভি কর্ডটা খুলে এক আঙ্ল দিয়ে সেটাকে. 
ঠুকছে। ইগ,নাৎ ছুই হাত আড়াআড়িভাবে বুকের উপর রেখে বড় 
আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে খুশিতে হাসছে। 

হঠাৎ ছুই হাতে কিবোর্ডে ঠেকা দিতে দিতে ছেলেটা বলে উঠল, «থু, 
চমৎকার, কি বল ইগ.নাৎ খুড়ো ?” 

আয়নায় নিজের দস্তবিকাশ দেখে বিস্মিত ইগ.নাৎ বলল, “কী আশ্চর্য 1” 

মাভ্রা কুজ.মিনিচনা নিঃশব্বে ঘরে ঢুকে বলে উঠল “বেয়াদপি! 
বেয়াদপি! মোটা জালাট। কী রকম ঈ্রাত বের করেছে দেখ! তুমি কি এই 
জন্তই এখানে আছ? ওদিকে কিচ্ছু পরিষ্কার কর] হয় নি, আর ভাঙসিলিচ 
থেটে খেটে মার] গেল। একটু সবুর কর !” 

বেণ্টটা ঠিক করতে করতে চোখ নীচু করে ইগ.নাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে, 
গেল। | 

ছেলেটি বললঃ “আমি খুব আস্তে আন্তেই বাজাচ্ছিলাম মাসি ।” 

হাত তুলে মারের ভয় দেখিয়ে মান্রা কুজ.মিনিচ.না বলল, ”তোমাকেও, 
আত্তে আন্তেই কিছু দেব, বাঁদর কোথাকার ! যাও ঠাকুর্দার জঙ্য 
সামোভারট। গরম কর গে ।” 

মাত্রা কুজ.মিনিচ,না ক্ল্যাভিকর্ডের ধুলে। ঝেড়ে সেটা বন্ধ করল; দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বৈঠকথান1 থেকে বেরিয়ে প্রধান দরজায় তাল। লাগিয়ে দিল । 

উঠোনে নেমে একটু থেমে ভাবতে লাগল এখন কোথায় যাবে--চাকরদের 
“ঘরে গিয়ে ভাচিলিচের সঙ্গে চা খাবে, না কি ভাড়ার ঘরে গিয়ে সেটাকে 
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'একটু প্রোছগাছ করবে । 

শাস্ত রাজপথে ভ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। কেষেন ফটকে এসে 
থামল। সিটকিনির শব্ধ হলঃ কে ষেন সেটা খুলবার চেষ্টা করছে। 

মান্রা কুজ.মিনিচনা! ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। 

“কি চাই ?” 

“কাউণ্ট-_কাউণ্ট ইলিয়া অক্দ্রিভিচ রস্তভ।” 

*কিস্ত আপনি কে ?” 

“একজন অফিনার, তার সঙ্গে দেখ! করতে চাই, নত, মাজিত রুশ গলায় 
জবাব এল। 

মাভ্রা কুজ.মিনিচ.না ফটক খুলে দ্িল। আঠারে! বছর বয়সের একটি 
অফিপার উঠোনে ঢুকল ? রম্তভদের মতই গোল তার মুখের আদল। 

মাভ্র! কুজ মিনিচ.না সাদরে বলল, “তারা তো৷ চলে গেছেন স্যার । কাল 
সন্ধ্যাবেলায় চলে গেছেন ।” 

তরুণ অফিসারটি ঢুকবে কি ঢুকবে না ইতস্তত করে জিভ দিয়ে চুক-চুক 
শব করল। 

বলল, “আঃ, বড়ই মুস্কিল হল! আমার গতকালই আসা উচিত ছিল। 
কী দুঃখের কথা !” 

এদিকে মাভ্র! কুজ.মিনিচ.না ছেলেটির ম্বখের রস্তভ পরিবারের আদল, 
তার ছেঁড়। কোট ও ছেঁড়া বুটের দ্বিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল । 

বলল, “কাউণ্টের সঙ্গে কি জন্য দেখ। করতে চাইছেন ?” 

পত্বখুন, মানে""কোন লাভ নেই ! বিরক্ত স্বরে কথাটা বলে চলে যাবার 
জন্যই সে ফটকে হাত দ্িল। 

ইতস্তত করে আবার থামল। 

তারপর হুঠাৎ বলে উঠল “দ্বেখুন, আমি কাউণ্টের একজন আত্মীয়; 
তিনি আমার প্রতি থুব সদয়। দেখতেই তো! পাচ্ছেন আমার জামা-ভূতো 
সবই শতচ্ছি্, হাতেও টাকা নেই, তাই কাউন্টের কাছে এদেছিলাম 
কিছু***” 

মাত্রা কুজমিনিচ.না! তাকে কথ! শেষ করতে দিল না। 

*"একমিনিট অপেক্ষা করুন স্যার ! ক্ষণিকমাত্র”, সে বলল । 

অফিসারটি ফটকের হাতল থেকে হাতটা সরিয়ে নিতেই সে পিছনের 
উঠোন দিয়ে চাকরদের ঘরের দিকে চলে গেল। 

উঠোনে হাটতে হাটতে অফিসারটি নিজের ছেঁড়া বুট জোড়ার দ্বিকে 
তাকিয়ে মাথ নীচু করে ঈষৎ হাসল। ভাবল, পকী ছুখ যে খুড়োমশায়ের 
সঙ্গে দেখা হল না! এই বৃদ্ধটিও কী ভাল। উনি ছুটে গেলেন কোথায় ? 
আমার রেজিমেন্ট তো! এতক্ষণে রঘোঝ,ক্কি কটকের কাছে পৌছে গেছে; 

ত.উ..--৩-১১ 


১৬২ তলত্তয় উপন্তাসসমগ্র 


রেজিমেপ্টকে ধরবার সোজা পথটাই বা কেমন করে খুঁজে পাব?” ঠিক সেই- 
সময় একখান! পাকানে। ডোরা-কাটা রুমাল হাতে নিয়ে মাল্রা কুজমিনিচন। 
এসে হাজির হছল। কয়েক পাদ্বরে থাকতেই রুমালের পাক খুলে একখানা 
পঁচিশ রুবলের সাদা নোট বের করে তাড়াতাড়ি সেটা তার হাতে গু'জে 
দিল। 

“ছিজ এক্সেলেন্সি বাড়ি থাকলে অবশ্ত আত্মীয় হিসাবে তিনি"”কিন্ত এ 
অবস্থায় '*-* 

মান্রা কুজ মিনিচ,নার মুখ লাল হয়ে উঠল | অফিসারটি আপত্তি না করে 
নীরবে নোটটা নিয়ে তাকে ধন্যবাদ দিল। 

মাত্র! কুজ মিনিচ,না ক্রটিম্বীকারের ভঙ্গীতে আবার বলল, “কাউণ্ট 
যদি বাড়ি থাকতেন-"*থৃস্ট আপনার সহায় ছোন স্যার! ইশ্বর আপনাকে 
রক্ষা করুন 1” সে মাথাটা নোয়াল; অফিসারটি বেরিয়ে গেল। 

মাথ! দুলিয়ে খুশিতে হাসতে হাসতে অফিসারটি পরিত্যক্ত পথ বেয়ে দ্রুত 
হাটতে লাগল যাতে ইয়াউজা সেতৃতেই তার রেজিমেপ্টকে ধরতে পারে । . 

কিন্তু মাত্রা কুজ.মিনিচ.না অশ্রুভেজা চোখে বেশ কিছুক্ষণ ফটকেই দাড়িয়ে 
রইল; অজ্ঞাত তরুণ অফিসারটির প্রতি মাতৃন্নেহ ও করুণার অপ্রত্যাশিত 
গ্রবাহে তার বৃকট? ভরে উঠেছে ; বিষণ্ন অন্তরে সে মাথাটা দোলাতে লাগল । 


অধ্যায়--২৩ 


বরবার্কার উপরে অবস্থিত একটা অসমাপ্ত বাড়ির একতলার মদের 
দোকান থেকে মাতালদের হৈ-হল্লা ও গান ভেসে আসছে । একটা ছোট 
নোংরা ঘরের টেবিলের চার পাশে বেঞ্চিতে বসে আছে জনাদশেক 
কারখানার মন্ত্র । আবছা দৃষ্টি ও হা-কর] মুখে ঘর্মীক্ত অবস্থায় তারা বেশ 
কষ্ট করে একটা না একটা গান করে চলেছে । সেগানে কোন তাল-লয় নেই, 
গাইতে বেশ কষ্টও হচ্ছে, গান গাওয়ার জন্যই যে গাইছে তাও নয়, তার ষে 
মাতাল হয়ে বেশ মজে আছে সেটা দেখাতেই গান করছে। পরিষ্কার নীল 
কোটপর1 একটি লম্বা স্ুকেশ ছেলে অন্য সকলের উপরে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আছে। ঠোঁট ছুটে পাতলা, চাপা ও বাকা ন' হলে এবং চোখ ছুটে স্থির 
ও বিষ ন! হলে নুন্দর খাড়। নাকের জন্য তার মুখটা বেশ ভালই দেখাত। 
একটা কিছু বলার জন্যই সে উঠে দাড়িয়েছে; কনুই পর্যস্ত আন্তিন গুটিয়ে 
সকলের মাথার উপর দিয়ে সাদ হাতটা ঘোরাচ্ছে ; নোংর1! আঙ্লগুলোকে 
অস্বাভাবিকভাবে ছড়িয়ে দ্রিয়েছে। কোটের আত্তিনটা বারবার নেমে 
যাচ্ছে, আর সেও বা হাত দিয়ে সেটাকে বার বার গুটিয়ে নিচ্ছে, যেন যে 
পেশীবহুল হাতটা সে ঘোরাচ্ছে সেটা খোলা থাকা খুবই দরকারী । গানের 
ফাকে ফাকেই বারান্দায় ও ফটকে চীৎকার, লড়াই ও ঘুসোঘুপসির শব্ধ শোন। 


গ্রাম ও শাস্তি ১৬৩ 


যাচ্ছে। লঘ্ঘ। ছেলেটি হাত নাড়তে লাগল । 

হঠাৎ সে বলে উঠল, “এসব থামাও! ওখানে লড়াই চলেছে বাছা- 
ধনর11” তারপর আত্তিন গোটাতে গোটাতেই বাইরের ফটকে চলে গেল। 

কারখানার মন্ত্র! তার পিছু নিল ; লম্বা! ছেলেটার নেতৃত্বে এই লোক- 
গুলি সকালেই মন্দের ফরোকানে ঢুকে মদ খাচ্ছিল; কারখান। থেকে কিছু 
চামড়া নিয়ে এসেছিল, আর তার বলেই তাদের সকলকে মদ দেওয়। 
হচ্ছিল। এদিকে নিকটবর্তী কামারশাল থেকে একাল কামার শুড়িখানান়্ 
হে-হ্টগোল শুনে ওরা দোকানের দূরজ। ভেঙে ঢুকেছে ভেবে তারাও জোর 
করে ঢুকতে চাইল, আর তাই নিয়ে ফটকে ছুই দলের মধ্যে লড়াই শুরু হয়ে 
গেছে। 

দোকানের মালিক দরজার কাছেই একটা কামারকে মারছিল; মন্্ররা 
এসে পড়তে কামারট মালিকের হাত থেকে দিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সপাটে 
পথের উপর পড়ে গেল। 

আর একটি কামার বৃক দিয়ে মালিককে ঠেলে দরজ! দিয়ে ঢুকতে চেষ্টা 
করল। 

আস্তিন-গটানে! ছেলেটা কামারের মুখে এক ঘৃসি মেরে চীৎকার করে 
বলল, “ওরা আমাদের সঙ্গে লড়তে এসেছে হে !” 

সেইসময় প্রথম কামারটি উঠে নিজের ছড়ে-যাওয়া মুখটাকে আঙল দিয়ে 
আঁচড়ে রক্ত বের করে কার্লাভর] গলায় চীৎকার করে বলল : 

“পুলিশ |! খুন! *"'একটা লোককে ওর! খুন করেছে 1” 

কাছাকাছি আর একটা ফটক দিয়ে বেরিয়ে এসে একটি স্ত্রীলোক টেঁচাতে 
গুরু করল, “হায় কপাল !...৮ একটা লোককে পিটিয়ে মেরে ফেলেছে-_খুন 
করেছে" 

রক্তাক্ত কামারটিকে ঘিরে ভিড় জমে গেল । 

দোকানের মালিককে ডেকে একজন বলল, “মানুষের অনেক কিছু তো৷ 
লূঠ করেছ-_তাদের শেষ শার্টটা পধস্ত নিয়েছ । ওরে চোর, একটা মানুষকে 
কেন খুন করেছিস ?” | 

লঘ। ছেলেটা! একবার দোকানীর দ্িকে, একবার কামারের দিকে তাকিয়ে 
যেন ভাবতে লাগল এবার কার সঙ্গে লড়বে। 

হঠাৎ দ্রোকানীর দ্বিকে ফিরে বলল, «এই খুনী! ওকে বেঁধে ফেল 
বাছার।” 

যেলোকগুলি এগিয়ে এসেছিল তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এবং মাথার 
টুপিটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দোকানের মালিক চেঁচিয়ে বলল, "আমাকে 
তে বাধতে চাইবেই !” 

যেন তার এই কাজের একটা রহস্তময় ক্ষতিকর তাৎপর্য আছে এই কথ! 


১৬৪ তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র 


ভেবে মন্ত্র! ইতন্তত করে থেমে গেল। 

"আইনের খবর আমি ভালই জানি স্তাঙাত্রা! ব্যাপারটাকে পুলিশের 
ক্যাপ্টেনের কাছে নিয়ে যাব। তার কাছে আমি যেতে পারব না ভেবেছ? 
আজকালকার দিনে ডাকাতি করার অধিকার কারও নেই!” টুপিট৷ তুলে 
নিয়ে মদের দোকানী বলল। 

“তাহলে চলে এস! তাহলে চলে এস!” মদের দোকানী ও লম্ব' 
ছেলেটা! পরপর কথাটা বলল । ছুজন একসঙ্গে পথে নামল। 

রক্তমাখ। কামারটিও চলল তাদ্ধের পাশে । টেঁচিয়ে কথা বলতে বলতে 
কারখানার মন্তুররাও তাদের পিছু পিছু চলল। 

মরসিকার মোড়ে জুতো তৈরির সাইনবোর্ড ঝোলানো! বর্থ-জানালা একট! 
বড় বাড়ির বিপরীত দিকে জনা, বিশেক শুকনো, ক্লাস্ত, বিষগ্প-মুখ মুচি 
ওভারল ও ছেঁড়া লম্বা! কোট পরে ধ্লাড়িয়েছিল। 

একটি শুটুকো মন্ত্র তুরু কুচকে পাতলা দাড়ি ছুলিয়ে বলছে, “তার তো 
উচিত লোকদের প্রাপ্য ঠিকমত দেওয়!। কিন্তুসে আমাদের রক্ত চুষে 
খেয়েছে, আর এখন ভাবছে আমাদের তাড়াতে পারলেই বাচে। জঞ্তাহ ভরে 
আমাদের ভুল বুঝিয়েছে, আর আজ আমাদের এই সংকটের মধ্যে ফেলে 
সট্‌কে পড়েছে ।» 

রক্তমাখা লোকটিসহ ভিড়কে দেখে ম্বচিরা কথা থামিয়ে সাগ্রহ কৌতুহলে 
চলমান ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেল। 

“এর সব কোথায় চলেছে ?” 

“কেন, নিশ্চয় পুলিশের কাছে!” 

“আমি বলছি, আমার্দের যে মেরেছে সেট। কি সত্যি ?” 

"তোমার কি মনে হয়? ৩র। কি বলছে তাই শোন ।” 

অনেক প্রশ্ন ও উত্তর শোনা গেল। বধিত ভিড়ের স্থষোগ নিয়ে শুঁড়ি- 
খানার মালিক পিছনে কেটে পড়ে দোকানে ফিরে গেল । 

শত্রু যে সরে পড়েছে সেটা লক্ষ্য না করে ল্বা যুবকটি খোল! হাতটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে অনবরত বকতে লাগল । তাকে ঘিরেই সকলে ভিড় করে 
চলল। 

“সরকারকে শৃঙ্খল! রক্ষা করতে হবে, আইন চালাতে হবে, সরকার, 
তো আছেই সেইজন্যে। ভালমানুষ থুস্টানরা, আমি ঠিক বলি নি?” 
প্রায় অদৃশ্য হাসি হেসে যুবকটি বলল। “সে ভেবেছে সরকার বলে কিছু 
নেই! সরকার ছাড়া কখনও চলে? সরকার না থাকলে তো। সকলেই 
আমাদের লৃঠ করত।” 

ভিড়ের ভিতর থেকে অনেকে বলে উঠল, “কি বাজে কথা বলছ? তারা 
কি এইভাবে মক্ষে! ছেড়ে দেবে? তার! ঠাট্রাকরে কি বলল, আর তাই 
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'তুমি বিশ্বাস করলে ! প্রচুর সৈন্ত কি যাচ্ছে না? সত্যি কি তাকে (নেপো- 
লিয়্নকে ) আসতে দ্বেবে ! সরকার কি এইজন্যেই আছে। বরং জনসাধারণ 
কি বলছে তাই শোন ।” 

চীনা-টাউনের প্রাচীরের পাশে একট ছোট দল পশমী কোট-পরা একটি 
লোককে ঘিরে ভিড় করেছে । লোকটির হাতে একট! কাগজ । 

“সম্রাটের আদেশ-পত্র, সম্রাটের আদেশ-পত্র পড় হচ্ছে!” ভিড়ের 
ভিতর থেকে অনেকের গল শোনা গেল। সকলে পাঠকের দ্বিকে ছুটতে শুরু 
করল। 

পশমী কোট পরা লোকটি ৩১শে অগস্ট তারিখের ইন্তাহার পড়ছে। 
চারদিক থেকে লোককে ভিড় করে' আত্মতে দেখে লোকটি কিছুটা বিচলিত 
বোধ করল, কিন্তু লম্বা ছেলেটি ভিড় ঠেলে.তার কাছে হাজির হয়ে পড়ার 
ফাবী জানাতে সে কাপা গলায় ইন্তাহারটা গোড়া থেকে পড়তে লাগল। 

“কাল ভোরেই আমি প্রশান্ত মহামহিমের কাছে যাব, (বিজর্ীর হাসি 
হেসে ভুরু কুঁচকে লম্বা ছেলেটা! বলল প্প্রশাস্ত মহামহিম” ) এই শয়তানদের 
সমূলে বিনাশ করতে তার সঙ্গে পরামর্শ করব» কাজ করব, সেনাবাহিনীকে 
সাহায্য করব । তাদের ধ্বংস করার কাজে আমরাও অংশগ্রহণ করব, এইসব 
অতিথিদের জাহান্নামে পাঠাব। ভিনারের সময় ফিরে এসেই কাজ শুরু 
করব। এই শয়তানদের একেবারে তচনচ করে ছাড়ব ।” 

শেষের কথাগুলি যখন পড়া হল তখন চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ | লম্বা 
ছেলেটি বিষঞ্নভাবে মাথাটা হুইয়ে রেখেছে । স্প্ বোঝা গেল যে শেষের 
অংশটা! কেউই বুঝতে পারে নি। বিশেষ করে “ডিনারের সময় ফিরে এসে” 
কথাটায় পাঠক ও শ্রোতা সকলেই অসন্ধ্ হয়েছে। এসব সাধারণ কথা 
€তো যেকেউ বলতে পারে, একজন উচ্চতম কর্তৃপক্ষের ইন্তাহারে একথা থাক৷ 
উচিত হয় নি। 

সকলেই নিরাশ হয়ে চুপ করে রইল । লম্বা যুবকটি ঠোট নাড়তে নাড়তে 
এ-পাশে ও-পাশে দুলতে লাগল । 

«ওকে জিজ্ঞাস! করা উচিত'-*ওই তো তিমি স্বয়ং 1” ****ঠিক, ওকেই 
জিজ্ঞাগা। কর। হোক 1” “কেন করব ন1? উনি সব বুঝিয়ে বলবেন*'*“হঠাৎ 
ভিড়ের পিছন দিক দেখে এই ধরনের নানা কথা কানে এল। দুই দল 
অশ্বারোহী সৈম্ত নিয়ে পুলিশ-ন্ুপারিশ্টেণ্ডেে স্কোয়ারের দিকে যাচ্ছিল; 
সকলেরই দৃষ্টি গেল তার গাড়ির উপর । 

কাউণ্ট রম্তপ.চিনের হুকুম পুলিশ-ন্পারিপ্টেণ্ড্টে সকালেই গিয়েছিল 
বজর। পুড়িয়ে দিতে ; সেই ব্যাপারে বু টাকা পকেটস্থ করেই সে ফিরছে। 
্রকদল লোককে এগিয়ে আসতে দেখে সে কোচয়্ানকে গাড়ি থামাতে বলল । 

লোকদের উদ্দেষ্তে চীৎকার করে বলল, “এর1 সব কারা ?” 
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কোন জবাব না পেয়ে আবার চীৎকার করে বলল, “এর। সব কার1 ?” 

পশমী কোট পর! দোকানী জবাব দিল, ইয়োর অনার, হাইয়েস্ট 
এক্সেলেম্সি কাউণ্টের ঘোষণা মতে এরা জীবন পণ করে দেশের সেবা করতে 
চায়; এটা কোনরকম দাক্গাহাঙ্গামা নয়, কিন্ত যেহেতু হাইয়েস্ট এক্সেলেন্দি 
বলেছেন"*.* 

পু'্লশ-স্ুপারিণ্টেণ্ডেট বলল, প্কাউণ্ট তে! চলে যান নি, এখানেই 
আছেন; তোমাদের সম্পর্কেও একটা ঘোষণা প্রচার কর! হবে। "চালাও !» 
কোচয়ানকে হুকুম দিল । 

স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কথাগুলি যারা শুনতে পেল লোকজন এসে তাদের 
চারদিকে ভিড় করল ; চলমান গাড়িটার দিকে তাকাল । 

সেইমুহূর্তে পুলিশ-ন্ুপারিণ্টেণ্পটেও শংকিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে 
কোচয়ানকে কি যেন বলল । ঘোড়াগুলে! গতি বাড়িয়ে দিল । 

লম্বা যুবকটি চেচিয়ে বলল, “সব ফাকিবাজী হে! ওর পিছু নাও! ওকে 
যেতে দিও না হে বাছারা ! আমাদের প্রশ্রের জবাব দিয়ে তবে চলে যাক। 
ওকে ধর!” চীৎকার করতে করতে সকলে গাড়িটার পিছনে ছুটতে লাগল। 

উচ্চৈঃম্বরে কথা বলতে বলতে ভিড়ের লোকজন পুলিশ-ন্পারিপ্টেত্ডেপ্টকে 
অনুসরণ করে লৃবিয়াংকা স্্রীটের দিকে চলল । 

ভিড়ের মধ্যে নান! কণ্ন্বরে বারবারই উচ্চারিত হতে লাগল, “এ দেখ, 
ভদ্রলোক আর ব্যবসায়ীরা ভেগেছে, আর আমাদের রেখে গেছে মরতে । 
ওর কি মনে করে আমর] কুকুরের দল ?” 
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১ল! সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কৃতুজভের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে কাউণ্ট রম্তপ.চিন 
মর্মাহত ও ক্ষুব্ধ হয়ে মন্কোতে ফিরে গেল; তার কারণ সমর পরিষর্দে তাকে 
আমন্ত্রণ কর! হয় নি এবং শহর রক্ষার যে প্রস্তাব সে দিয়েছিল কুতুজভ 
তাকেও আমল দেয় নি। তাছাড়া, শিবিরে এসে সে যখন বুঝল যে শহরের 
শাস্ত ভাব ও দেশপ্রেমের উত্তেজনাকে শুধু যে গৌণ ব্যাপার বলে মনে করা 
ছচ্ছে তাই নয়, মনে কর! হচ্ছে সম্পূর্ণ অবাস্তর ও গুরুত্বহীন ব্যাপার বলে+ 
তখন তার বিশ্ময়ের সীমা রইল না। এইসব দেখেশুনে বিচলিত, আহত ও 
বিশ্মিত হয়ে রগ্তপচিন মন্ো ফিরে এল। নৈশাহারের পরে পোশাক না 
ছেড়েই 'সে একটা সোফায় শুয়ে পড়ল; মাঝরাতের ঠিক পরেই জনৈক 
সংবাদবাহক কুতুজভের একট। চিঠি নিয়ে এসে তার ঘুম ভাঙাল। চিঠিতে 
কাউণ্টকে অন্থরোধ করা হয়েছে, যেহেতু সেনাবাছিনী মক্ষো ছাড়িয়ে 
রিয়াজান রোডের দিকে পিছিয়ে যাচ্ছে সেইজন্য পুলিশ অফিসারদের সেখানে 
পাঠিয়ে দেয়। রম্তপচিনের কাছে এটা কোন খবরই নয়। মস্কো পরিত্যক্ত 
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হবে সেকথা সে যে আগেরদিন পকৃলোনি পাহাড়ের উপর কুতুজতের সঙ্গে 
সাক্ষাতের পরেই জানতে পেরেছে তাই শ্ধু নয়, কথাটা সে জেনেছে বরদিনে? 
যুদ্ধের পর থেকেই, কারণ সে যুদ্ধের পর থেকে সেনাপতিরা যে যখন মন্তো 
এসেছে সকলেই একবাক্যে বলেছে যে আর একট বৃদ্ধকর1 একেবারেই 
অসম্ভব? তাছাড়1 তখন থেকেই প্রতি রাত্রে সব সরকারী সম্পতি সরিয়ে দেওয়ণ 
হয়েছে এবং রম্তপ.চিনের নিজের অনুমতিক্রমেই অর্ধেক বাসিন্দা মক্কো ছেড়ে 
চলে গেছে। তথাপি রাতের বেলা ন্ুখনিন্রাটুকু ভেঙে দিয়ে সে খবরটা 
একটা সাধারণ চিঠির আকারে কুতুজ্ভের হুকুমসহ আমায় সে বিম্মিত ও 
বিরক্ত করেছে। 

পরবতত্ণকালে নিজের স্মৃতিকথায় এই সময়কার কার্যাবলী ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে সে বারবার বলেছে যে ছুটি মাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়দ্বারা সে তখন পরি- 
চালিত হয়েছে £ মন্োতে শাস্তি বজায় রাখা এবং অধিবাসীদের চলে যাওয়। 
ত্বরান্বিত কর । এই ছুটি উদ্দেশ্তকে স্বীকার করে নিলে রস্তপ.চিনের তৎকালীন 
সব কাজকর্মই নিন্দার অতীত বলে মনে হবে। “পবিত্র স্থৃতিচিহসমৃহ, অস্ত্রশস্ত্র 
কামান-বন্দ্রকঃ গোলা-বারুদ্ধ ও শশ্য-ভাগার কেন সরিয়ে ফেল! হয় নি? 
কেন হাজার হাজার অধিবাসীকে ঠকিয়ে বিশ্বাস করানে। হয়েছিল যে 
মস্কোকে শত্রর হাতে তুলে দেওয়া হবে না-_-তাদের সর্বনাশ করা হবে ন1।” 
কাউণ্ট রস্তপ. চিনের কৈফিয়ৎ্ “শহরের শাস্তি অঙ্ষুপ্ন রাখতে ।” ***সরকারী 
আপিসগুলে থেকে বস্তা-বন্তা অকেজো! কাগজপত্র, আর লেপ.পিসের বেলুন 
ও অন্যান্য জিনিসপত্র কেন সরানে। হয়েছিল ?” রম্তপ্চিনের কৈফিয়ৎ, 
“গহরকে ফাকা করে রেখে যেতে ।” জন-শাস্তি বিপন্ন--একথা মেনে নিলে 
যেকোন কাজেবই সমর্থন মেলে। 

ত্রাসের রাজত্বের সব ভয়াবহুতার একমাত্র ভিত্তি জনগণের শাস্তি 
বিধানের কামন]। 

তাহলে ১৮১২ সালে মস্কোর শাস্তি বিদ্রিত হবার ভয় কাউণ্ট রস্তপ. চিনের 
মনে এসেছিল কেন? শহরে একটা বিদ্রোহ দেখ দেবার সম্ভাবনার কথ। 
ভাববার কি কারণ ছিল? অধিবাসীর1 মস্কো ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, আর 
পশ্চা্দপসরণকারী সৈন্যরা এসে সে স্থান পূর্ণ করছিল। তার ফলে সাধারণ 
মানুষ দা! বাধাবে কেন? 

শত্রু যখন একটা শহরে ঢোকে তখন মস্কোতে অথব। রাশিয়ার অন্য কোন 
জায়গায় কখনও গণ-অভ্যুখানের মত কৌন ঘটনা ঘটে নি। ১লা ও ২রা 
সেপ্টেম্বর তারিখেও দশ হাজারের বেশী মানুষ মস্কোতে ছিল, কিন্ত শাসন- 
কর্তার নির্দেশে তার বাড়ির সামনে সমবেত কিছু লোকের উচ্ছুংখলত] ছাড়। 
আর কোথাও কিছু ঘটে নি। একথা তোঁথুবই পরিষ্কার যে বরদিনোর 
যুদ্ধের পরে মস্কো! পরিত্যাগ কর যখন নিশ্চিত হয়ে উঠেছিল, অন্ততপক্ষে তার 


১৬৮ তল্তয় ভপন্যাসসমগ্র 


সম্ভাবন। দেখ দিয়েছিল, তখন অস্ত্রশস্ত্র বিলিয়ে এবং ইন্তাহার বিলি করে 
জনসাধারণকে উত্তেজিত ন1 করে রস্তপচিন যদ্দি পবিত্র স্থতি-চিহ্ন, গোলা- 
বারুদ, অস্ত্রশস্ত্র ও টাকাপয়স। সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করত এবং লোকজনদের 
খোলাখুলি বলে দ্িতযে শহরটাকে পরিত্যাগ করা! হবে, তাহলে জন- 
সাধারণের মধ্যে একটা গোলযোগের আশংকা করার কারণ অনেক কমে 
যেত। 

দেশাজববোধে উদ্বদ্ধ হলেও রস্তপংচিন ছিল আশাবাদী ও আবেগপ্রবণ; 
সব সময় উধ্বতম শাসকমহলেই সে চলাফেরা করত; যাদের পরিচালক বলে 
সে নিজেকে ভাবত সেই জনসাধারণের সঙ্গে তার সম্যক পরিচয় ছিল 
না। যদিও মে জানতযে দুর্দিন আসছে, তরু একেবারে শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্তও সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত না যে মক্ষোকে ছেড়ে যেতে হবে, আর 
তাই সেজন্য সে প্রস্ততও ছিল না। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অধিবাসীরা মস্কে। 
ছেড়ে গেল। সরকার আপিসগুলে। সরিয়ে দেওয়| হল কর্মচারিদের দাবীতে, 
অনিচ্ছাসত্বেও কাউণ্টকে সে দাবী মেনে নিতে হয়েছিল। তীব্র কল্পনা- 
বিলাসী মানুষের বেলায় যেমনটি হয়ে থাকে, মস্কো ছেড়ে চলে যেতে হবে এ- 
কথাটা অনেকর্দিন আগে থেকেই জানলেও রস্তপ চিন সেটা জানত বৃদ্ধি 
দিয়ে, কিন্তু স্তরে তা বিশ্বাস করত না, আর তাই এই নতুন পরিস্থিতির 
জন্য কোন মানসিক প্রস্ততিও সে নেয় নি। 

তার যতকিছু কাজকর্ম (কার্ধক্ষেত্রে তা কতদৃর ফলপ্রস্থ হয়েছিল সেটা 
অন্ত প্রশ্ণ ) সব কিছুরই লক্ষ্য ছিল জনগণের মনে দেশাআবোধক ফরাসী-বিদ্বেষ 
জাগিয়ে তোলা। ৰ 

কিন্তু ঘটনাবলী যখন প্রকৃত এতিহাসিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল, 
যখন ফরাসী-বিদ্বেষের বুলিতে আর কুললো! নাঃ এমন একটা যুদ্ধের ভিতর 
দিয়ে সেবিঘ্বেষকে প্রকাশ করাও সম্ভব হল না, মক্ষোর একমাত্র প্রশ্রের 
মুখোমুখি হয়ে আত্মবিশ্বাসের যখন আর কোন দামই রইল না, যখন সব 
মান্য এককাট্টা হয়ে সবকিছু ছেড়ে স্রোতের মত মক্ষো ছেড়ে যেতে লাগল 
এবং সেই নেতিবাচক'কাজের ভিতর দিয়েই তাদের জাতীয়তাবোধের প্রমাণ 
রাখল, তখন জননেতার যে ভূমিকা রন্তপংচিন বেছে নিয়েছিল অকন্মাৎ সেট। 
একেবারেই অর্থহীন হয়ে দেখা দ্িল। অপ্রত্যাশিতভাবে নিজেকে বড়ই 
হান্যকর, ছুর্বল ও নিঃসঙ্গ মনে হল ? পায়ের নীচ থেকে মাটি সরে গেল যেন। 

ঘুম থেকে জেগে উঠে কুতুজভের সেই অঙ্ুতাপ, অবস্-পালনীয় চিঠি 
পেয়ে সে আরও বেশী বিরক্ত হয়ে উঠল । যেসব সরকারী সম্পত্তি বিশেষ- 
ভাবে তার হেফাজতে রাখা আছে সেসবই এখনও মক্ষোতেই রয়েছে ; সে- 
সবকিছু সরিয়ে নিয়ে যাওয়া এখন আর সম্ভব নয়। 

“এরজন্য কে দায়ী? কে এই সংকট ডেকে এনেছে?” রস্তপ চিন স্থৃতি- 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৬৯ 


মন্থন শুরু করল। প্নিশ্য় আমি নই। আমি তো তৈরি হয়েই ছিলাম। 
মস্কো ছিল আমার হাতের মুঠোক্স। আর তারাকি না তার এই হাল করে 
ছাড়ল! যত সব পাষণ্ড! বিশ্বাসঘাতক | কার্দের যে সে পাষণ্ড ও বিশ্বাস- 
ঘাতক বলল তা সে নিজেই ভাল করে জানে ন1। 

মক্ষোর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যেসব লোক তার কাছে এসেছিল, রস্তপ.চিন 
সারারাত তাদের জন্য হুকুম জারি করল। যার। তার কাছাকাছি থাকে 
তারা কোনদিন কাউণ্টকে এত বিষঞ্জ ও বিরক্ত দেখে নি। 

"ইয়োর এক্সেলেন্সি, রেজিস্ট্রার বিভাগের ডিরেক্টর খবর পাঠিয্লেছেন"”"" 
পরিষদ থেকে, সেনেট থেকে, বিশ্ববিষ্ালয় থেকে, ফাউগুলিং হাসপাতাল 
থেকে, সহধোগী বিশপের কাছ থেকে লোক এসেছে'*'খবরের জন্য "ফায়ার 
ব্রিগ্রেড সম্পর্কে আপনার ৰি নির্দেশ? কারা-শাসনকর্তার কাছ থেকে"* 
পাগলা গারদের নুপারিশ্টেগ্ডেণ্টের কাছ থেকে"''সারারাত এই ধরনের 
ঘোষণা কাউণ্টের কাছে অনবরত আসতে লাগল । 

এই সবরকম প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত ও ক্রুদ্ধ জবাবে সে শুধু জানাল, এখন আর 
তার হুকুমের কোন দরকার নেই, তার সব সবত্বরচিত পরিকল্পনা এবার অন্ত 
কেউ নষ্ট করে ফেলেছে। এখন যা কিছু ঘটবে তার সম্পূর্ণ দাক্িত্ব সেই এক- 
জনকেই বহন করতে হবে । ও 

রেজিস্ট্রার বিভাগের প্রশ্নের জবাবে সে বলল, “আঃ সেই মাথা-মোটা 
লোকটাকে বলে দাও তার সব দলিলপত্র রক্ষা করতে তাকেই এখানে 
থাকতে হবে। ফায়ার ব্রিগেড সম্পর্কে বোকার মত প্রশ্ন করছ কেন? তাদের 
সঙ্গে তো ঘোড়া আছে, তার। ভ্‌লালার্দিমির চলে যাক; ঘোড়াগুলো। যেন 
ফরাসীদের হাতে না পড়ে ।” 

“ইয়োর এক্সেলেন্সি, পাগল। গারদের সুপারিপ্টেণ্টে এসেছেন£ তাকে 
কি হুকুম দেবেন?” 

“আমার হুকুম? তারা চলে যাক। বাস। ""আর পাগলদের শহরে 
'ছেড়ে দেওয়া! হোক । যখন পাগলরাই আমাদের, সৈগ্র্দের চালাচ্ছে, তখন 
নিশ্চয় ঈশ্বরের এই ইচ্ছা! যে জন্য পাগলদের মুক্তি দেওয়া! হোক ।” 

কারাগারের দপ্ডিত বন্দীর্দের সম্পর্কে একটা প্রশ্নের উত্তরে রস্তপ. চিন রেগে 
শাসনকর্তাকে বলল £ 

“আপনি কি আশ করেন তার্দের পাহার। দেবার জন্প আপনাকে আমি 
ছুই ব্যাটেলিয়ন সৈন্য দেব? সৈন্ত পাব কোথায়? তাদের ছেড়ে দিন, বাস, 
মিটে গেল!” 

“ইয়োর এক্সেলেন্সি, কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দী আছেন, মেশ.কভ, 
ধভেরেশ চাগিন-..” 

পভেরেশচাগিন! তাকে এখনও ফাসি দেওয়। হয় নি?” রম্তপচিন 


১৭৯ তলত্তয় উপন্তাসসমগ্র 
চেঁচিয়ে উঠল | “তাকে আমার কাছে নিয়ে এস !” 


অধ্যায়--২৫ 


সকাল নটা নাগাদ মস্কোর ভিতর দিয়ে সৈন্তর্দের চলাচল শুরু হয়ে গেল » 
তখন থেকে আর কেউ নির্দেশের জন্য কাউণ্টের কাছে এল না। যার যেতে, 
পারল নিজের থেকেই চলে গেল, আর যারা! থেকে গেল তারাও নিজেরাই 
কর্তব্য স্থির করল । 

সকোল্নিকি যাবার জন্য গাড়ি আনতে বলে কাউণ্ট পড়ার ঘরে গিক্ষে 
ছুই হাত জোড় করে বিষঞ্জ, বিবর্ণ মুখে চুপচাপ বসে রইল। 

দেশ যখন শাস্ত ও গোলযোগহীন থাকে তখন প্রত্যেক শাসকই ভাবে 
যে একমাত্র তার চেষ্টাতেই তার শাসনাধীন লোকগুলি চলাফের। করে, আর 
এই অপরিহার্তার চেতনার মধ্যেই সব শাসক তার সব চেষ্টা ও শ্রমের 
প্রধান পুরক্কার খুজেপায়। ইতিহাসের সমুদ্র যধন শান্ত থাকে তখন শাসক- 
কর্তৃপক্ষ তার ভঙ্বর নৌকোখানিকে একটা আকড়ার সাহায্যে জল-জাহাজের 
সঙ্গে জুড়ে দিয়ে নিজে."চলতে থাকে আর স্বাভাবিকভাবেই কল্পনা করে ষে 
তার চেষ্টাতেই জাহাজধান। চলছে । কিন্তু যেই ঝড় ওঠে, সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হয়, 
জাহাজ চলতে থাকে, তখন আর সে ভ্রান্তি ধারণ! থাক। সম্ভব নয়। জাহাজ 
তখন নিজের প্রচণ্ড গতিতেই এগিয়ে চলে, নৌকোর আকড়াট! আর সেই 
চলমান জাহাজ পর্যন্ত পৌছতে পারে না, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই শাসক আর 
শাসক থাকে না। শক্তির উৎস থাকে না, সে হয়ে যায় একটি তুচ্ছ, অকর্মন্ত, 
ছুবল মানুষ৷ 

রত্তপংচিনেরও তাই মনে হচ্ছে, আর সেইজন্যই সে আরও চটে গেছে। 

ষে পুলিশ-স্থপারিণ্টেণ্ড টেকে জনতা থামিয়েছিল সে যখন রম্তপচিনের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল ঠিক তখনই একজন আযাডস্ুটাণ্ট এসে খবর দিল 
যে ঘোড়ার সাজ পরানো হয়্েছে। দুজনের মুখই বিবর্ণ; তার নির্দেশ 
মতই কাজ কর! হয়েছে এ-সংবাদ জানিয়ে স্থপারিপ্টেণ্েটে কাউন্টকে 
খবর দিল যে অনেক'লোক তার উঠোনে ভিড় করেছে; তারা দেখা 
করতে চায়। 

একটি কথাও না বলে রস্তপ-্চিন উঠে তাড়াতাড়ি পা ফেলে তার বিলাস- 
বহুল বৈঠকখানায় ঢুকে ব্যাল্কনির দরজার কাছে গেল, হাতলে হাত রাখল, 
আবার ছেড়ে দিল, তারপর জানালার ধারে গেল; সেখান থেকে বাইরের 
জনতাকে আরও ভালভাবে দেখা যায়। লম্থা ছেলেটি সকলের সামনে. 
দাড়িয়ে হাত ঘোরাচ্ছে, আর কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন বলছে। রক্ত- 
মাথা কামারটি বিষঞ্ন সুখে পাশে দাড়িয়ে আছে। বন্ধ জানালার ভিতর দিয়ে, 
বনুকণ্ের গুঞ্জনধ্বনি শোন! গেল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৭১. 


জানালার কাছ থেকে ফিরে এসে বস্তপ.চিন বলল, “আমার ঘোড়া কি 
হাজির ?” 

“হাজির ইয়োর এক্সেলেম্সি,” আযাডস্ভুটাণ্ট বলল। 

রষ্তপ. চিন আবার ব্যালকনির দরজায় গেল। 

কিন্ত ওর] কি চায়?” পুলিশ-ন্ুপারিশ্টেণ্ডণ্টেকে জিজ্ঞাসা করল। 

“ইয়োর এক্সেলেন্সি, ওর! বলছে ষে আপনার হুকুমমত ওরা ফরাসীদের 
বিরুদ্ধে লড়বার জন্য তৈরি হয়েছে আর তাই ওর! বিশ্বাসঘাতকতার কথ! কি 
যেন বলছে । জনতা থুবই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে ইয়োর এক্সেলেন্সি--আমি কোন- 
রকমে ওদের হাত এড়িয়ে চলে এসেছি। ইয়োর এক্সেলেশ্ষি, আমার 
পরামর্শ যদি শোনেন তো৷ বলি... 

“আপনি যেতে পারেন। কি করতে হবে সেকথা বলার জন্য আপনাকে 
দরকার হবে না!” রম্তপ.চিন সক্রোধে বলল । 

জনতার দ্দিকে চোখ রেখে সে ব্যালকনির দরজায় ধ্লাড়িয়ে রইল । 

এসব কিছুর জন্য যে লোকটি দায়ী তার বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ ক্রোধে সে 
ভাবতে লাগল, “তারাই তো! রাশিয়ার এই হাল করেছে! আমার এই হাল 
করেছে 1” ভিড়ের দ্দিকে তাকিয়ে ভাবল, “ওই এক উচ্ছুংখল জনতা, সমাজের 
আবর্জনা ঃ তার্দের বোকামির জন্যই ওরা মাথা তৃলতে পেরেছে ! ওরা 
একটা শিকার খুঁজছে ।” একথাটা তার মনে হল কারণ সে নিজেই এমন 
একটি শিকার খুঁজছে যার উপর মনের ঝালটা মেটানো! যায়। 

“্গাঁড়ি কি হাজির ? সে আবার শুধাল। 

“হ্যাইয়োর এক্সেলেন্সি। ভেরেশচাগিন সম্পর্কে আপনার কি হুকুম? 
সে তে বারান্দায় অপেক্ষা করছে,” আযাডঙ্ুটাণ্ট বলল। 

যেন এক অপ্রতাশিত স্বৃতির আঘাতে রম্তপচিন বলে উঠল, “আঃ!” 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দৃঢ় পদক্ষেপে সে বাইরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সব 
কথা থেমে গেল, মাথার সব টুপি নেমে গেল, সব চোখ পড়ল কাউন্টের 
উপর। 

কাউণ্ট হঠাৎই উচ্চকঠে বলে উঠল, শুভ সকাল বাছারা! তোমরা 
এখানে এসেছ বলে ধন্যবাদ । একমুহ্র্তের মধ্যেই আমি তোমার্দের কাছে 
যাচ্ছি, কিন্ত আগে শয়তানদের সঙ্গে কয়সাল। করতে হবে। যে শয়তানর? 
মক্কোর সর্বনাশ করেছে তাদের শাস্তি দ্রিতেই হবে। আমার জন্য অপেক্ষা 
করে থাক।” 

তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে লরে গিয়ে কাউণ্ট সশবে পাল্লাট! বন্ধ করে দ্রিল। 

ভিড়ের মধ্যে সমর্থন ও সম্তোষের একটা গুঞ্জন বয়ে গেল। “তিনি 
শয়তানদের সঙ্গে একটা ফয়সালা করবেনইঃ তোমর। দ্বেখে নিও। আর 
তোমর]1 বলছ যে ফরাসীর1””আইন কাকে বলে সেটা তিনিই তোমাদের 


১৭২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


দেখিয়ে দেবেন। তারা এমনভাবে কথা! বলতে লাগল যেন এই লোকটির 
উপর ভরস। না রাখার জন্য একে অন্যকে তিরস্কার করছে। 

কয়েক মিনিট পরে একজন অফিসার হ্রুতপায়ে সামনের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে এসে কি যেন হুকুম করল, আর অশ্বারোহীর দল .সারি দিয়ে 
ফ্রাড়াল। জনতা সাগ্রছে বালকনি থেকে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। 
রুদ্ধ, দ্রুত পা ফেলে রস্তপচিন সেখানে বেরিয়ে এসে এমনভাবে চারদিকে 
তাকাতে লাগল যেন কাউকে খু'জছে। 

«কোথায় সে?” সে খোজ করল। বলতে বলতেই সে দেখতে পেল একটি 

সবক বাড়িটার মোড় ঘরে ছুই দল অশ্বারোহীর মাঝখান দিয়ে এগিয়ে 
আসছে । তার ঘাড়টা সরু ও লম্বা, অর্ধেক কামানে! মাথায় আবার ছোট 
ছোট চুল গজিয়েছে। যুবকটির পরনে শেয়ালের লোমের পাড়বসানো নীল 
কাপড়ের ছেঁড়া জামা, একদিন হয়তে। সেটা সৌখীন ছিল, শনপাটের নোংরা 
কযেদীর ট্রাউজার, আর পাতলা, নোংর] ছেঁড়া বুট |. ছুটি ছুবল পায়ে ভারী 
শেকল বাধা, যার ফলে তার চলতে কষ্ট হচ্ছে। 

“আঃ!” বলে রম্তপচিন তাড়াতাড়ি যুবকটির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে বারান্দার একেবারে নীচের সি'ড়িটা দেখিয়ে বলল, ”ওকে এখানে 
নিয়ে এস।” 

শিকলের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ তুলে যুবকটি নির্দেশিত জায়গার দিকে এগিয়ে 
গেল। কোটের কলারটা গলায় চেপে বসায় একটা আঙ্ল দিয়ে সেটাকে 
ঠেলে ধরে ঘাড়টাকে দৃ*বার এদ্দিক-ওদিকে ঘোরাল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 
কাজে অনভ্যন্ত হাত ছুটি জোড় করে বিনীতভাবে দ্াড়াল। 

কয়েক সেকেও্ড সব চুপ । শুধু পিছনের সারির যে লোকগুলে। সেই একটি 
জায়গার দিকে এগিয়ে আসতে চাপ দিচ্ছে তাদের দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ ও পা 
ফেলার শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 

যুবকটি যতক্ষণ সি'ড়িতে তার নির্দিষ্ট জায়গায় না এল ততক্ষণ পর্যস্ত রম্তপ.- 
চিন ভুরু কুচকে এক হাতে মুখটা মুছতে মৃছতে দ্রাড়িয়ে রইল । 

কণ্ঠস্বরে একটা ধাতব শব্ধ তুলে বলল, “বাছারা ! এই লোকটি, এই 
ভেরেশ চাগিনই সেই শয়তান ষার কৃতকর্মের ফলে মস্কো আজ ধ্বংস হতে 
বসেছে ।” 

লোমের পট দেওয়া কোট পর! যুবকটি একটু ঝুঁকে বিনীত ভঙ্গীতে 
ঈাড়িয়ে আছে । আঙ্লগুলে। সামনের দ্দিকে একত্র করা। মাথাটা অর্ধেক 
কামানোর ফলে বিরৃতদর্শন শীর্ণ তরুণ মুখখানি অসহায়ভাবে ঝুলে পড়েছে। 
কাউণ্টের প্রথম কথাগুলি শুনেই সে ধীরে ধীরে মাথা তুলে তারদিকে 
তাকাল ; যেন কিছু বলতে চাইল, অথবা! অন্তত তার চোখে চোখ রাখতে 
চাইল। যুবকটির লম্বা সরু গলার একট! শির দড়ির মত ফুলে উঠে কানের 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৭৩. 


কাছে নীল হয়ে গেল $ হঠাৎ তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। 

সকলের দৃষ্টি তার উপর নিবন্ধ। সেও জনতার দিকে তাকাল; তাদের, 
মুখের ভাব দেখে কিছুটা আশান্বিত হয়ে একটুকরো ভীরু, বিষঞ্প হাজি ফুটল: 
তার মুখে ; মাথাট। নীচু করে সি'ড়িতে প। দিল। 

“সে জারের প্রতিঃ তার দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, বোন1-- 
পার্তের দলে ভিড়েছে। একমাত্র সেই রাশিয়ার নামে কলংক লেপন করেছে, 
মক্কোকে ধ্বংস করেছে,” কর্কশ» জোরালে। গলায় কথাগুলি বলে রস্তপ. চিন, 
হঠাৎ ভেরেশচাগিনের দিকে তাকাল ; তখনও সে একই বিনীত ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে আছে। সে দৃশ্য দেখে জলে উঠে রন্তপংচিন হাত তুলে জনতাকে- 
সম্বোধন করে চীৎকার করে বলে উঠল : 

«ওকে নিয়ে তোমর1 যাভাল মনে কর তাই কর! ওকে তোমাদের' 
হাতেই তুলে দিলাম!” 

জনতা নিশ্চুপ ; ক্রমেই একে অন্তের আরও কাছে ঘে'সে দাড়াল। এই- 
ভাবে পরস্পর ঠেলাঠেলি কর!, এই রুদ্ধ বাতাপে শ্বাস টানা, একটুও নড়াচড়া! 
করবার জায়গা না পেয়ে একটা অজ্ঞাত, দুর্বোধ্য ও ভয়ংকর কিছুর জন্ত- 
অপেক্ষা! কর! ক্রমেই অসহা হয়ে উঠছে । যারা সামনে ্লাড়িয়ে আছে, যার 
সবকিছু দেখেছে ও শুনেছে, তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে চোখ ও মুখ 
বিক্ষারিত করে দাড়িয়ে আছে, আর যার পিছন থেকে এগিয়ে আসতে চেষ্টা 
করছে তাদের ঠেলে রাখছে। 

রত্তপিন চীৎকার করে বলল, "ওকে মার ! ***বিশ্বাসঘাতকের মৃত্যু, 
ছোক, রাশিয়ার নামে সে যেন আর কলংক লেপন করতে ন1! পারে! ওকে 
কেটে ফেল। আমি হুকুম দিচ্ছি।” 

যত ন1 মুখের কথায় তার চাইতে বেশী রম্তপংচিনের ক্রুদ্ধ কণস্বর শুনে 
জনতা আর্তনাদ করে ঢেউয়ের মত এগিয়ে গিয়েও আবার থেমে গেল । 

সেই ক্ষণিক নিম্তন্তার মাঝখানে ভেরেশচাগিন ভীরু অথচ নাটকীক 
স্বরে বলে উঠল, “কাউদ্ট! আমাদের দুজনের মাথার উপরে একই আকাশ” 
মাথাটা তুলল ) সরু গলার মোটা শিরাটা আবারও রক্তে ভরে উঠল? মুখের 
উপর অতিক্রত রঙের ছোপ পড়ে আবার মিলিয়ে গেল।. 

যা বলতে চেয়েছিল তা বলা হল না। 

ভেরেশ-চাগিনের মতই বিবর্ণ মুখে রম্তপ-চিন চীৎকার করে বলল, ওকে. 
কেটে ফেল! আমি হুকুম দিচ্ছি।» 

নিজের তরবারি কোষমুক্ত করে অশ্বারোহী অফিসার টেচিয়ে বলল» 
“তরবারি খোল 1” 

জনতার মধ্যে আবার একট। ঢেউ উঠল সে ঢেউ প্রথম সারিতে পৌঁছে 
তাকে বারান্দার প্রথম ধাপে পৌছে দিল। লম্বা যুবকটি মৃতে প্রস্তরকঠিন ভাক 


১৭৪ তলস্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


ফুটিয়ে হাত তুলে ভেরেশ.চাগিনের পাশে দাড়াল । 

অশ্বারোহী অফিসার ফিস্কফিসিয়ে বলল, "ওকে তরবারির আঘাত 
হান!” 

ক্রোধে বিকৃত মুখ একটি সৈম্ত তার তরবারির ভোতাদিক দিয়ে ভেরেশ- 
চাগিনের মাথায় আঘাত করল। 

কেন যে তাকে এভাবে আঘাত কর] হল সেট। বৃঝতে না পেরে ভীরু 
বিস্ময়ে ভীত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে ভেরেশ.চাগিন “আঃ 1” বলে চীৎকার 
করে উঠল । ভিড়ের মধ্যেও অনুরূপ সবিন্ময়ে আর্তনাদ ও 'সাতংক ছড়ি 
পড়ল। বিষঞ্ন গলায় কে যেন বলে উঠল “হায় প্রভু!” 

বিশ্ময়স্থচক শব্দটা মুখ থেকে বেরিয়ে যাবার পরেই ভেরেশ.চাগিন যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে আর্তনাদ করে উঠল, আর মনেই আর্তনাদ হল মারাতুক। 
মান্ষের অনুভূতির যে প্রাচীর এতক্ষণ জনতাকে সংযত রেখেছিল এবার চরম 
সীমায় পৌছে সেটা ভেঙে পড়ল। অপরাধ শুরু হয়েছিল, এবার তাকে 
সম্পূর্ণ করতে হবে। তিরস্কারের যন্ত্রণাঝাতর আর্তনাদ জণতার ভয়ংকর তুদ্ধ 
গর্জনের তলে ডুবে গেল । সপ্তম ও সর্বশেষ আঘাত যেভাবে একটা জাহাজকে 
চুরমার করে দেয়, তেমনই অপ্রতিহত শেষ ঢেউটি পিছন থেকে ধেয়ে এসে 
প্রথম সারির উপর আছড়ে পড়ল, তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল, ডুবিয়ে দিল। 
অশ্বারোহী সৈনিকটি আবার আঘাত হানতে উদ্ভত হল। ভেরেশ চাগিন 
আতঙ্কে আর্তনাদ করে ছুই হাতে মাথাটা ঢেকে ভিড়ের দিকে ছুটে গেল। 
লগ্বা যুবকটির সঙ্গে ধাক্কা খেতেই সেও ছুইহাতে তার সরু গলাটা চেপে ধরে 
বেপরোয়া ভঙ্গীতে চীৎকার করে উঠে তাকে নিয়েই অগ্রসরমান জনতার 
পায়ের নীচে পড়ে গেল। 

কেউ ভেরেশ.চাগিনকে আঘাত করল, তার পোশাক ছি'ড়ে ফেলল, 
কেউ বা ঝাঁপিয়ে পড়ল লম্বা! যুবকটির উপর। যার! পায়ের নীচে চাপা 
পড়ল আর যারা লম্বা ছেলেটাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করল তাদের মিলিত 
আর্তনাদে জনতার রোষবহ্ি আরও প্ররদদীপ্ত হয়ে উঠল । রক্তাপ্নুত যুবকটিকে 
তাদের হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবার আগেই ক্রুদ্ধ জনতা! মারতে মারতে তাকে 
প্রায় মেরে ফেলবার উপক্রম করে ফেলেছে । আরব্ধ কাজটাকে অতিদ্রুত 
শেষ করার চেষ্টা সত্বেও যার ভেরেশচাগিনকে আঘাত করছে, গলা টিপে 
ধরছে, টানা-হেঁচড়া করছে তারা তাকে একেবারে শেষ করতে পারল না, 
কারণ ভিড়ের লোকজন চারদিক থেকে চাপ হৃষ্টি করে মাঝখানে এমনভাবে 
জমাট বেধে গেছে যে তার। না পারছে তাকে মেরে ফেলতে, ন পারছে তাকে 
ছেড়ে দিতে। 

"আরে, একট! কুডুল দিয়ে মার ! "বিশ্বাসঘাতক, খুষ্টকে বেচে দিয়েছে 
“"এখনও প্রাণে বেঁচে আছে'"*নাছোড়বান্দা""ঠিক দাওয়াই দেওয়া হয়েছে। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৭৫ 


কষ্ট না দিলে চোর শায়েত্য। হয় না। টাঙ্গি চালাও! **'সে কি--তবু বেঁচে 
"আছে ?” 

আক্রান্ত যুবকটি যখন লড়াইতে ক্ষান্ত দিল, তার চীৎকার যখন একটা 
একটান। লম্বা মৃত্যু-গোঙানিতে পরিণত হল, তখনই ধরাশায়ী রক্তাক্ত দেহটার 
চারপাশ থেকে ভিড় সরে যেতে লাগল । প্রত্যেকেই একবার এগিয়ে এসে 
নিজেদের কৃতকর্মের ফল দেখে ভয়ে, বিস্ময়ে ও ধিক্কারে পিছিয়ে যেতে লাগল । 

“হে প্রভু! মানুষ কি আজ বন্তপণ্ত হয়ে গেছে! কেমন করে ও এখনও 
ধেঁচে আছে?” ভিড়ের মধ্যে নানা কঠম্বর শোনা যেতে লাগল। “আর 
একেবারেই ছেলেমান্ষ" নিশ্চয় কোন ব্যবসায়ীর ছেলে । কী মানুষ সব! 
“"আর তার। বলছে ও সঠিক লোক নয়””কেমন করে নয়? “হে প্রভূ! 
এ তো আরও একজনকে মেরেছে-_-সকলেই বলছে তার প্রায় হয়ে এসেছে 
“হায়রে মানুষ "তাদের কি পাপের ভয় নেই? "** সেই একই জনতা 
এখন যন্ত্রণা্দী ক্ষোভের সঙ্গে মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে বলছে; লোকটির 
সরু গলাটা অর্ধেক কেটে ফেল হয়েছে ; কালসিটে-পড়া মুখটা রক্তে ও ধূলোয় 
মাখামাখি । 

একজন কষ্টসহিষুণণ পুলিশ অফিসার হিজ এক্সেলেহ্সির বাড়ির উঠোনে 
একটা মৃতদেহ পড়ে থাকা ভাল দেখায় না বিবেচনা করে অশ্বারোহী 
ধসনিকদের সেটাকে সরিয়ে ফেলতে বলল । ছুজন অশ্বারোহী সৈনিক বিকৃত 
ঠ্যাং ধরে মাটির উপর দ্দিয়ে টানতে টানতে মৃতদেহটাকে নিয়ে গেল। 
রক্তাক্ত ধুলি-কলংকিত, আধা-কামানে! মাথা ও লম্বা! গলাটা মাটির উপর 
দিয়ে একেবেকে এগিয়ে গেল। জনতা আতঙ্কে চোখ-ফিরিয়ে নিল । 

যেমূহূর্তে ভেরেশচাগিন মাটিতে পড়ে গেল এবং জনতা বর্বর উল্লাসে 
তাকে ঘিরে ধরল তখন সহসা রস্তপ.চিনের মুখটা বিবর্থ হয়ে গেল; পিছনের 
ফটকে যেখানে তারজন্ গাড়ি ধ্াড়িয়েছিল সেদিকে ন। গিয়ে কোথায় যাচ্ছে, 
কেন যাচ্ছে সেসব না বৃঝেই মাথা! নীচু করে ভ্রুত পা ফেলে সে বারান্দা ধরে 
একতলার ঘরগুলোর দিকে যেতে লাগল । কাউণ্টের মুখ সাদ] হয়ে গেছে, 
নীচের চোরালের তীব্র কাপুনিকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। . 

"এই পথে ইয়োর এক্সেলেন্সি””*৪দিকে কোথাত্স যাচ্ছেন 1'""দয়। করে 
এই দিকে"** পিছন থেকে একটা ভয়ার্ত কম্পিত কঠম্বর শোনা গেল। 

কাউণ্ট রন্তপচিন কোন জবাব দিতে পারল না, বাধ্য ছেলের মত মুখ 
স্বরিয়ে নির্দেশিত পথে এগিয়ে গেল। পিছনের ফটকে ধ্লাড়িয়েছিল তার 
কালিচে-গাড়ি। ভিড়ের লোকদের উন্মাদ কণ্ঠস্বর তখনও শোনা যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি আসনে বসে কোচয়ানকে বললঃ সকোল্নিকিতে তার পল্লী- 
'ভবনের দ্রিকে গাড়ি চালাতে। 

মিয়াস্নিৎশ্ধি স্ট্রীটে পৌছে যখন উন্মত্ত জনতার চীৎকার আর শোনা গেল 
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না তখন কাউণ্টের অনুশোচনা শুরু হল। অধীনস্থ কর্মচারিদের সামনে ফে 
উত্তেজন1 ও ভীতি সে প্রকাশ করেছে সেকথা মনে করে সে দুঃখিত হল। 
ফরাসীতে নিজেকেই বলতে লাগল, “হাঙ্গামাকারী জনতা কী ভয়ংকর-_ 
বিরক্তিকর । তার] যেন নেকড়ে বাধ, মাংস না! খেলে তাঞ্ের তৃপ্তি হয় না। 
«কাউণ্ট ! আমাদের দুজনেরই মাথার উপরে আছেন একই ঈশ্বর! __ 
ভেরেশ.চাগিনের কথাগুলি হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, আর একটা এসস্তষ্টির 
শম্রোত তার শিরর্দাড়া বেয়ে নামতে লাগল । কিন্তু এটা তার ক্ষণিকের 
অনুভূতিমাত্র ; কাউণ্ট রস্তপচিনের মুখে দেখা দিল আত্ম-নিন্দার হাসি। 
ভাবল, “আমার তো অন্য কর্তব্যও ছিল । জনগণকে তো শাস্ত করতে হবে। 
জনকল্যাণের জন্য আরও অনেকে প্রাণ দিয়েছে-__এখনও দিচ্ছে। "**আমি 
যদি শুধুমাত্র িয়োভোর ভাসিলিয়েভিচ হতাম তাহলে আমার কর্মধার। হত 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, কিন্ত প্রধান সেনাপতি হিসাবে আমার জীবন ও মর্ধাদা রক্ষা 
কর। কর্তব্য ।” 

গাড়ির নরম গদদীতে বসে ঈষৎ দুলতে দুলতে এবং জনতার সেই ভয়ঙ্কর 
হল্লা আর কানে না আসাতে রম্তপ-চিনের শরীরট] ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে এল, 
আর সেইসঙ্গে মনটাকেও শাস্ত করে তুলবার উপযুক্ত করার কাজে 
ব্যাপৃত হল। 

সে ষা করেছে তারজন্য নিজের বিচার-বৃদ্ধি তাকে দোষী তো৷ করলই না,. 

₹ একটি অপরাধীকে শান্তি ছ্বেবোর এবং সেইসঙ্গে উন্মত্ত জনতাকে শাস্ত 

করবার এমন একট। স্থষোগের সদ্যবহার করতে পেরেছে বলে আত্ম-তুষ্টিতে 
তার মন ভরে উঠল । 

ভেরেশ.চাগিনকে বিচারে মৃত্যুদণ্ড দেওয়। হয়েছিল» রম্তপ চিন ভাবতে, 
লাগল (যদিও সেনেট তাকে কঠোর জশ্রম দগুমাজ্র দিয়েছিল ) “সেতো! 
একটি বিশ্বাসঘাতক, গুপ্তচর । আমি তো! তাকে বিনা শান্তিতে ছেড়ে দিতে, 
পারি নাঃ তাই একটিলে ছুই পাখি মেরেছি £ ক্ষিপ্ত জনতাকে শাস্ত করতে 
তাদের হাতে একটি শিকার তুলে দিয়েছি, আর সেইসঙ্ধে একজন দুক্কৃত- 
কারীকে শান্তি দিয়েছি।” 

দেশের বাড়িতে পৌছে গৃহস্থালীর ব্যাপারে নানান নির্দেশাদি দিতে গুরু. 
করে কাউন্ট সম্পূর্ণ শাস্ত হয়ে গেল। 

আধঘণ্টা পরেই দ্রুতগামী অশ্বচালিত গাড়িতে চেপে সকোলনিকির 
মাঠের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে তার মনে অতীতকে নিয়ে কোন চিস্তাই এল 
না, এখন তার চিন্তা শুধু যা ঘটবে তাকে নিয্ে। সে শুনেছে কুতুজভ এখন, 
ইয়াউজ। সেতুতে আছে; তাই সেখানেই সে চলেছে। কুতুজভের ধোকা 
বাজির জন্য তাকে যে ক্রুদ্ধ, ছুল-ফোটানো। কথাগুলি শোনাবে সেটাই মনে 
মনে আওড়াচ্ছে। সেই খুড়ে। শেয়ালকে সে বুঝিয়ে দেবে, শহর পরিত্যাগ 


সংগ্রাষ ও শাস্তি ১৭৭ 


করে যে ছুর্নাতিকে সে ডেকে এনেছে, যেভাবে রাশিয়ার সর্বনাশ ঘটিয়েছে, 
তার সম্পূর্ণ দায্রিত্ব পড়বে তারই বাহাত্রে বুড়ো মাথায় উপর। কুতুজভ 
যা যা বলবে মনে মনে সেগুলি ভাবতেই রক্তপংচিন রাগে গাড়ির মধ্যেই মুখ 
ফিরিয়ে কঠোর দৃষ্টিতে এদিক.ওদিক তাকাতে লাগল । 

সকোল্নিকির মাঠও পরিত্যক্ত । শুধু একেবারে শেষ প্রান্তে অতিধিশাল। 
ও পাগলাগারদের সামনে সাদা পোশাকপর। কিছু লোক দেখা! যাচ্ছে, আর 
তাদ্দের মতই আরও কিছু লোক মাঠে হাটতে হাটতে যার যার মত চীৎকার 
করছে, হাত-পা নাড়ছে । 

তাদের মধ্যে একজন কাউণ্ট রম্তপ.চিনের গাড়িচলার পট! পার হবার 
জন্য সেইদিকেই ছুটে আসছে । এইসব ছাড়া-পাওয়া। পাগলগুলোকে বিশেষ 
করে যে পাগলটা তাদের দিকে দৌড়ে আসছে তাকে দেখে স্বয়ং কাউন্ট, 
তার কোচয়ান ও অশ্বারোহী সৈনিকর1 আতংকে ও কৌতৃহলে সেই দিকে 
তাকাতে লাগল । 

ঝোল! ড্রেসিং-গাউন পরে লঘ্া সরু প1 ফেলে এপাশ-ওপাশ ছুলতে দুলতে 
পাগলাট। সবেগে ছুটছে, তার দৃষ্টি রম্তপ.চিনের উপর নিবদ্ধ, কর্কশ গলায় 
চীৎকার করতে করতে সে ইসারায় তাকে থামতে বলছে। পাগলটার গম্ভীর, 
বিষঞ্জ মুখটা শুকনে1 ও হুল্দে, মুখে অসমান দাড়ি, চোখের জাফরান-হুলুদ 
সাদ। অংশের মধ্যে উজ্জল কালো! মণি ছুটে! নীচের পাতার কাছে অন্থির- 
ভাবে ঘুরছে। 

প্থাম ! ঘোড়া থামাও, আমি বলছিঃ” তীক্ষম্বরে সে চীৎকার করে 
উঠল ; হাত-প1 নেড়ে প্রতিটি কথার উপর অতিরিক্ত জোর দ্দিয়ে সে অনবরত 
চেঁচাতে লাগল । 

কালিচে-গাড়িটাকে ধরে ফেলে সে তার পাশে পাশে দৌড়তে লাগল। 

তিনবার তার আমাকে খুন করেছে, তিনবার আমি মৃত্যুর হাত থেকে 
বেঁচে উঠেছি । তারা আমাকে পাথর ছুঁড়ে মেরেছে, ক্ুশে বিদ্ধ করেছে" 
আমি আবির্ভূত হবই"**হবই””"হবই । তারা আমার দেহটাকে ছি'ড়েছে। 
ঈশ্বরের রাজ্যের পতন ঘটানে হবে । তিনবার আমি তার পতন ঘটাব, 
আবার তিনবার তাকে পুনঃপ্রতিষঠিত করব !” ক্রমেই গল! চড়াতে চড়াতে সে 
টেচাতে লাগল । 

জনতা যখন ভেরেশ.চাগিনকে ধিরে ধরেছিল তখনকার মতই কাউণ্ট 
রস্তপ চিনের মুখটা হঠাৎ সাদা হয়ে গেল। মুখ ঘুরিয়ে নিল। কাপ গলায় 
কোচয়ানকে বলল, “চালাও"”আরও জোর !” কালিচে-গাড়িটা যত ভ্রুত 
সম্ভব উড়ে চলল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্ধস্ত পাঁগলাটার হতাশ আর্তক্ তার 
কানে বাজতে লাগল, ক্রমেই দুর হতে দূরে অল্পষ্টতর হয়ে এল ; তার চোখের 
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সামনে আর কিছু নেই, শুধু ভাসতে লাগল লোমের পটি বসানো! কোট পরা 
“সেই বিশ্বাসঘাতকের* বিস্মিত, ভয়ার্ত, রক্তাক্ত মৃখটা। 

এই মানসিক ছবিটা এত টাটক1 ষে রম্তপ.চিনের মনে হুল সেট! বৃঝি তার 
বুকের মধ্যে কেটে বসেছে, সেখানে রক্ত ঝরাচ্ছে। এইমুহূর্তে তার স্পষ্ট মনে 
হল, সেই স্মৃতির রক্তাক্ত চিহ্ন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাবে নাঃ বরং সেই 
'য়স্কর স্মৃতি জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত তীব্রতর নিষ্টরতায় ও বেদনায় তার 
বুকের মধ্যে বাস! বেধে থাকবে। নিজের কথাগুলি এখনও তার কানে 
বাজছে ঃ “ওকে কেটে ফেল। আমি হুকুম দিচ্ছি 1”” 

সে ভাবল, “এ কথাগুলি কেন বলেছিলাম? হঠাৎই বলে ফেলেছি” 
বলার কোন দরকার ছিল না! । তাহলে তো কিছুই ঘটত ন1।” যে অশ্বারোহী 
সৈনিকটি আঘাত করেছিল তার ভীত, ক্রুদ্ধ মুখট! সে যেন দেখতে পেল! 
লোমের পটি দেওয়া কোট-পরা ছেলেটির সেই নীরব, ভীরু তিরম্কারের দৃষ্টিটা 
যেন তার দিকেই পড়ে আছে ।” কিন্তু আমি তো নিজের জন্য একাজ করি 
নি। একাজ করতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম””ক্ষিপ্ত জনতা, বিশ্বাসঘাতক, 
জনকল্য।(ণ১৮ সে ভাবতে লাগল । 


সৈম্তর! তখনও ইয়াউজা সেতুতে ভিড় করে আছে। দিনটা! গরম। 
সেতুর পাশে একটা বেঞ্চিতে বসে কুতুজভ হাতের চাবুকটা দিয়ে বালির 
উপর আকিবৃকি টানছে, এমন সময় একট] কালিচে সশব্দে এসে হাজির হল। 
টুপিতে পালক লাগানো, জেনারেলের ইউনিফর্মধারী একটি লোক কুতুজভের 
সামনে হাজির হয়ে ফরাসীতে কি যেন বলল। লোকটি কাডণ্ট রম্তপচিন। 
কুতুজভকে বলল, সে এসেছে কারণ রাজধানী মস্কো আর নেই, সেখানে 
আছে শুধু সৈন্তরা। 

*প্রশাস্ত মহামহিম যদি আমাকে ন! বলতেন যে আর একট! যুদ্ধ না করে 
তিনি মক্ষো পরিত্যাগ করবেন নাঃ তাহলে সম্ত ব্যাপারটাই অন্যরকম হত; 
এসব ঘটতই না,” সে বলল । 

সেষা বলছে তার অর্থ বুঝতে না পেরে কুতুজভ এমনভাবে রম্তপ চিনের 
দিকে তাকাল যেন এইমুহূর্তে লোকটির মুখে কি লেখা আছে সেটা পড়বার 
চেষ্টাই সে করছে। রম্তপচিন বিচলিত হয়ে চুপ করল। ঈষৎ মাথ] নেড়ে 
স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি রস্তপ.চিনের মুখের উপর থেকে না সরিয়েই কুতুজভ ধীরে ধীরে 
নীচু গলায় বলতে লাগল £ 

“না! একটা যুদ্ধ ছাড়া আমি মক্ষে! পরিত্যাগ করব না!” 

এই কথাগুলি বলার সময় কুতুজভ মনে মনে সম্পূর্ণ ম্বতস্র কিছু ভাবছিল 
'থবা ইচ্ছ। করেই সে কথাগুলি বলল; রম্তপ.চিন কিন্তু আর কোন কথা ন! 
বলেই দ্রুত সেখান থেকে চলে গেল । আর কী আশ্চর্য কথা, মক্কোর শাসন- 
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কর্তা গর্বোন্ধত কাউন্ট রষ্তপ্‌চিন একটা কলাক চাবুক হাতে নিয়ে সেতুর 
কাছে গিয়ে হাজির হল এবং পথ-অবরোধকারী গাড়িগলোকে হটিয়ে দিতে 
সমানে চীৎকার করতে লাগল । 


অধ্যায়--২৬ 


বিকেল চারটে নাগা মুরাত-এর সৈন্ভরা মগ্ষোতে ঢুকতে গুরু করল। 
সকলের আগে অশ্থপৃষ্ঠে উর্তেম্বের্গ হজারদের একটা দল, তাদের পিছনে 
অসংখ্য দলবল নিয়ে নেপল্স্-এর রাজ স্বয়ং । 

আর্বাত স্ট্রীটের মাঝামাঝি সেন্ট নিকলামের অলৌকিক দেবমৃত্তির গির্জার 
কাছে পৌছে মবরাত থামল; লে ক্রেমলিন ছূর্সের অবস্থা জানবার জন্য ষে 
অগ্রবর্তী সেনাদলকে পাঠানো হয়েছে তাদের খবরের জন্মই মে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

যারা মক্কোতেই থেকে গেছে তাদের একটা! দল মুরাতের চারপাশে ভিড় 
করল। পালক ও সোনার পোশাকে সজ্জিত লম্বা-চুল এই বিচিত্র 
সেনাপতিটিকে দেখে তারা বিন্মস্নবিম্ঢুতাবে তার দিকে তাকাতে লাগল । 

নীচুগলায় তাদের বলতে শোনা গেল, “ইনিই কি ওদের জার নাকি? 
তা লোকটি মন্দ নয় 1” : 

একজন অশ্বারোহী দৌভাষী তাদের দিকে এগিয়ে গেল। 

“মাথার টুপি খুলে ফেল...সব টুপি খুলে ফেল।” ভিড়ের মধ্যে 
একজনের মুখ থেকে আরেকজনের মুখে মুখে কথাটা ফিরতে লাগল। 
দৌভাষী বুড়ো দরোয়ানকে জিজাসা করল ক্রেমলিন অনেক দরে কি না। 
অনভান্ত পোলিশ উচ্চারণে বিব্রত দরোয়ান বুঝতেই পারল না৷ ষে দোভাষী 
রুশ ভাষাতেই কথ। বলছে; তার কথ। কিছুই বুঝতে না পেরে সে ভিড়ের 
মধ্যে সরে পড়ল । 

মুরাত দোভাষীর কাছে এগিয়ে এসে বলল, ওদের জিজ্ঞাসা কর রুশ- 
সৈন্যরা কোথায় আছে। একজন রুশ কথাটা বুঝতে পারুল, আর জঙ্গে সঙ্গে 
অনেকেই একযোগে দোভাষীর প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল। অগ্রবর্তা 
সেনার্দল থেকে ফিরে এসে একজন ফরানী অফিসার জানাল, দুর্গের ফটকে 
অবরোধ স্থাষ্টি কর হয়েছে, আর সম্ভবত সেখানে একদল সৈন্য লুকিয়ে 
ওৎ পেতে আছে। 

“ভাল কথা!” বলে মুরাত দলের একজনের দিকে ফিরে হুকুম দিল, 
ফটকের উপর গোলাবর্ণের জন্য চারটে হাক্কা কামান সেইদিকে নিয়ে 
খাওয়া হোক। 

মরাতের পিছন পিছন কামানগুলি এগিয়ে চলল ; আর্বাত পর্যন্ত পৌছে 
গেল। ভজদৃভিবেংকা স্ট্রীটের শেষ প্রান্তে গৌছে তারা থেষে গেল; 
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স্কোয়ারের মধ্যে সন্ত সমাবেশ করল । কয়েকজন ফরাসী অফিসার কামান 
বসানোর কাজের তত্বাবধান করতে করতে ছোট ছুযবীনে চোখ লাগিয়ে 
ক্রেমলিনকে দেখতে লাগল । 

ক্রেমলিনে সাদ্ধ্-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে; সে শব্ধ শুনে করাসীরা, 
সচকিত হয়ে উঠল; তারা ধরে নিল ওটা সৈন্যদের প্রতি সংকেত-ধ্বনি। 
কয়েকজন পদাতিক সৈনিক কুতাফিয়েভ ফটকের দিকে ছুটে গেল। সেখানে, 
কড়িকাঠ ও কাঠের পর্দা বসানে। হয়েছে, আর অফিসার ও সৈম্তর1 সেদিকে 
ছুটে যেতেই ফটকের নীচ থেকে ছুটো বন্দুকের গুলি ছোড়া হল। কামানের 
পাশে দণ্ডায়মান একজন সেনাপতি অফিসারকে কিছু নির্দেশ দিতেই সে 
আবার তার সৈন্তদের নিয়ে সেখানে ছুটে গেল। 

ফটক থেকে আরও তিনটে গুলির শব এল। 

একট] গুদ লাগল জনৈক ফরাসী সৈনিকের পায়ে, আর পর্দার পিছন 
থেকে কয়েকটি গলার অদ্ভুত শব্ধ ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন হুকুম 
এসেছে এমনিভাবে ফরাসী সেনাপতি, অফিসার ও ৫লনিকদের মুখের 
আনন্দ প্রশান্তির পরিবর্তে দেখ! দ্দিল সংগ্রাম ও কষ্ট সহা করার সংহত 
প্রস্তুতির দৃঢ়তা । মার্শাল থেকে সাধারণ সৈনিক পর্যন্ত প্রত্যেকের কাছেই 
এ জায়গাটা আর ভজ.দৃতিঝেংকা, ব1 মথাভায়া, ব1 কুতাফিয়েভ স্ট্রীট, অথবা 
রয়স্তা ফটক নয়, এটা একটা নতুন রণক্ষেত্র যা হয় তো অচিরেই রক্তক্ষম্ী 
হয়ে দেখা দেবে । সকলেই সেই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হল। ফটক থেকে 
ভেসে আসা চীৎকার থেমে গেল। কামানগুলো৷ এগিয়ে চলল, গোলন্দাজ 
পৈনিকর1 মশালের ছাই ঝেড়ে ফেলল, একজন অফিসার হুকুম দিল £ 
«কামান দাগ 1” তারপরই শোন] গেল ছুটে। গোল। ছুটে আসার শো-শে? 
শব্ষ। গোল। ছুটি আছড়ে পড়ল ফটকের পাথরে ও কাঠের কড়ি ও পর্দার 
উপর; স্কোয়ারের উপর দেখ! দিল ছুটে! ধেশয়ার কুগুলী । .: 

দেই গোলার শবের প্রতিধ্বনি পাথরে-গড়া ক্রেমলিনের মাথার উপর 
থেকে মিলিয়ে যাওয়ার কয়েকমুছূর্ত পরেই ফরাসীরা তার্দের মাথার উপরে 
একট! বিচিত্র শব্ধ শুনতে পেল | হাজার হাজার কাক প্রাচীরের উপর দিয়ে 
উড়ে এসে বাতাসে পাক খেতে লাগল, আর কর্কশ গলায় ডাকতে ভাকতে 
সশব্দে পাখা ঝাপটাতে লাগল। সেই শবের জঙ্গে মিশে ফটক থেকে 
ভেসে এল একটি মাত্র মাচ্ছযের চীৎকার, এবং ধোয়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল চাষীর কোট-পরা খোল। মাথার একটি মতি । একটা বন্ৃক বাগিয়ে ধরে 
দে ফরাসীদের দ্রকে তাক করল। ফরাসী অফিসার আর একবার হুকুম 
পিল, প্কামান দাগ!” আর একই সঙ্গে শোনা গেল একটা বন্দুকের ও. 
ছুটে! কামানের শব । ফটকটা আবার ধোঁয়ায় ঢেকে গেল। 

পর্দ[র ওপাশে কিছুই নড়ছে না; ফরাসী পদ্দাতিক সৈম্ভত ও অফিসাররা, 
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স্কটকের দিকে এগিয়ে গেল। ফটকের পথের উপর তিনজন আহত হযে ও 
চারজন মরে পড়ে আছে । চাষীর কোট-পর। ছুটি লোক প্রাচীকের নীচ 
থেকে জ.নামেংকার দিকে ছুটে গেল। 

“এসব সরিয়ে ফেল !” কড়িকাঠ ও মৃতদেহগুলি দেখিয়ে একজন অফিলার 
হুকুম করল, আর ফরাসী সৈম্তর1 আহতদের পাঠিয়ে দিয়ে মৃতদেহগুলিকে 
আলিদসার উপর দিয়ে ই,ড়ে ফেলে দিল। 

এই লোকগুলি কারা ত৷ কেউ জানল না। ওদের সরিয়ে ফেল!” 
ওদের জম্পর্কে শুধু এইটুকুই বলা হল। আর আলিদার উপর দিয়ে তাদের 
ছুঁড়ে ফেলা হল, এবং পরে যাতে দুর্গন্ধ ছড়াতে নাপারে সেজন্য পরে সেখান 
থেকেও সরিয়ে দেওয়া হল। একমাআ থিয়ের্সই তাদের স্থতির প্রতি 
কয়েকটি উচ্ছুিত পংক্তি উৎসর্গ করেছে : “এই হতভাগ্যরা পবিজ্র হূর্গ দখল 
করেছিল, অস্ত্রাগার থেকে নিজেরাই বন্দুক সংগ্রহ করে ফরাসীদের লক্ষ্য 
করে গুলি ছুঁড়েছিল। তার্দের অনেকেই তরবারির আঘাতে খিধপ্ডিত 
হয়েছিল; ক্রেমলিনকে মুক্ত করা হয়েছিল তাদের উপস্থিতি থেকে ।” 

মুরাতকে জানানে। হল, রান্তা পরিষ্কার । ফরাসীর! ফটকের ভিতর ঢুকে 
পড়ল, সেনেট স্কোয়ারে তাবু খাটাল। সেনেট ভবনের জানাল! দিয়ে 
পৈনিকর! জালানির জন্য চেয়ার ছুড়ে ফেলতে লাগল ক্কোয়ারের মধ্যে, আর 
তাই দিয়ে সেখানে আগুন জালানে হুল । 

অন্ত সেনাদলগুলি ক্রেমলিনের ' ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে মরসেকা, 
'লুবিয়াংকা ও পক্রোভ,কা' স্ট্রীট বরাবর শিবির ফেলল । অন্যর1 আস্তানা পাতল 
ভজ.দৃভিবেংকা, নিকোল্ক্কি ও তিভারম্য়স্ট্রীটে। কোন বাড়ির মালিককে 
খুজে না পাওয়ায় শহরের স্বাভাবিক ব্যবস্থামত ফরাসীর্দের কোথাও 
অধিবাসীদের কাধে চাপানো গেল না; সকলেই তাবৃতে বাসা বাধল।' 

ফরাসীর! ছিন্নবাস, ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, এবং মুল সংখ্যার তিনভাগের একভাগে 
পরিণত হলেও সুন্দর শোভাযাত্রা! স্কারেই মক্কোতে প্রবেশ করল। 
সেনাদল শ্রাস্ত ও ক্ষীণবল, তৰ্‌ সংগ্রামশীল ও ভয়ংকর। কিন্তু বিভিন্ন 
আস্তানায় চলে যাবার আগে পর্বস্তই তার! ছিল সৈনিক। কিন্তু যে মৃহূর্তে 
বিভিন্ন রেজিমেন্টের সৈগ্তর! এশর্ধবানদের পরিত্যক্ত বাড়িগুলিতে ছড়িয়ে 
পড়ল তধন থেকেই সেনাবাহিনী কোথায় হারিয়ে গেল, তার জায়গায় দেখা 
দ্বিল এমন কিছু জীব যারা পরিচয়হীন, না! নাগরিক না সৈন্য, তাদের বলা 
চলে লৃঠেরার দল। পাঁচ সপ্তাহ পরে সেই মান্্যগুলিই যখন মস্কো ছেড়ে 
চলে গেল তখন আর তারা একটা সেনাদল হয়ে গড়ে উঠতে পারল না। 
তারা তখন একদল উচ্ছুখল লুঠেরা, যার কাছে ঘা! মূল্যবান ব1 দরকারী 
মনে হল সেই জিনিসই হাতিয়ে নিয়ে তারা চলে গেল। মক্ষে ছেড়ে 
স্বাবার সমর কারও লক্ষ্যই আর জয় করা নয়ঃ তার্ছের একমাত্র লক্ষা যে য 
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পেয়েছে সেটাকে হাঁতে রাখা । একটা বীর যেমন সরু গল! কলসির মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে মৃঠোভতি বাদাম পেয়ে সেগুলো হারাবার ভয়ে কিছুতেই মুঠি: 
ধোলে না৷ এবং মারা যায়, সেইরকম ফরাসীর! যখন মস্কো ছেড়ে গেল তখন, 
তাদেরও মৃত্যু অনিবার্ধ হয়ে উঠল, কারণ লুঠের মাল সঙ্গে নিয়েই তারা 
চললঃ আর যা তার] চুরি করেছে তা ফেলে যাওয়াও বারের বাদাম ফেলে 
যাওয়ার মতই অসম্ভব । প্রতিটি রেজিমেন্ট মন্ষোর একটা অঞ্চলে ঢুকবার 
দশ মিনিট পরেই একটি সৈনিক বা! অফিসারের আর পাতি! পাওয়া গেল না। 
সামরিক ইউনিফর্ম ও চটের বুটপর! লোকগুলিকে দেখা গেল এঘর থেকে ও. 
ঘরে হেসে হেসে হেঁটে বেড়াচ্ছে। মদের ঘরে এবং ভাড়ার ঘরেও সকলকে. 
খাবারদাবার নিয়ে ব্যস্ত দেখা গেল, কেউবা ভাঙছে গাড়ি-ঘরের তালা। 
কেউ বা আন্তাবলের দরজা, কেউ বা রান্নাঘরে আগুন জালিয়ে আন্তিন 
গুটিয়ে ময়দা মাখছেঃ রুটি সৌঁকছে, আবার মেয়েদের ও বাচ্চাদের কখনও 
ভয় দেখাচ্ছে, কখনও তাদের নিয়ে মজা করছে, আদর করছে । দোকান ও 
সি এধরনের মানুষ অনেক আছে,--কিস্ত একটিও সৈনিক কোথাও 

| 

ফরাসী কমাগ্াররা হুকুমের পর হুকুম জারি করল, সৈন্যদ্দের শহরে ছড়িয়ে" 
পড়া নিষিদ্ধ কর! হল, অধিবাসীদ্বের উপর অত্যাচার--উৎপীড়ন অথবা? 
লুঠতরাজ কঠোরভাবে নিষিদ্ধ করা হল, লেই সন্ধ্যায় সৈন্যদের নাম-ডাকবার, 
কথাও ঘোষণা কর! হুল। কিন্তু এতপব ব্যবস্থা সত্বেও যেসব মানুষ একটু 
আগে পর্যস্তও ছিল একট! সেনাদল তারাই প্রচুর আরাম ও জিনিসপত্র 
সমদ্বিত এঙ্বর্শালী পরিত্যক্ত শহুরটার বৃকে জলশ্রোতের মত ছড়িয়ে পড়ল । 
একদল ক্ষুধার্ত গরু-মোষ যখন ফসলহীন মাঠ পার হয় তখন তাদের সহজেই 
বাগে রাখা যায়, কিন্ত যেই তার! একট! ফসলভর! মাঠে পৌছয় অমনি তার? 
হাতের বাইরে চলে যায়, ইতন্তত ছড়িয়ে পড়ে; ফরাসী সৈন্ঠরা সেইভাবেই 
সমৃদ্ধ শহরটার বৃকে ছড়িয়ে পড়ল । 

মক্কোর অধিবাসীরা কেউ নেই; জল যেরকম বালির ভিতর দিয়ে" 
চুইয়ে নীচে পড়ে, সেন্যরাও সেইরকম ক্রেমলিন থেকে বেরিয়ে দুর্বার গতিতে 
শহরের চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। একটা অশ্বারোহী সেনাদল কোন 
ব্যবসাক্ীর বাড়িতে ঢুকে সেখানে ঘোড়া রাখবার মত যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকা" 
সত্বেও অন্ত আর একটা বাড়িতে গিয়ে ঢুকল । কারণ সেটাকে আরও একটু- 
ভাল বলে মনে হল। অনেকেই কয়েকটা বাড়ি দখল করে নিয়ে খড়ি দিয়ে 
তাদের নাম লিখে রাখল, আর তাই নিয়ে অন্ত দলের সঙ্গে ঝগড়া করল, 
এমন কি লড়াই পর্বস্ত করল। বাসম্থান ঠিক করার আগেই সৈগ্তরা শহর 
দেখতে পথে বেরিয়ে পড়ল) যখন শুনল যে সবকিছুই পরিত্যক্ত অবস্থায় 
মাছে তখন তারা সেইসব জায়গার উদ্দোপ্তে ছুটল যেখানে মুল্যবান জিনিস- 
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পত্র মিলবে । অফিসারর! ছুটল সৈচদের বাধা দিতে, কিন্ত তারাও সেই 
একই কাজে লেগে গেল। সামান্ কিছু অধিবাসী যারা মক্কোতেই ছিল 
তার! লুঠের হাত থেকে বাচবার জগত কমা্ডিং অফিসারদের নিজ নিজ বাড়িতে 
আমন্ত্রণ করে নিয়ে এল | প্রচুর এশ্বর্ব; তার কোন সীমা নেই; ফরাসীরা 
যেসব অঞ্চল দখল করেছে তার চারপাশে রয়েছে আরও কত অনাবিডৃত 
বেদখল অঞ্চল; তারা ভাবল সেখানে হয়তো আরও ধনরতু পাওয়। যাবে । 
মস্কে। যেন ক্রমেই সেনার্দলকে পাকে পাকে বেশী করে ঘিরে ধরল। গুকনে! 
মাটিতে যখন জল ঢাল! হয় তখন জল ও মাঁট ছুইই অনৃশ্য হয়ে যায়, দেখ 
দ্বেয় কাদা; ঠিক সেইরকম একটা! সমৃদ্ধ পরিত্যক্ত শছরে ক্ষুধার্ত সেনাদলের 
প্রবেশের কলে দেখ! দিল অগ্নিকাণ্ড ও লুঠতরাজ ; সেনাদল ও সমৃদ্ধ শহর 
ছুইই ধ্বংস হল। 

ফরাসীর। বলে, রন্তপংচিনের হিংশ্র দেশপ্রেমই মক্কোর অগ্নিকাণ্ডের জন্তু 
দায়ী, রুশর1 বলে দায়ী ফরাসীদের বর্রত1। আসলে কিন্ত কোন ব্যক্তি ব! 
গোঠীকে দায়ী করে মস্কোর অগ্রিকাগ্ডকে ব্যাখা করা সম্ভব নয়। মক্কোকে 
পুড়িয়ে দেওয়1 হয়েছিল, কারণ সেখানকার যে অবস্থা হয়েছিল তাতে একশ" 
ত্রিশটি নিয়মানের অগ্নি-নির্বাপক যস্ত্র থাকুক আর নাই থাকুক, কাঠের তৈরি 
যেকোন শহ্রই পুড়তে বাধ্য । খড়কুটোর স্তুপের উপর রুয়েক দিন ধরে 
অনবরত আগুনের ফুল্কি পড়লে .সেটা যেমন পুড়তে বাধ্য ঠিক তেমনই 
পরিত্যক্ত মস্কোর অগ্নিদগ্ধ হওয়াও ছিল অনিবারধধ। বাড়ির মালিকর! ঘখন 
বাড়িতে বাস করে এবং একটা পুলিশ বাহিনী উপস্থিত থাকে তখনও যে 
কাঠের তৈরি শহরে অগ্নিকাণ্ড ছাড়া একটা দিনও কাটে না» সেই শহরের 
অধিবাসীর? যখন ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, সেসব দখল করেছে সৈন্যরা, 
তারা পাইপ টানছে, সেনেট ভবনের চেয়ার দিয়ে সেনেট স্ষোয়ারেই আগুন 
জালাচ্ছে, দিনে দুবার করে খানা পাকাচ্ছে। তখন কি সে শহরে আগুন 
না লেগে পারে। রম্তপ চিনের হিতন্র দেশপ্রেম এবং ফরাসীদের বর্বরতাকে 
এব্যাপারে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই। মক্ষোতে আগুন লাগিয়েছিল 
সৈন্যদের পাইপ, রান্নাঘরের ও শিবিরের আগুন আর পরের বাড়ি দখল 
করেছিল যে শক্রু সৈম্যর! তার্দের অসতর্কত1 । গৃহদ্াহের ঘটনা যদি ঘটেও 
থাকে তবু সেটাকেই কারণ বলে ধর] চলে না, কারণ গৃহদ্দাহের কোন ঘটন। 
না ঘটলেও মস্কো অগ্নিদদ্ধ হতই। 

করাসীদের পক্ষে রত্তপ.চিনের হিংশ্রতাকে দায়ী কর এবং রুশদের পক্ষে 
শয়তান বোনাপার্তকে দ্বারী করা যতই লোভনীয় হোক» একথা স্বীকার না 
করে উপায় নেই যে অগ্নিকাণ্ডের সেরকম কোন প্রত্যক্ষ কারণ ছিল না, 
কারণ মালিকর। যখন কোন গ্রাম, কারখান1, ব। বাড়ি ছেড়ে যায় এবং 
পরিচিত লোকদের সেখানে বাস করতে ও পরিজ রা করতে দেওয়া! হয়, 
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তখন সেই গ্রাম, কারখানা বা বাড়িতে যেমন আগুন লাগতে বাধ্য, তেমনই 
মস্কোর অগ্নিকাণ্ডও ছিল অনিবার্ধ। একথা সত্য যে অধিবাসীরাই যক্ষোকে 
'পুড়িয়েছিল, কিন্তু পুড়িয়েছিল সেই অধিবাসীর যারা মন্কো ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, মন্কোতে যারা তখনও ছিল তারা নয়। বালিন, ভিয়েনা, এবং 
'অন্যমব শহরের মত শক্রকবলিত মস্কে৷ যে অক্ষুপ্ন থাকল ন1 তার সহজ কারণ 
তার অধিবাসীর। শহরকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল, শহরে থেকে তার। 
রুটি ও হ্ুন দিয়ে ফরাসীদেের অভ্যর্থনা করে নি, শহরের চাবি তাদের হাতে 
তুলে দেয় নি। 
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মক্ষোর জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলেমিশে করাসীর1 একসময় এমন একটা 
জায়গায় গিয়ে পৌছল যেখানে ২রা সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় পিয়ের নিজেও বাস 
করছিল । 

অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে একাস্ত নির্জনে ছুটে! দিন কাটাবার পরে 
পিয়েরের মনের অবস্থা তখন প্রায় পাগলামির পর্যায়ে গিয়ে পৌচেছে। 
একটিমাত্র চিন্তাই তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে । এই চিস্তাটি কখন 
কিভাবে তার মাথায় ঢুকেছে তা সে জানে না» কিন্ত অতীতের কিছুই তার 
মনে নেই, বর্তমানের কথাও কিছুই সে বোঝে না, যা! কিছু দেখে আর যা কিছু 
শোনে সবই তার কাছে ন্বপ্ন বলে মনে হয়। 

জীবনের দাবীর যে জটিল জালে সে বীধা পড়েছে, বর্তমান অবস্থায় যার 
হাত থেকে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারছে না, তার কবল থেকে পালাবার 
জন্যই সে বাড়ি ছেড়েছে। যোসেক আলেক্সিভিচের বাড়িতে সে এসেছিল 
শ্বর্গত মানুষটির বই ও কাগজপত্রের বিলি-ব্যবস্থা করার অছিলায়, কিন্তু 
আসলে সে এসেছিল জীবনের গোলযোগের কবল থেকে শাস্তির অন্ধানে, 
কারণ তার মনে ফোসেফ আলেক্সিভিচের স্থৃতি যে শাশ্বত, গম্ভীর, শাস্ত 
চিন্তার সঙ্গে জড়িত সেটা তার নিজের তৎকালীন অশ্াস্ত জীবনের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। সে তখন খুঁজছিল একটি শাস্ত আশ্রয়, সেই আশ্রয়ই সে পেয়ে 
গেল যোসেফ আলেক্সিভিচের পড়ার ঘরে। পড়ার ঘরের মৃত্যুশীতল 
নিম্তবতার মধ্যে সে ষধন ধূলিমলিন লেখার টেবিলের উপর কনুই রেখে বসে 
খাকে তখনই একের পর এক বিগত কয়েকদিনের স্থৃতি, বিশেষ করে 
বরদিনো হদ্ধের স্থৃতি__কল্পনায় তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে বড়ই তুচ্ছ ও অর্থহীন বলে মনে হয়।* গেরাসিম যখন তাকে 
দ্িবান্বপ্র থেকে জাগিয়ে তুলল তখনই তার মনে হল যে জনসাধারণ কর্তৃক 
আক্ষোকে রক্ষার ষে পরিকল্পনা কর! হয়েছে তাতে সেও অংশ নেবে। সেই 
উদ্দে্য নিয়েই সে গেরাসিমকে বলল তাকে একটা চাষীর কোট ও একট! 
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পিস্তল যোগাড় করে দিতে । তাকে আরও জানাল যে নিজের নাম গোপন 
করে সে ফোপেফ আলেক্সিভিচের বাড়িতেই থাকবে । 

তারপর মন্কে রক্ষার কাজে জনসাধারণের সঙ্গে যোগ দেবার উদ্দেশ্য 
নিয়ে কোটটা কিনবার পরেই যখন রগ্তভদের সঙ্গে পিয়েরের দেখা হয়ে 
গেল এবং নাতাশা তাকে বলল £ “আপনি কি মস্কোতেই আছেন 1...কী 
চমতকার !” তখনই চকিতে তার মনে হল যে সত্যি তো, মন্কে! যদি 
বেদখল হয়েও যায় তবু তার পক্ষে এখানে থেকে নিয়তিনির্দি্ই কাজে 
আত্মনিয়োগ করাই তো সবচাইতে ভাল কাজ। 

কোন কিছুতেই পিছ-পা হবেনা এই ধারণা নিয়েই পরদিন সে তিনপাছাড় 
ফটকে গেল। কিন্তু সেখান থেকে বাড়িতে ফিরে যখন তার মনে স্পষ্ট ধারণ! 
হল যে মস্কোকে রক্ষা! করার চেষ্টা কর! হবে না তখনই হঠাৎ তার মনে হুল, 
ঘেকাজকে আগে মে একটা সস্ভাবনামাত্র বলে মনে করেছিল সেটাই এখন 
হয়ে উঠেছে 'একাস্ত প্রয়েজনীয় ও অনিবার্। নাম ভাড়িয়ে তাকে মক্কোতে 
থাকতেই হবে, নেপোলিয়নের সঙ্গে দেখ! করে তাকে হত্যা করতে হবে, হয় 
নিজে মরবে আর ন1 হয় সারা ইওরোপের সব দুঃখের অবসান করবে-- 
তার ধারণা একমাত্র নেপোলিয়নের জন্যই ইওরোপের এত দুঃখ । 

১৮৯ সালে একটি জার্মান ছাত্র যখন ভিয্নেনাতে নেপোলিয়নের প্রাণ- 
নাশের চেষ্টা করেছিল তার বিস্তারিত বিবরণ সবই পিক্বের জানে । সেজানে 
যে ছাত্রটিকে গুলি করে মার! হয়েছিল । নিজের পরিকল্পনা মত কাজ করতে 
হলে নিজের জীবনের যে ঝুঁকি নিতে হবে সেই চিস্তাই তাকে আরও বেশী 
উত্তেজিত করে তুলল । 

দুটি প্রবল অনুভূতি দুর্বার বেগে পিয়েরকে এই উদ্দেশ্তের ধিকে টানছে। 
প্রথম অন্ুভৃতিটি হচ্ছে-_-সকলের আমক্ন বিপদের মুখে ত্যাগ ও কষ্ট ভোগের 
প্রয়োজনীয়তা ; এই একই অনুভূতি তাকে ২৫শে তারিখে টেনেনিয়ে গিয়েছিল 
মোঝায়েক্ক-এ, আর সেখান থেকে যুদ্ধের একেবারে ঘন আবর্তের মাঝধানেঃ 
এবং এখনও তাকে নিজের বাড়ি থেকে বের করে ,এনেছে, চিরাভ্যন্ত বিলাস 
ও আরামের পরিবর্তে তাকে গুতে দিয়েছে শক্ত সোফায় আর থেতে দিচ্ছে 
গেরাসিমের সঙ্গে একই থাস্ভ। অপর অন্ুভূতিটি হচ্ছে যা কিছু গতানুগতিক, 
কৃত্রিম ও মানবিক--যাকে অধিকাংশ মান্য জাগতিক পরমার্থ বলে মনে 
করে--তার প্রতি রুশ মনের স্বাভাবিক অস্পষ্ট বিরাগ | 

এদিকে আজ যদ্দি সে অন্য সকলের মত মস্কে। ছেড়ে চলে যায় তাহলে 
তার বাড়ি থেকে পলায়ন, এই চাষীর কোট, এই পিস্তল, রম্তভর্দের কথা, 
তার ঘোষণা যে সে মস্কোতেই থাকবে»-সবই যে অর্থহীন হয়ে পড়বে? শুধু 
তাই নম, সবই হবে ঘ্বণার ও হাস্যকর, আর সেটাই পিয়েরের পক্ষে অসহ্থা। 

যেমন হয়ে থাকে, পিয়্েরের শারীরিক অবস্থা ও তার মানসিক অবস্থার 


১৮৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সঙ্গে তাল মিলিয়েছে। অনভ্যন্ত মোটা খাবার, ক'দিনের অনবরত ভদকৃ 
পানঃ মদ ও চুরুটের অভাবঃ নোংরা পোশাক, শধ্যাবিহীন ছোট সোফাক্ষ 
প্রায় নিদ্রাহীন ছুটি রাত যাপন--সব কিছু মিলে তাকে এমন একটা উত্তেজ- 
নার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে যেটা! পাগলামিরই নামান্তর | 


হুপুর ছুটে! বাজে। ফরাসীর। মক্কোতে ঢুকে পড়েছে। পিয়ের তা 
জানে, তবু কাজের পথে না গিয়ে সে শুধু মনে মনে তার পরিকল্পনার 
বিস্তারিত বিবরণ নিয়েই চিন্তা করছে। কল্পনায় আঘাত হানবার কথ 
অথবা নেপোলিয়নের মৃত্যুর কথা যত না ভাবছে তার চাইতে অনেক বেশী 
করে, অসাধারণ স্পষ্টতা ও বিষঞ্ণ আনন্দের সঙ্গে কল্পনা করছে নিজের ধ্বংস 
ও বীরত্বপূর্ণ কষ্টসহিষ্ণুতার কথা। 

ভাবছে, “হ্যা, একাকি, সকলের জন্য, আমি হয় একাজ করব, নয় তো. 
মরব। হ্যাঃ এগিয়ে যাব'**তারপর সহসা””পিম্তল» না ছুরি ? **'একই কথ! 
বলব, 'আমি নই, বিধাতার হাতই তোমাকে শান্তি দ্িল।; সে কল্পনা করল, 
নেপোলিম্নকে মারবার সময় এই কথাগুলি তাকে বলবে। «এবার আমাকে 
ধর, মৃত্যুদণ্ড দাও 1” মাথাটা হুইয়ে বিষ অথচ কঠিন মুখে সে ঠ্িজেকেই 
বলতে লাগল। 

ঘরের মাঝখানে দ্রাড়িয়ে পিয়ের যখন এইভাবে নিজের সঙ্গেই কথ 
বলছিল তখন পড়ার ঘরের দরজা খুলে দ্বারপথে দেখা দিল মকার আলেক্সি- 
ভিচের মৃততি ; আগে সে ছিল কত ভীরু, কিন্তু এখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 

ড্রেসিং-গাউনট। বাঁধ! হয় নি, মুখটা রক্তিম ও বিরৃত। মনে হয় মদ 
খেয়েছে । পিয়েরকে দেখে প্রথমে কিছুটা বিচলিত হুল, কিন্তু পিয়েরের্‌ 
মুখের বিমুট ভাব লক্ষ্য করে সঙ্গে সঙ্গে সাহস ফিরে পেল; ব্থলিত পায়ে, 
ঘরের মাঝখানে এগিয়ে গেল। 

দৃঢ় কর্কশ গলায় বলল, “ওরা ভয় পেয়েছে । আমি বলছি, আমি আত্ম- 
সমর্পণ করব না, আমি বলছি""'ঠিক বলি নি স্যার ?” 

সে থামল; হঠাৎ টেবিলের পিস্তলটা চোখে পড়ায় অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার, 
সঙ্গে সেট! তুলে নিয়ে ছুটে বারান্দায় চলে গেল। 

গেরাসিম ও দরোয়ান মকার আলেক্সিভিচের পিছন পিছনই এসেছিল +. 
তার তাকে থামিয়ে পিস্তলট] কেড়ে নিতে চে করল। বারান্দায় বেরিয়ে, 
এসে পিয়ের এই আধপাগল বুড়ো লোকটার দ্রিকে করুণা ও বিরক্তির দৃষ্টিতে 
তাফাল। মকার আলেক্সিভিচ তুরু কুঁচকে পিস্তলটা আকড়ে ধরে কর্কশ 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল; তার মাথায় নিশ্চয় কোন বীরত্বপূর্ণ কাজের ছকি 
চুকেছে। 

প্অন্্ নাও! আটক কর! নাঃ এটা তোমর] পাবে না।” 


সংগ্রাম ও শাস্তি . ১৮৭ 


“ঠিক আছে, ঠিক আছে। ভাল মানুষের মত--বক্না 'করুন স্টার, ওসব 
যেতে দিন! দয়! করে”””» কনুই দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে মকার আলেক্সিভিচকে- 
দরজার দিকে নিয়ে ষেতে যেতে গেরাসিম বলতে লাগল । 

«কে তুমি? বোনাপার্ত !””* মকার আলেক্সিভিচ টেচিয়ে বলল। 

“কথাটা ঠিক হল নাস্তার । দয়! করে আপনার ঘরে চলুন, বিশ্রাম নিন ) 
পিস্তলটা আমাকে দিন ।” 

"ভরে যা হীন ক্রীতদাস ! আমাকে ছু'স না! এটা দেখছিস ?” মকার 
আলেক্সিভিচ পিস্তলটা ঘুরিয়ে বলল। 

গেরাসিম ফিসফিস করে দরোয়ানকে বলল, “ধরে ফেল 1” 

তার ছুজনে মকার আলেক্ষিভিচের হাত ধরে টানতে টানতে দরজার 
দিকে নিয়ে চলল। 

একটা ধ্বস্তাধ্বস্তির বিশৃংখল শব্দ ও একটা কর্কশ মাতালের কগম্বরে 
বারান্দাটা ভরে উঠেছে। 

সহসা আরও একটা শব্ধ, একটা মর্মভেদরী নারীকণ্ঠের টা ধ্বনিত. 
হল, আর রাাধুনিটি ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে এল। , 

“তারা এসে পড়েছে! হা ভগবান! হে প্রতুঃ তারা চারজনঃ 
অশ্বারোহী 1” রণাধৃনি চেচিয়ে বলল । 

গেরাসিম ও দরোয়ান মকার আলেক্সিভিচকে ছেড়ে দ্রিল; নিস্তব্ধ, 
বারান্দায় শোনা যেতে লাগল সামনের দরজায় কয়েকটি হাতের খটখট্‌ শব্ব। 


অধ্যায়--২৮ 


পিয়ের স্থির করেছে ষতদিন তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয় ততদ্দিন নিজের 
পরিচয় গোপন রাখবে এবং সে যে করাসী জানে সেটাও প্রকাশ, করবে ন1। 
ফরাসীরা ঢোকামাত্রই যাতে লৃকিয়ে পড়তে পারে সেজন্য সে আধখোলা' 
দরজার পাশেই ফ্াড়িয়েছিল। কিন্তু করাসীরা ঢোকার পরেও পিয়ের সরে 
গেল না--একটা দুর্বার কৌতূহল তাকে সেখানেই আটকে রাখল । 

তার! ছজন এসেছে । একজন অফিসার-_দীর্ঘদেহ। সুদর্শন, সৈনিক সুলভ. 
চেহারাঁ-অপরজন সম্ভবত আর্দালি, রোদে পোড়া, বেঁটে, সরু, তোবড়ানো 
গাল, ভাবলেশহীন মুখ । একটা লাঠিতে ভর দিয়ে ঈষৎ খুঁড়িয়ে অফিসারটি- 
সামনে এগিয়ে এল। কয়েক পা এগিয়ে থামল, বুঝল যে বাসাট। ভালই, 
ফটকে দীাড়ানে। টৈন্তদের দিকে ফিরে চড়া গলায় ঘোড়াগুলে। রাখবার হুকুম 
দিল। তারপর এক বট্‌কায় কন্ুইটা তুলে গোৌঁফে তা দিল, আন্কে টুপিটা; 
স্পর্ণ করল। 

চারদিকে তাকিয়ে ছেসে করারসীতে বলল, “সকলকে জানাই শুভরদিন।” 

কেউ কোন জবাব দিল না! 


২৮৮ তলম্তক়্ উপন্তাসসমগ্র 


অফিপারটি গেরাসিমকে গুধাল, "তোমার মনিব বাড়িতে আছে?” 
ভীত জপ্রশ্ব চোখে গেরাসিম অফিসারের দিকে তাকিয়ে রইল । 
করুণার হাসি হেসে অফিসার বললঃ বাসা, বাসা, বাসাবাড়ি! 
ক্ষরাসীর! ভালমানুষ । আরে, ছল কি! দেখ, আমাদের চটিও না! হে বুড়ো !” 
ভয়ার্ত নিঃশব্ধ গেরাসিমের কাধে চাপড় দিয়ে সে বলল । “আচ্ছা, এ বাড়িতে 
কি কেউ ফরাসী বলতে পারে না?” চারদিকে তাকিয়ে পিয়েরের চোখে 
চোখ পড়তে সে আবার কফরাসীতে প্রশ্ন করল। পিয়ের দরজা থেকে 
সরে গেল। 
অফিসার পুনরায় গেরাসিমের দিকে ঘুরে ঘরগুলি দেখাতে বলল । 
শমনিব বাড়ি নেই--্বুঝতে পারছি না""আমাকে, আপনি””” কথা- 
গুলিকে বোধগম] করার জহ্য আরও বিকৃত করে গেরাসিম বলল। 
ফরাসী অফিসারটি গেরাসিমের নাকের কাছে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে হেসে 
হেসে জানাল যেসেও তার কথা বুঝতে পারছে না, তারপর খোড়াতে 
খোড়াতে পিয়্েরের দিকে 'এগিয়ে গেল। পিয়েরের ইচ্ছা সরে গিয়ে লুকিয়ে 
পড়বে, কিন্ত সেইমৃহূর্তে সে দেখতে পেল মকার আলেক্মিভিচ পি্তলট! হাতে 
নিষ্বে রান্নাঘরের খোলা দরজায় এসে দাড়িয়েছে । পাগলের মত ধূর্ত চোখে 
ফরাদী লোকটর দিকে তাকিয়ে মকার আলেক্সিভিচ পিস্তল তুলে তার 
দিকেই তাক করল । 
ঘোড়া টিপবার চেষ্টা করে মাতাল লোকটি চীৎকার করে উঠল, “ওদের 
খতম কর!” সে চীৎকার শুনে অফিসারটি ঘৃরে দাড়াল, আর ঠিক সেই 
মৃহর্তে পিয়ের মাতালটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। পিয়ের যখন পিস্তলে হাত 
রেখে সেট! চেপে ধরল, তখনই মকার আলেক্মিভিচও বন্দুকের ঘোড়ার উপর 
আওঙ্ল রাখল। কানে তাল! লাগানো একটা শব হল, কালো ধোঁয়ায় 
সবকিছু ঢেকে গেল। ফরাসী লোকটি বিবর্ণ মুখে দরজার দিকে ছুটে গেল । 
ফরাসী ভাষার জ্ঞান লৃকিন্ে রাখার ইচ্ছ! ভূলে গিয়ে পিয়ের পিস্তলটা 
কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে অফিসারের দিকে ছুটে গেল এবং তার সঙ্গে 
ফরাসীতেই কথা বলল ॥ 
“আপনি আঘাত পান নি তো ?” 
প্মনে তো হয় না।” দেয়ালের ভাঙা পলম্তরা দেখিয়ে বলল, “কিন্ত 
ভাগ্যগুণে আজ থুব বেঁচে গিয়েছি । লোকটি কে?” কঠোর দৃষ্টিতে পিয়েরের 
দিকে তাকিয়ে অফিসারটি বলল। 
নিজের অভিসন্ধির কথ! বেমালুম ভুলে গিয়ে পিয়ের তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, “সত্যি, যা ঘটে গেল সেজন্য আমি হতাশ হয়ে পড়েছি। লোকটি 
এএক হতভাগ্য পাগল ; ও যে কি করেছে তা নিজেই জানে না।” 
অফিসারটি মকার আলেক্সিভিচের কাছে গিয়ে তার কলারটা চেপে ধরল । 


সংগ্রাম ও শান্তি ১৮১৯ 


মকার আলেক্সিভিচ ঠাঁকরে দাড়িয়ে আছে; দেয়ালে হেলান দিক্টে- 
এমনভাবে ছুলছে যেন এখনই ঘুমিয়ে পড়বে। 

তাকে ছেড়ে দিয়ে করাসীটি বলল, পগুণ্ডা | এর দাম তোমাকে দিতে. 
হবে। আমরা ফরাসীরা জয়লাভের পরে দয়! দেখাই, কিন্তু বিশ্বাসঘা তকদের 
আমর] ক্ষমা করি ন।” তার চোখে বিষ মর্যাদার অভিব্যক্তি । 

পিয়ের ফরাসীতেই তাকে বার বার অনুরোধ জানাল, অক্ষম মাতালটাকে 
যেন শাস্তি না দেওয়। হয়। মুখে সেই একই বিষগ্তার আভাষ এনে ফরাসীটি 

নীরবে তার কথাগুলি শুনল, তারপর হঠাৎ হেসে পিয়েরের দিকে মুখ 
ফেরাল। একটা অতি নাটকীয় ভদ্রতার প্রকাশ ফুটে উঠল তার মুখে; সে 
হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

বলল, “আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন । আপনি ফরাসী ?” 

, একজন ফরাসীর পক্ষে এ অন্গমান সন্দেহাতীত। একমাত্র করাসীর: 
পক্ষেই কোন মহৎ কাজ করা সম্ভব, আর তার জীবন--১৩শ লাইট: 
রেজিমেণ্টের ক্যাপ্টেন ম. রাম্বালের জীবন--রক্ষা। করা নিঃসন্দেহে একটা 
মহৎ কাজ । 

কিন্তু সিদ্ধান্তটি এবং তার উপর প্রতিষ্ঠিত অফিসারের দৃঢ় ধারণাটি যতই 
সন্দেহাতীত হোক, তার এই ভূল ভাঙিয়ে দেওয়া দরকারী বলেই পিয়েরের 
মনে হল। 

সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমি একজন রুশ ।” 

"ফু, ফু, ফু। ও কথা অন্যদের বলবেনঃ” তার নাকের কাছে আঙ্ল ঘুরিয়ে 
অফিসারটি হেসে বলল । “অচিরেই আপনি আমাকে সব কথা বলবেন। 
একজন সহযোগীর সঙ্গে দেখ। হয়ে খুব খুশি হলাম । আচ্ছা, এই লোকটাকে- 
নিয়ে কি কর! যায় বলুন তো?” ভাইয়ের মত পিয়েরকে সম্বোধন করে 
বলল। 

শেষ প্রশ্নের জবাবে আর একবার মকার আলেক্সিভিচের পরিচয় দিয়ে 
পিয়ের জানাল, তাদের আসার ঠিক আগেই এই পাগল! বৃড়োটা গুলিভর! 
পিস্তলট। হাতিয়ে নেয়, তার কাছ থেকে সেট।' ছিনিয়ে নেবার সময় তার! 
পায় নি; কাজেই একাজের জন্য অফিসার যেন তাকে শাস্তি না দেয়। 

ফরাসীটি বুক ফুলিয়ে ছুই হাতে একটা গম্ভীর অঙ্গতঙ্গী করল। 

“আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন। আপনি একজন ফরাসী । 
আপনি বলছেন ওকে ক্ষম। করতে? আপনার প্রার্থন। মুর । লোকটাকে 
এখান থেকে নিয়ে যাও।” তাড়াতাড়ি সোৎসাহে কথাগুলি বলে পিয়েরের 
হাত ধরে তাকে নিয়ে অফিসার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

গুলির শব শুনে সৈন্যরা উঠোন থেকে বারান্দায় ছুটে এসেছে; কি. 
হয়েছে শুনে নিয়ে তার অপরাধীকে শান্তি দিতে উদ্ভত হল, কিস্ত অফিসার; 


-১৯৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কড়াগলায় তাদের বাধ! দিল । 

“দরকার হলেই তোমাদের ডাকা হবে,” সে বলল । 

সৈম্তরা বেরিয়ে গেল। আর্দালিটি ইতিমধ্যেই রান্নাঘরে ঢুকেছিল। 
সেখান থেকে ফিরে এসে বলল, প্ক্যাপ্টেন, রার্াঘরে ঝোল ও পাঠার ঠ্যাং 
আছে । আপনাকে খেতে দেব কি ?” 

“হ্যা, আর কিছু মদ” ক্যাপ্টেন জবাব দিল। 


'অধ্যায়--২৯ 


ফরাসী অফিসার খন পিয়েরকে নিয়ে ঘরে ঢুকল তখন পিয়ের আবার 
ভাবল, সে যে ফরাসী নয়--সেটা তাকে নিশ্চিত করে বলে দেওয়! তার 
কর্তব্য, কিন্ত অফিসার তার কথায় কানই দ্দিল না। লোকটি এত বিনয়ী, 
ভদ্র, ভাল মান্য, এবং তার প্রাণরক্ষা করার জন্য পিয়েরের প্রতি এমন 
আস্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ যে পিয়ের তার কথা না রেখে পারল ন1, তার সঙ্গে 
গিয়ে বৈঠকথানাক্স বসল। পিয়ের যখন বার বার বলতে লাগল যে সে 
ফরাসী নয়, তখন ক্যাপ্টেন থুব অবাক হয়ে গেল; এত বড় একটা নুখ্যাতিকে 
মান্থষ কেমন করে অগ্রাহ করতে পারে তা সে বুঝতেই পারল না; যাহোক, 
সে কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, পিয়ের যদি একাস্তই রুশ পরিচয়ে থাকতে চায় 
€তো তাই থাকুক, কিন্তু তার প্রাণ রক্ষার জন্য সে পিয়েরের প্রতি চিরদিন 
কৃতজ্ঞ থাকবে । 

পিয়েরের ভাল অথচ নোংরা পোশাক এবং তার আঙুলের আংটির দিকে 
তাকিয়ে অফিসার বলল, “করাসীই হোন আর ছদ্মবেশী রুশ প্রিন্সই হোন, 
আপনার জন্তই আমি জীবনে বেঁচে আছি, আর তাই আপনার কাছে 
বন্ধুত্বের প্রস্তাব করছি। অপমান কিংবা! উপকার, একজন ফরাসী কোনদিন 
এর কোনটাই ভোলে না। আপনি আমার বন্ধু হোন। এই আমার একমাত্র 
বলার কথা ।” 

অফিসারের কম্বরেঃ তার মুখের ভাবে ও ভঙ্গীতে এমন সৎম্বভাব ও 
আভিজাত্য প্রকাশ পেল যে তার হাঁসির জবাবে ঈষৎ হেসে পিয়ের নিজের 
হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

«৭ই সেপ্টে্ধরের যৃদ্ধের জন্য মহাবীর পর্দকগ্রাপ্ত, ১৩শ লাইট রেজিমেণ্টের 
ক্যাপ্টেন রাম্বেল,” সে আত্মপরিচনন ঘোষণ। করল; গৌঁফের নীচেকার 
ঠোটছুটি আত্মতুষ্টির অপ্রতিরোধ্য হাসিতে বেঁকে গেল। এবার আপনি 
সয়া করে বলবেন কি, একটা পাগলের বৃলেট শরীরে নিয়ে আ্যান্ব,লেন্দে 
খাকার পরিবর্তে কার সঙ্গে এমন মধুর আলাপনের সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে?” 

পিয়ের জবাবে জানাল, নিজের নামটা সে তাকে বলতে পারছে না; 


সগ্রাম ও শান্তি ১৪৯ 


স্তারপর মুখ লাল করে একটা নাম খুঁজে নেবার এবং নামটা! লৃুকোবার কারণ 
সম্পর্কে একট! কিছু বলবার চেষ্টা করতেই ফরাসীটি তাড়াতাড়ি তাকে 
বাধ। দিল । 

“আহা, ঠিক আছে! আপনার কারণ আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি 
একজন অফিসার..*ছুয় তো উধ্বতন অফিসার। আমাদের বিরুদ্ধে আপনি 
অস্ত্র ধরেছেন। সেটা আমার দ্বেখার কথা নয়। আমার জীবনের জন্য 
ামি আপনার কাছে খণী। সেটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আপনার 
সেবায় আমি সদবাপ্রস্তত। আপনি কি ভত্র শ্রেণীর 1” গলায় একটা প্রশ্নের 
সুর এনে সেকথা শেষ করল। পিয়ের মাথা নীচু করল। «আপনার নামটি 
যদি বলেন। আর কিছুই জানতে চাই না। ম'সিয় পিয়ের....চমৎকার ! 
শুধু ওইটুকুই জানতে চাই ।” 

যখন মাংস ও ওমলেট পরিবেশন কর! হল, সামোভার ও ভ্দুক৷ আনা 
হল, আর লেই সঙ্গে খানিকটা মদ, তখন রাসেল পিয়েরকে ডিনারে আমন্ত্রণ 
জানাল, আর নিজে একটি স্বাস্থ্যবান ক্ষুধার্ত লোকের মত অতিদ্রত গোগ্রাসে 
গিলতে লাগল ; শক্ত দাত দিয়ে চিবৃতে চিবুতে অনবরত ঠোঁট চাটতে চাটতে 
বার বার বলতে লাগল-_“চমৎকার ! সুম্বাদু!” তার মুখটা! লাল হয়ে উঠল, 
ঘাম ঝরতে লাগল । পিয়েরও ক্ষুধার্ত, সানন্দে ডিনারে যোগ দিল । আর্দালি 
মোড়েল একট। গরম জলের পাত্র এনে এক বোতল ক্লারেট তার মধ্যে বসিয়ে 
দিল। পরিতৃপ্তিসহকারে পান-ভোজনের ফলে ক্যাপ্টেন আরও ফূতিবাজ 
হয়ে সারাক্ষণ বক বক করতে লাগল। 

পপ্রিয় মসিয় পিয়েরঃ এ পাগলাটার হাত থেকে আমাকে বাচাবার অন্ত 
আমার কাছে একট। প্রতিশ্রুত মোমবাতি আপনার প্রাপ্য হয়েছে.”কি 
'জানেনঃ আমার দেহে ইতিমধ্যেই অনেক বুলেট ঢুকেছে। এখানে একটা 
ঢুকেছে ওয়াগ্রামে (সে পার্্দেশ স্পর্ণ করল ) আর দ্বিতীয়টা স্মোলেনৃম্ব-_এ* 
__গালের ক্ষতটা দেখাল-_“আর এই যে পাটা দেখছেন একেবারেই নড়তে- 
, চড়তে চায় না» এটা ঢুকেছে ৭ই তারিখের ল1 মস্কোয়ার মহাযৃদ্ধে (* ফরাসীর] 
বরদিনোর যুদ্ধকে বলত “লা মক্থোয়া*)। পবিভ্র ঈশ্বর! সে এক চমৎকার 
ব্যাপার ! সেই গোলাগুলির প্রবল বন্যা একটা দেখার মত দৃশ্ত। সতি 
বলছি, সেখানে আপনার আমাদের মহামুক্ষিলে ফেলেছিলেন। সে যুদ্ধের 
'জন্ত আপনার! গর্ব করতে পারেন। আর আমার কথা যর্দি বলেন, যদিও 
সেখান থেকেই আমি কাশিটা বাধিয়েছি,তবু সেখানে আরও একবার যেতে 
আমি প্রস্তত। সেদৃশ্ব যার! দেখে নি তাদের জন্ত আমার করুণা হুয় ।* 

“আমি সেখানে ছিলামঃ* পিয়ের বলল। 

“বাঃ, সত্যি? তাহন্ধে তো আরও ভাল! সত্যি, আপনারা সাহসী 
শক্র বটে। আমার পাইপের দোহাই, বড় ছুর্গটা। থেকে লড়াই ভালই 
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হয়েছিল,» ফরাসীটি বলতে লাগল । “তার জন্ঘ আমাকে অনেক মুল্য দিতে, 
হয়েছে। তিনবার সেখানে হান। দিয়েছিলাম--আমি যে এখানে বসে আছি 
এটা যেমন সত্য। সেটাও তেমনই সত্য। তিনবার আমর! কামানের 
সামনে হাজির হলাম, আর তিনবারই কার্ডবোর্ডের মুত্তির মত পিছু হটে 
গেলাম। সত্যি, সে বড়ই সুন্দর ম'সিয় পিয়ের ! ইশ্বর সাক্ষী, আপনাদের 
বোমারুর খুব ভাল। ছু'বার আমি তাদের খুব কাছে থেকে দেখেছি। 
চমৎকার লোক ! আমাদের “নেপল্সের রাজা' তো৷ সবই জানেন, তিনিও, 
বলে উঠলেন সাবাস”! হা, হা! তাহলে আপনিও আমাদের মতই 
একজন সৈনিক ।” একটু থেমে সে হেসে বলল। “খুব ভাল কথা, আরও. 
ভাল কথা ম'প্িয় পিয়ের ! যুদ্ধে ভয়ংকর....নারী ঘটিত ব্যাপারে...মহাবীর 
(সে চোখ টিপে হাল), এই তে ফরাসীদ্দের পরিচয় ম'সিয় পিম়্ের, তাই 
নয় কি?” 

ক্যাপ্টেন এতই সরল ও আমৃদে মানুষ, এবং নিজেকে নিয়ে এতই তুষ্ট যে 
খুশি মনে তার দিকে তাকিয়ে পিয়েরও বৃঝি চোখ টিপল। সস্তবত “মহাবীর* 
কথাট। থেকেই মস্কোর কথা ক্যাপ্টেনের মনে পড়ে গেল। 

“ভাল কথা, দয়] করে বলুন তো, মেয়েরা সবাই মন্কো ছেড়ে চলে গেছে, 
একথা কি সত্যি? অন্তত কথা তো! এখানে থাকতে তার্দের কিসের 
ভয় ?” 

“রুশর] প্যারিসে প্রবেশ করলে কি ফরাসী মহিলার! প্যারিস ছেড়ে চলে 
যেতেন না?” পিয়ের শুধাল। 

পহাঁও হাঃ হা!” পিয়েরের কাধ চাপড়ে দিয়ে ফরাসীটি মুচকি হেসে 
বলল। “কথার মত কথ! বটে ! প্যারিস ?... কিন্তু প্যারিস প্যারিস...” 

“প্যারিস--পৃথিবীর রাজধানী,” পিকের তার কথাটা শেষ করে দিল । 

ক্যাপ্টেন পিয়েরের দিকে তাকাল । কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে চোখে 
হাসি ফুটিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকাটা তার অভ্যাস। 

“দেখুন, আপনি যদ্দি না বলে দিতেন যে আপনি রুশ তাহলে আমি বাজি 
ধরে বলতাম যে আপনি একজন প্যারিসীয়! আপনার মধ্যে সেই জিনিস: 
আছে'**সেটা যে কি তাঠিক জানি না, তবে সেই"””* গুণের কথাটা বলে 
সে আবার নিঃশব্দে পিয়েরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

পিয়ের বলল, “আমি প্যারিসে গিয়েছি । সেখানে তিন বছর কাটিয়েছি ।” 

' পত| বটে, দেখলেই সেটা বোঝা যায়। প্যারিস! যেলোক প্যারিসকে 
চেনে না সেতো বর্বর । ছুই লীগ দুর থেকেও একজন প্যারিসীয়কে দেখে 
আপনি বলে দিতে পারেন। প্যারিস হচ্ছে তাল্মা, লা দুচেনয়, পোতিয়ের, 
সরোন, রাজপথ ।” আগের কথার তুলনায় পরের কথাগুলি ছুবল হয়ে 
যাচ্ছে দেখে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল ঃ "পৃথিবীতে মাত্র একটি প্যারিসই 
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আছে। প্যারিসে কাটিয়েও আপনি রুশই রয়ে গেছেন। দেখুন সেজগ্ 
আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা একটুও কমে নি !” 

পেটে কিছুটা মদ পড়েছে, নান! দুশ্চিন্তায় অনেকগুলি দিনও কেটেছে, 
তাই এই আমুর্দে শ্বভাবের লোকটির সঙ্গে কথা বলতে পিয়েরের ভালই 
লাগছে। 
“মহিলাদের কথাতেই যাওয়া যাক-_-শুনেছি তারা খুবই মনোরম]। 
ফরাসী বাহিনী মক্কোতে এসেছে বলেই তারের তৃণভূমিতে গিয়ে মাথ। গুজে 
থাকতে হবে, এটা বড়ই দুঃখের কথা। মেফের] কী সুযোগই না হারালেন! 
আপনাদের চাষীরা, অবশ্য তাদের কথা আলাদা, কিন্তু আপনাদের মত সভ্য 
মান্যর্দের তো। আমাদের ভালভাবেই জান! উচিত। ভিয়েনা, বালিন, 
মাত্রিদ, নেপল্স্ঃ রোম, ওয়ারস, পৃথিবীর সবগুলি রাজধানী আমর। দখল 
করেছি...সকলে আমাদের ভয় করে, কিন্তু ভালবাসে । যার! জানে তাদের 
কাছে আমরা লোক ভাল। তারপর সম্াট'*** এখানে পিয়ের তাকে 
বাধা দিল । 

“সম্রাট,” পিয়ের আর একবার কথাটা উচ্চারণ করল সহসা তার মুখটা 
বিষঞ্প ও বিত্রত হয়ে উঠল, ”সম্রাটও কি" ? 

“সআট ? তিনি তো উদ্দারতা, করুণা, তায়, শৃংখলা প্রতিভার প্রতিমুতি 
--এই তো সম্রাটের পরিচয় ! আমি রাম্থেলে একথা! বলছি ""স্থির জানবেন, 
আট বছর আগে আমি ছিলাম তার শক্র। আমার বাবা ছিলেন বিদেশ 
থেকে আগত একজন কাউণ্ট ।***কিন্তু এই মানুষটি আমাকে জয় করেছেন। 
তিনি আমাকে হাত করে ফেলেছেন। যে জশকজমক ও গৌরব দিয়ে তিনি 
ফ্রান্সকে মুড়ে দিয়েছেন সেদৃশ্ত তো আমি ভুলতে পারি না। যখন বৃঝতে 
পারলাম তিনি কি চান--যখন দেখলাম যে তিনি আমাদের জন্তা একটা 
ফুলের বিছানা পাতার আয়োজন করছেন। তখন নিজেকে বললাম £ 
«এই তো! রাজা, আর তার সেবায় আত্মনিয়োগ করলাম! বুঝেছেন ! 
্য। প্রি বন্ধু, অতীত-বর্তমান সর্যযুগের তিনি শ্রেষ্ঠ পুরুষ |” 

অপরাধীর ভঙ্গীতে তাকিয়ে পিয়ের তো-তো করে রলল, “তিনি কি মস্কো 
এসেছেন ?” 

ফরাসীটি তার অপরাধীস্থলত মৃখের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

“না, তিনি কাল আসবেনঃ” বলে সে আবার নিজের কথায় ফিরে 
গেল। 

ফটকে কিছু লোকের টেচামেচিতে তার্দের কথায় বাধ। পড়ল। মোরেল 
এসে জানাল, কিছু উর্তেম্বের্গ ছজার এসে এ-বাড়ির উঠোনে ঘোড়া রাখতে 
চাইছে। এই গোলযোগটি দেখা দিয়েছে তার কারণ ফরাদীতে তাদের যা 
বলা হয়েছে হুজারর1 তা বুঝতে পারে নি। 

ত. উ -”৩-১৩ 
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ক্যাপ্টেন তাদের বড় সার্জেপ্টকে ডেকে এনে কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করলঃ 
সে কোন্‌ রেজিমেন্টের লোক, তার কম্যাণ্ডিং অফিসার কে, আর কোন্‌ 
অধিকারে পূর্বেই দধল-করা একটা বাসা বেদখল করতে সে এসেছে। 
জার্ধানটি ফরাসী ভাষা যংসামান্ত জানে; প্রথম ছুটি প্রশ্ের জবাবে 
রেজিমেন্টের নাম ও কম্যাণ্ডিং অফিসারের নাম বলে দিল, কিন্তু তৃতীয় 
্রশ্নট ঠিক-ঠিক বুঝতে না পেরে নিজের জার্মান ভাষার সঙ্গে ভাঙা-ভাঙা 
ফরাসী মিশিয়ে বলল যে দে তার রেজিমেণ্টের কোক্মার্টার-মাস্টারঃ আর 
তার কম্যাগডারই একটার পর একটা বাড়ি দখল করার হুকুম দিয়েছে। 
পিয়ের জার্মান ভাষা জানে; সে জার্মানটির কথ ভাষাস্তর করে ক্যাপ্টেনকে 
শোনাল, আর ক্যাপ্টেনের জবাব জার্মান ভাষায় উতৈম্বে্গ হজারকে শুনিয়ে 
দ্রিল। প্রন্ৃত অবস্থা বুঝতে পেরে জার্মানটি নতি স্বীকার করে তার সৈম্ৃদের 
'অন্ত্র সরিয়ে নিয়ে গেল। ক্যাপ্টেন বারান্দায় বেরিয়ে হাক দিয়ে কিছু 
হুকুম জারি করল। 

ঘরে ফিরে এসে দেখল ছুই হাতের মধ্যে মাথ। রেখে পিয়ের সেই একই 
জায়গায় বসে আছে। তার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন। সেইমৃহ্‌র্তে সত্যি সে 
য্ত্রণাক্রিষ্ট । ক্যাপ্টেন বেরিয়ে গেলে সে যখন ঘরের মধ্যে একা» তখন হঠাৎ 
সে যেন নিজেকে ফিরে পেল, নিজের অবস্থা বুঝতে পারল। মস্কো বেদখল 
হয়েছে, আনন্দিত বিজয়ী পক্ষ মস্কোর প্রভু হয়ে বসেছে এবং তার উপর 
মাতব্বরী করছে, আসল কথা সেটা নয়। সে অবস্থাটাও বেদনাদায়ক, তৰ্‌ 
এই মুহূর্তে পিয়েরের যস্ত্রণার কারণ সেটা নয়। নিজের দুর্বলতার বোধই 
তাকে কষ্ট দিচ্ছে। যে "গভীর বিষগ্রতার মধ্যে তার বিগত দ্রিনগুলি কেটেছে, 
তার পরিকল্পনামত কাজ হাসিল করার পক্ষে যে বিষঞনতা একাস্ত প্রয়োজন, 
কয়েকপাত্র মদ আর এই সংম্বভাবের মানুষটির সঙ্গে আলোচনা! তার মন 
থেকে সেই বিষগ্রতাকে দরে সরিয়ে দ্রিয়েছে। পিস্তল, ছুরি ও চাষীর কোট 
প্রস্তত। পরদিনই নেপোলিয়ন শহরে ঢুকবে । পিয়ের এখনও মনে করে যে 
এই দু তকারীকে হত্যা কর! দরকার, কর] উচিত, কিন্তু এখন তার মনে 
হচ্ছে যে সেকাজ সে করতে পারবে না। কেন তা সেজানে না, কিন্ত কেমন 
একটা আভাষ সে পেয়েছে যে অভিপ্রায় মত কাজটি সে করবে না। এই 
দুর্বলতা শ্বীকার করতে তার বাধছে, কিন্ধু অম্পষ্টভাবে বৃঝতে পারছে যে এই 
দুর্বলতাকে জর করতে সে পারবে না প্রতিহিৎসা, হত্যা ও আত্মোৎসর্গের 
'ষেমানসিক বিষণ্নতা তাকে পেয়ে বসেছিল, প্রথম মানুষটির সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
কারের ফলেই তা ধুলোর মত মিলিয়ে গেছে। 

ঈষৎ খোঁড়াতে খোঁড়াতে একটা শিস দিতে দিতে ক্যাপ্টেন ঘরের 


মধ্যে ঢুকল। 
ফরাসী লোকটির যে বকবকানি শুনে এতক্ষণ সে মজা পাচ্ছিল, এখন 
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*তাতে তার বিরক্তি দেখ! দিল। তার শিস, চালচলনে, গৌঁফে চাড়া দেবার 
ভঙ্গী, দবই আপত্তিকর মনে হতে লাগল । “আমি এখনই চলে যাব, তার 
সঙ্গে আর একটি কথাও বলব না,” পিয়ের ভাবল। একথা ভাবলেও সে 
কিন্ত সেখানেই বসে রইল। একটা আশ্চর্য দুর্বলত| তাকে যেন সেখানে বেঁধে 
রেখেছে ; উঠে চলে যেতে চাইল, কিন্তু পারল না। 

অপরদিকে ক্যাপ্টেন তখন খুব থুশি। দু'বার সে ধরময় পায়চারি করল। 
যেন কোন চিস্তায় বেশ মজা পেয়েছে এমনিভাবে চোখ ছুটি চকচক করছে, 
গৌঁফটা হাসিতে বেঁকে যাচ্ছে। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, “এ উর্তেম্বের্গারদ্দের কর্ণেলটি খুব মজার লোক। 
লোকটি জার্মান, কিন্তু তবু বেশ ভাল লোক। .কিন্ত জার্মান তো।” 
পিয়েরের দিকে মুখ করে বসে বলল, “ভাল কথা, আপনি তাহলে জার্মান 
ভাষা জানেন ?” 

পিয়ের নীরবে তার দিকে তাকাল । 

«আচ্ছা, *আশ্রয়”-এর জার্মান প্রতিশব কি ?” 

পিয়ের বলল, “আশ্রয়? ওটার জার্মান প্রতিশব 81005110076” 

“কিভাবে কথাটি! উচ্চারণ করেন?” সঙ্দিধ্ধ গলায় কাযাপ্টেন তৎক্ষণাৎ 
প্রশ্থ করল। 

“7100511016৯ পিয়ের পুনরায় বলল। 

“ওস্তেরকফ,* বলে হাসি-হাসি চোখে ক্যাপ্টেন কয়েক সেকেণ্ড পিয়েরের 
দিকে তাকিয়ে রইল। “এই জার্মানর1 পাক্কা বৃদ্ধ, আপনিও কি তাই মনে 
করেন না মসিয় পিয়ের ?” 

তারপরেই খুশি মনে বলল, “আচ্ছা বরং এই মস্কো বোর্ছু আর এব 
বোতল নেওয়া যাক। শরীরটা গরম করতে মোরেল আর একট! ছোট 
বোতল অবশ্যই দেবে। মোরেল 1” সে হাক দিল। 

মোরেল একটা মোমবাতি ও মর্দের বোতল এনে দিল। মোমবাতির 
আলোয় পিয়েরের দ্রিকে তাকিয়ে তার মুখের বিপর্যস্ত ভাব দেখে ক্যাপ্টেন 
বিশ্মিত হল। আস্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে রাঞ্ধেল তার উপর 
ঝুকে দাড়াল। 

পিয়েরের হাতট। ছুঁয়ে বললঃ “এই যে, আমরা এখনও বিষঞ্প। আমি কি 
আপনাকে বিচলিত করেছি? না, সত্যি আমার বিরুদ্ধে আপনার কিছু 
বলার আছে কি? হয়তো বর্তমান পরিস্থিতিই এরজন্য দায়ী ।” 

পিয়ের জবাব দিল না, সাদর দৃষ্টিতে ফরাসীটির চোধে চোখ রাখল; 
তার সহাম্ভৃতিপূর্ণ চাউনি তাকে খুশি করেছে। 

“সত্যি বলতে কি, আমার খণের কথ। ন। তূলেও বলতে পারি, আপনাকে 
আমি বন্ধু বলেই মনে করি। আপনার জন্য কি করতে পারি বলুন? এ! 


১৪৬ তলম্যয় উপস্যাসসমগ্র 
জীবন-মরণের সম্পর্ক । বুকে হাত রেখে একথা বলছি,» বুকে আঘাত কয়ে 
সে বলল। 

“আপনাকে ধন্যবাদ,” পিয়ের বলল। 

তার দ্দিকে একটৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ক্যাপ্টেনের মুখটা হঠাৎ উজ্জল 
হয়ে উঠল। | 

“সেক্ষেত্রে আমাদের বন্ধুত্ের জন্ত পান করছি,” খুশিমনে ছুটি গ্লাসে মদ 
ঢেলে সে চে'চিয়ে বলল। 

পিয়ের একট! গ্লাস হাতে নিয়ে সেটা খালি করে ফেলল । রাম্বেলও তার 
গ্লাসটা খালি করে আবার পিয়েরের হাতে চাপ দিল; টেবিলের উপর কনুই 
রেখে বিষ ভঙ্গীতে বসে রইল । 

তারপর বলতে গুরু করল, “হ্যা প্রিয় বন্ধু, ভাগ্যের এমনি খেয়ালীপন]। 
কে বলতে পারত যে আমি একদিন সৈনিক হব, বোনাপার্তের অধীনে 
একট] অশ্বারোহী বাহিনীর ক্যাপ্টেন হব? অথচ আমি তারই জঙ্গে মস্কো! 
এসেছি । আপনাকে বল। দরকার বন্ধু ষে আমাদের বংশ ফ্রাম্মের অন্যতম 
প্রাচীন বংশ ।” 

ফরাসীন্থলভ সহজ, সরল, দিলখোলাভাবে ক্যাপ্টেন পিক়্েরকে শোনাল 
তার পূর্বপুরুষ, তার শৈশব, যৌবন ও পরিণত জীবনের কথা, তার আত্মীয়- 
হ্বজন এবং আধিক ও পারিবারিক অবস্থার কথা। 

“কিন্ত এসবই তো জীবনের পরিবেশ, আসল কথা তো ভালবাসা-_ 
ভালবাস । ঠিক বলি নি মসিয় পিয়ের?” ক্রমেই সে উত্তেজিত হয়ে, 
উঠছে। “আর এক গ্লাস দেব ?” 

পিয়ের আবারও গ্লাসটা খালি করে তৃতীয়বার ভরে নিল। 

চকচকে চোখে পিয়েরের দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন তার ভালবাসার, 
কাহিনী বলতে শুরু করল, “আঃ, নারী, নারী !” 

অফিসারটির সুদর্শন আত্মতৃপ্ত মুখ দেখে এবং যে সাগ্রহ উৎসাহ নিয়ে সে 
নারীঘটিত ব্যাপার বলতে শুরু করল তা৷ থেকে সহজেই অনুমান কর। যায় ষে 
এধরনের ব্যাপারের কিছু ঘাটতি ছিল না । ভালবাসার যে ইন্দ্িয়জ বৈশিষ্টয- 
কে ফরাসীর1 ভালবাসার বিশেষ আকর্ষণ ও কাব্যময়তা বলে মনে করে যদিও, 
তার কোন অভাব রাম্বেলের ভালবাসার গল্পগুলিতে ছিল না, তবু তার 
কাহিনীকে এমন দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে সে বলতে লাগল যেন একমান্জ সেই 
ভালবাসার অভিজ্ঞতা লাভ করেছে এবং তার আকর্ষণকে অন্থভব করেছে।' 
তাছাড়াঃ এমন আকর্ষণীয় করে সেনারীর বর্ণনা দিতে লাগল যে পিয়ের 
আগ্রহের সঙ্গেই তার সব কথ গুনতে লাগল । 

একটা কথা পরিফার--ষে প্রেম ফরাসীদ্দের এত প্রিয় সেট একদিকে যেমন, 
সেই শীচঃ সরল অন্ভূতি নয় যা একসময় পিয়ের তার স্ত্রীর প্রতি অনুভব, 
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করত, আবার অন্তর্দিকে সেই রোমান্টিক ভালবাসাও নয় ষ! সে নাতাশার 
'বেলায় অনুভব করেছে $ যে প্রেমকে ফরাসীরা পুজা করে তা হচ্ছে প্রধানত 
নারীর প্রতি একট! অস্বাভাবিক সম্পর্ক এবং পরম্পরবিরোধী অনুভূতির এমন 
একট। সঙ্গম ঘা! প্রেমকে করে তোলে মোহময় । 
তাই ক্যাপ্টেন অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে পয়ত্রিশ বছর বয়স্ক! মাকুুইস-পত্বীর 
প্রতি ভালবাসার কাহিনী বলল। আবার তারই নিষ্পাপ ষোড়শী কন্তার 
প্রতি ভাবাসার কাহিনীও শোনাল । মাতা ও কনার মধ্যে উদারতার ছন্দে 
শেষ পর্স্ত যেভাবে মা নিজে ত্যাগ স্বীকার করে মেয়েকে তার সঙ্গে বিয়ে 
দিল সেকথা দূর অতীতের স্মৃতি হলেও আজও ত॥ ক্যাপ্টেনকে শিহরিত করে 
তুলল। তারপর সে এমন একটি ঘটন। বলল যেখানে স্বামী নিয়েছিল 
প্রেমিকের ভূমিকা আর দে-_অর্থাৎ প্রেমিক_ নিয়েছিল স্বামীর ভূমিকা; 
তাছাড়া যে জার্েনিতে *আশ্রয়” কে বলে [0061 10 এবং যেখানে 
স্বামীরা খায় “সোর্ক্রোত, (বাধাকপির ঝোল ) আর তরুণীর হয় *অতি 
লুন্দরী” সেই দেশের স্মথতি থেকে বেশ কয়েকটি মজার গল্পও শোনাল। 
অবশেষে দ্রুত অঙ্গতঙ্গী সহকারে জলজলে স্বখে পোল্যাণ্ডের সেই 
সাম্প্রতিক কাহিনীটি সে বলে গেল যা আজও ক্যাপ্টেনের স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে 
আছেঃ সে জনৈক পোলের জীবন রক্ষা! করলে সেই পোল নিজে যুদ্ধের 
চাকরি নিয়ে চলে যাবার সময় মোহ্ময়ী স্ত্রীকে রেখে গেল তারই আশ্রয়ে। 
ক্যাপ্টেনের সুখের অস্ত নেই, মোহিনী পোলিশ মহিল। তার সঙ্গেই পালিয়ে 
যেতে চাইল, কিন্তু উদারতার অস্প্রেরণাম়্ ক্যাপ্টেন স্ত্রীকে শ্বামীর হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বলল £ "আমি আপনার জীবন রক্ষা করেছি, এবার আপনার 
সম্মান রক্ষা করলাম!” কথাগুলি বলে ক্যাপ্টেন চোখ মুছল, একবার কেঁপে 
উঠল, যেন এই মর্ম্পর্শ্ স্বতির কলে তার মনে যে দুর্বলতা জেগেছে তাকেই 
দূর করে দিল । 
একটু রাত হলে মদ্দের গ্রভাবে প্রায়ই যেমনটি হয়ে থাকে, পিয়ের 
বেশ মনোযোগ দিয়ে ক্যাপ্টেনের কাহিনীগুলি গুনল, সবই বুঝতেও পারল, 
আর কেন কে জানে সহস! নিজের স্বতিগুলো একের পর এক তার মনের 
সামনে ভিড় করে এল। এইসব ভালবাসার গল্প শুনতে শুনতে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে নাতাশার প্রতি ভালবালার কথ। তার মনে পড়ে গেল? কল্পনায় সেই 
ভালবাসার ছবিগুলোকে সে রাম্বেলের কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
লাগল । ভালবাস ও কর্তব্যের সংঘাতের কাহিনী শুনতে শুনতে পিয়ের 
যেন চোখের সামনে দেখতে পেল স্ুখারেভ জল-গন্থজের নীচে প্রেমিকার সঙ্গে 
তার শেষ সাক্ষাতের বিস্তারিত দৃশ্যাবলী। সাক্ষাতের সময়ে কিন্তু তার 
মনে কোন প্রভাব পড়ে নি,সেসব কথা সে একবারও মনে করে নি। 
অথচ এখন তার মনে হচ্ছে সেই সাক্ষাতের মধ্যে অত্যস্ত গুরুতর ও কাব্যমন্ 


১৯৮ তলম্তয় উপস্যাসসমগ্র 
কিছু ছিল। 

“পিতর কিরিলভিচ, এখানে আন্মুন! আমর! আপনাকে চিনতে পেরেছি*,, 
এই মৃহূর্তে যেন সেই কথাগুলি সে শুনতে পাচ্ছে, চোখের সামনে তাকে 
দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে তার চোখ, তার হাসি, তার ভ্রমণসঙ্গী ওড়না), 
তার একগুচ্ছ কুস্তল””তার মনে হল এসব কিছুই যেন বিষগ্নতা দিয়ে মোড়া । 

মোহিনী পোলিশ মহিলার কাহিনী শেষ করে ক্যাপ্টেন জানতে চাইল, 
প্রেমের জন্য ত্যাগম্বীকার এবং প্রকৃত শ্বামীর ঈর্যার কোন অভিজ্ঞতা কোনদিন. 
পিয়েরের হয়েছে কি না। 

এই প্রশ্নের সম্থখীন হয়ে পিয়ের মাথাটা তুললঃ নিজের মনের কথা 
প্রকাশ করবার একট! প্রয়োজনীয়তা বোধ করল। বলতে লাগল, নারীর 
প্রতি ভালবাসাকে সে বোঝে ম্বতন্রভাবে। বলল, সারাজীবন যে একটিমাজ্র, 
নারীকেই ভালবেসেছে এবং এখনও ভালবাসে, আর সে নারী কথনও তার 
হবে না। 

ক্যাপ্টেন বলল, «৭1605 1” 

পিয়ের তখন বৃঝিয়ে বলল, এই নারীকে সে প্রথম জীবনেই ভালবাসত, 
কিন্তু তখন সে তার কথা ভাবতেও সাহস করত না, কারণ সে নারী তখন ছিল, 
খুবই ছোট, আর সে নিজেও তখন ছিল নামগোত্রহীন এক অবৈধ সস্তান। 
তারপর বংশ-মর্ধাদ1] ও জম্পত্তি লাভের পরেও তার কথা ভাবতে সাহস করল 
নাঃ কারণ তাকে সে বড় বেশী ভালবাসত, তাকে স্থান দিয়েছিল পৃথিবীর 
সব কিছুর উপরে, বিশেষ করে নিজেরও উপরে । 
এই পর্যন্ত বলে পিয়ের ক্যাপ্টেনকে শুধাল, ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছে. 
কি না। 

ক্যাপ্টেন এমন একট! ভঙ্গী করল যার অর্থ-_সে বুঝুক আর নাই বুঝুক” 
পিয়ের তার কাহিনী চালিয়ে যাক। 

“আধ্যাত্মিক প্রেম, মেঘের মত'"** সে তো-তে। করে বলল । 

মদের প্রভাবে হোক, অথবা খোলাধুলি বলার ঝোকে হোক, বা এই 
লোকটি ষে তার কাহিনীর নায়ক-নাক্সিকারদের জানে না এবং কোনদিন 
জানবেও না এই চিস্তার ফলেই হোক, অথব1 এসব কিছু মিলিয়েই হোক, 
একটা কিছু পিয়েরের জিভকে খুলে দিয়েছে । বহু দ্বরে দৃষ্টিকে প্রসারিত: 
করে সে তার জীবনের সমগ্র কাহিনী বলতে লাগল £ তার বিয়ে, তার 
খনিষ্ঠতম বন্ধুর প্রতি নাতাশার ভালবাসা» তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, এবং. 
তার সঙ্গে তার নিজের সরল সম্পর্কের কথা। রাঘ্েলের নান! প্রশ্নের জবাবে 
যেকথ! প্রথম লৃকিয়েছিল তাও বলে ফেলল-_নিজের পদমর্যাদা, এমন কি, 
নামটা পর্বস্ত | 

পিয়েরের কাহিনীর মধ্যে য! ক্যাপ্টেনকে সব চাইতে বেশী মুগ্ধ করল তা 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৯৯ 


হল--পিয়ের খুব ধনী, মক্কোতে তার ছুটো প্রাসার্দোপম বাড়ি আছে, সে 
সব কিছু ছেড়েছে কিন্ত শহর ছাড়ে নিঃ নাম ও বাসস্থান লৃকিয়ে সেখানেই 
থেকে গেছে। 

অনেক রাত হলে দুজন একসঙ্গে পথে বেড়িয়ে এল। রাতটা আতগ্তক ও 
হাক্া। পক্রোভকার উপরে ঝা দ্দিকের বাড়িটায় আগুন জলছে-__মস্কোতে 
এই প্রথম আগুনের স্ুত্রপাত। ডানদ্রিকে আকাশের বুকে কান্তের মত 
শ্ীয়মান চাদ, তার বিপরীতদিকে ঝুলে পড়েছে সেই উজ্জ্বল ধূমকেতুটি যার 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে পিয়েরের অন্তরের ভালবাসা । গেরাজিম, রশাধৃনি ও ছুটি 
ফরাসী সৈনিক ফটকে দাড়িয়ে আছে। তার্দের হাসি, ছুটি ভিন্ন ভাষায় 
পরস্পরের কাছে ছুর্বোধ্য ভাষায় তাদের কথাবার্তা কানে আসছে । শহরের 
আলোর আভার দ্দিকে তার তাকিয়ে আছে। 

এত বড় শহরে অনেক দূরের একটিমাত্র ছোটখাট অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে 
ভয়ের কিছু থাকতে পারে ন1। 

অনেক উপরের নক্ষত্রথচিত আকাশ, টা, ধূমকেতু ও আগুনের আভার 
দিকে তাকিয়ে পিয়েরের মন আনন্দের আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 
*এই তো এই তে। ভাল, এর বেশী আর কি চাই?” সে ভাবল। সহস! 
নিজের অভিপ্রায়ের কথ মনে পড়ায় তার মাথাটা ঝিমৃঝিম্‌ ররে উঠলঃ এত 
দুর্বল লাগল যে পড়ে যাওয়া! থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য সে বেড়াটার গায়ে 
ঠেস দিয়ে দাড়াল । 

নতুন বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই অস্থির পদক্ষেপে ফটক ছেড়ে 
নিজের ঘরে চলে গেল; সোফায় শুয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল । 


অধ্যায়--৩০ 


২র! সেপ্টেম্বর যে প্রথম অগ্নিকাওটি শুরু হল পলাতক মস্কৌবাসীর1 এবং 
পশ্চাদপসরণকারী সৈনিকর] ভিন্ন ভিন্ন পথ থেফে বিভিন্ন মনোভাব নিয়ে সেটা 
দেখতে দেখতে চলল । 

রস্তত পরিবার সে রাতটা কাটাল মস্কোর চোদ্দ মাইল দুরবর্ত 
মিতিশ.চিতে। ১ল! সেপ্টেত্বর এত দেরি করে তারা যাত্রা করল, গাড়ি- 
ঘোড়া ও সৈন্তরা এমনভাবে পথধাট আটকে রেখেছে, এতবেশী জিনিসপত্র 
ভুলকরে ফেলে আসার দরুণ চাকরদের আবার ফেরৎ পাঠাতে হুল, 
তারা স্থির করল মস্কো! থেকে তিন মাইল দরের একটা! জায়গায় রাত কাটাবে । 
পরদিন সকালে ঘৃম ভাঙল দেরিতে, আর পথেও বারবার এমন বিলম্ব ঘটতে 
লাগল ষে তারা মাত্র বড় মিতিশ.চি পর্ধস্তই পৌছতে পারল। সেদিন সদ্ধ্যা 
দশটায় রস্তভ পরিবারের লোকজন এবং তাদের সঙ্গে ভ্রমণরত আহতদের 
সেই বড় গ্রামটার উঠোনে ও বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া হল। রম্তভভ পরিবারের 


২০৬ তলন্তয় উপস্যাসসমগ্র 


চাকর ও কোচয়ান এবং আহত অফিসারদের আর্দালিরা মনিবন্দের সেবা- 
শষ শেষ করে রাতের খাবার খেল, ঘোড়াগুলোকে দ্রানাপানি দিল, 
তারপর বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

পার্খবর্তা একট কুটিরে ভাঙা কজি নিয়ে শুয়েছিল রায়েভস্বির 
'আযাডজ্ুটাণ্ট। তীব্র যন্ত্রণায় সে করুণস্বরে অনবরত আর্তনাদ করছে। 
হেমন্ত রাক্মির অন্ধকারের মধ্যে সে আর্তনাদ ভয়ংকর হয়ে বাজতে লাগল । 
প্রথম রাঁতট! সে রন্তভদ্দের সঙ্গে একই উঠোনে কাটিয়েছে। কাউণ্টেস বলল, 
তার কাতরানির শব্দে সে চোখের পাতা বৃজতে পারে নি। তাই আহত 
লোকটির কাছ থেকে দূরে ধাকবার জন্য কাউণ্টেস মিতিশচিতে আরও খারাপ 
একটা কুটিরে উঠে গেল । 

রাতের অন্ধকারে একটি চাকরের নজড়ে পড়ল, বারান্দার সামনে দাড়ানো 
একটা উচু গাড়ির মাথার উপরে আর একটা আগুনের আভা! দেখা যাচ্ছে। 
একটা আভা অনেক আগে থেকেই চোখে পড়ছিল ; সকলেই জানত ছোট 
মিতশ.চি পুড়ছে-_-মামোনভের কসাকর] সেখানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 

“দ্বেখঃ দেখ ভাইসব, ওই আর একটা আগুন !” জনৈক আর্দালি বলে 
উঠল। 

সকলেরই দৃষ্টি সেই আগুনের দ্দিকে পড়ল । 

"কিন্ত ওর! তো বলল মামোনভের কসাকর! ছোট মিতিশ.চিতে আগুন 
লাগিয়েছে।” 

“কিন্ত ওটা তো! মিতিশ.চি নয়, সেখান থেকে অনেক দুরে |” 

পদেখ, দেখ, মনে হচ্ছে ওটা নির্থাৎ মক্কে। !” 

যার! দেখছিল তাদের ছুজন ঘুরে গাড়ির অপর পাঁশে গিয়ে পাদানিতে 
বসে পড়ল। 

“এটা তে! আরও খানিকটা বাঁদিকে ; আরে, ছোট মিতিশচি তো ওই 
দুরে, এটা তো ঠিক তার বিপরীত দিকে ।” 

আরও কয়েকজন এসে প্রথম দুজনের সঙ্গে যোগ দিল । 

একজন বলল, “ফি রকম জলছে দেখ। আগুনটা লেগেছে মস্কোতে, 
হয় স্থশ চেভস্কি নয় তো রঘোঝস্কি অঞ্চলে |” 

একথার কোন জবাব কেউ দিল না; বেশ কিছু সময় সকলেই নীরবে 
রা দ্বরের সেই দ্বিতীর অগ্নিকাণ্ডের লেলিহান শিখার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

কাউণ্টের খানসামা বুড়ো দানিয়েল তেরেস্তিচ সেখানে এসে মিশ.কাকে 
লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে উঠল । 

শহা করে কি দেখছ অকর্মার ধারি””? কাউণ্ট তো ডাকতে পারেন, 
আর সেখানে কেউ নেই ; যাও, পোশাক-পতরগুলো গুছিয়ে নাও |” 
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মিশ.ক! বলল, “আমি তো! ছুটে এসেছি জল নিতে ।” 

জনৈক পরিচারক বলল, তুমি কি মনে কর দ্ানিয়েল তেরেস্তিচ? 
*আগুনটা মন্কোতে বলে মনে হচ্ছে না?” 

দ্ানিয়েল তেরেস্তিচ জবাব দিল না। আবার অনেকক্ষণ পর্ধস্ত 
সকলেই চুপচাপ। আগুনের আছা৷ ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে, কখনও উঠছে 
কখনও পড়ছে, ক্রমেই দূর থেকে দুরে সরে যাচ্ছে 

আর একজন বলল, “ঈশ্বর দয়া করুন'"*কী বাতাস, আর সবই তো 
শুকনো '*' 1” 

“ওদিকে দেখ! কী কাগকারখানাই চলছে। হে প্রভূ! এ যে দেখতে 
পাচ্ছ কাকগুলিও উড়ে পালাচ্ছে । প্রভূ পাপশর্দের করুণা করুন !” 

“ওরা আগুন নিভিয়ে ফেলবে । কোন ভয় নেই !” 

«কে নেভাবে?” এতক্ষণ চুপ করে থেকে এবার দ্বানিয়েল তেরেস্তিচ 
বলল। তার কগম্বর শান্ত, বিবেচক। “ভাইসব, ওই তো যস্থোশ্পজননী 
মস্কো, তার সাদা''** তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল); শোনা গেল একটি বৃদ্ধের 
চাপা কান্না । 

এ আগুনের আভার তাৎপর্য বৃঝবার জন্য তার! সকলেই যেন এরজন্যই 
অপেক্ষা করে ছিল। দীর্ঘশ্বাস, প্রার্থনার বাণী, আর্‌ কাউণ্টের বুড়ো 
খানসামার চাপ। কারা শোনা যেতে লাগল । 
অধ্যায়--৩১ 


কুটিরে ফিরে গিয়ে খানসামা কাউণ্টকে জানাল, মস্কো জলছে। ড্রেসিং 
গাউনটা গায়ে চড়িয়ে কাউণ্ট বাইরে গেল দেখতে । সোনিয়া ও মাদাম 
শোস্ তখনও পোশাক ছাড়ে নিঃ তারাও জঙ্গে গেল। শুধু নাতাশা ও 
কাউণ্টেস ঘরে রইল । পেত,য়৷ পরিবারের সঙ্গে নেই ; সে এখন রেজিমেণ্টের 
সঙ্গে ত্রয়েন্তার পথে । 

মন্োতে আগুন জলছে শুনে কাউণ্টেস কাদতে শুরু করল। নাতাশা 
বিবর্ণ মৃখে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বেঞ্চিতেই বসে ,রইল, বাবার কথায় কানই 
দিল না। তিনটে বাড়ি দ্বরে আযাডস্থুটাপ্টের অবিশ্রাম আর্তনাদই সে 
গুনছে। 

শীতার্ত, ভীত হয়ে উঠোন থেকে ফিরে এসে সোনিয়া বলল, ”ও$, কী 
ভয়ঙ্কর । আগুনের আভা এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে ষে মনে হচ্ছে গোটা 
মক্কোই পুড়বে! নাতাশা, চেয়ে দেখ! এখন জানালা থেকেই দেখতে 
পাবে।” 

কিন্ত নাতাশা এমনভাবে তার দ্িকে তাকাল যেন কিছুই বুঝতে পারে 
নি) ঘরের কোণের স্টোভটার দিকেই তার দৃষ্টি নিবন্ধ। যেকারণেই হোক 
এসোনিক্সা সকালেই নাতাশাকে বলে দিয়েছে ষে প্রিন্স আন্ক্র আহত অবস্থায় 
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তাদের সঙ্গেই যাচ্ছে; সেই থেকেই নাতাশ। কেমন যেন অর্ধচেতন অবস্থায় 
আছে। ওদিকে কাউণ্টেস সোনিয়ার উপর ভীষণ রেগে গেছে। সোনিয়া? 
কাদতে কাদতে তার কাছে ক্ষম। চেয়েছে এবং যেন সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করতেই এখন সে দিদির প্রতি অখণ্ড মনোযোগ দিচ্ছে। 

সে বলল, “দেখ নাতাশা কী ভয়ঙ্করভাবে আগুন জলছে !” 

“কি জলছে ?” নাতাশা শুধাল। ওঃ) হ্যা, মস্কো |” 

সোনিয়। পাছে ছুঃখ পায় তাই সে জানালার দিকে মুখটা ফেরাল, এমন- 
ভাবে মুখটা বাড়াল যে কিছুই দেখতে পেল নাঃ তারপর আবার আগের মতই 
বসে পড়ল। 

“কিন্ত তৃমি তো৷ কিছুই দেখলে ন1 !” 

“হ্যা, ঠিক দেখেছি,* নাতাশা জবাব দ্দিল। 

কাউণ্টেস ও সোনিয়া ছুজনই বৃঝতে পারল ষে এখন নাতাশার কাছে. 
মক্ষো, বা মন্কোর অগ্নিকাণ্ড, ব! অন্ত কোন কিছুরই কোন গুরুত্ব নেই। 

কাউণ্ট ফিরে এসে বেড়ার ওপাশে শুয়ে পড়ল । কাউন্টেস মেয়ের কাছে. 
এগিয়ে গেল, তার অন্ুখ করলে ষেরকম করে থাকে সেইভাবে হাতের পিঠটা 
দিয়ে নাতাশার মাঁথাট1স্পর্শ করলঃজ্র হয়েছে কিনা বুঝবার জন্য তার 
কপালে ঠোট ছোয়াল, শেষ পর্যন্ত তাকে চুমো খেল। 

বলল, “তুমি যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তোমার সার] শরীর কাপছে। তুমি; 

ং শুয়ে পড় গে।” 

“শুয়ে পড়ব? ঠিক আছে, শুয়ে পড়ব। এখনই শুয়ে পড়ব,” নাতাশ। 
বলল। 

গুরুতর আহত অবস্থায় প্রিক্দ আন্ক্র তাদের দলের সঙ্গেই যাচ্ছে_: 
সকালে একথা শোনার পরেই নাতাশার মনে অনেক প্রশ্ন জেগেছিল £ সে 
কোথায় যাচ্ছিল? কেমন করে আহত হল? আঘাত কি গুরুতর? সে 
কি তাকে একবার দেখতে পারে না? কিন্তু তাকে যখন বলা হলযেসে 
প্রিন্স আন্ক্রকে দেখতে পাঁবে না, তার আঘাত গুরুতর কিস্তু জীবনের কোন: 
আশংক1 নেই, তখন সে প্রশ্ন কর] ছেড়ে দিল, কথা বল! বদ্ধ করল; অপরের 
কোন কথাতেই তার বিশ্বাস নেই ; তার ধারণা হল সে যত যাই বলুক ওই 
একই জবাব তাকে শুনতে হবে। সার! পথ সেগাড়ির এক কোণে চোখ 
বড় বড় করে নিশ্চ,প হয়ে বসে রইল | মনে মনে সে একট মতলব আটছে, 
একট। কিছু করার সিদ্ধাস্ত নিতে চলেছে, অথবা নিয়ে ফেলেছে । কাউণ্টেস 
মেয়ের হাবভাব ভালই জানে; কিন্ত তার মতলবটা যে কি সেটা না জানায় 
'আরও শঙ্কিত হয়ে যন্ত্রণা পেতে লাগল । 

“নাতাশা, লক্ষ্মী মেয়ে, পোশাক ছেড়ে ফেল) আমার বিছানায় শুয়ে পড় ।” 

খাটে কেবল কাউণ্টেসের জঙ্তই বিছানা পাতা হয়েছে । মাদাম শোস্্‌ 
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দুটি মেয়েকে নিয়ে মেঝেতে খড়ের উপর শোবে। 

“না মামণি আমি এখানে মেঝেতেই শোব,* বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়ে 
নাতাশ! জানালার কাছে গিয়ে সেটাখুলে দ্িল। খোল] জানাল দিয়ে 
আযাডঙ্থুটান্টটির আর্তনাদ আরও স্পষ্ট হয়ে কানে আসছে । রাতের ঠাণ্ডা 
বাতাসে সে মাথাটা বাড়িয়ে দিল। কাউণ্টেস দেখল, তার সরু গলাটা 
চাপ! কান্নার আবেগে কাপছে, জানালার ফ্রেমের উপর দ্প, দপ, করছে।, 
নাতাশ। জানে এ আর্তনাদ প্রিন্স আন্ক্রর নয়ঃ দে আছে তাদের একই 
উঠোনের মধ্যে বারান্দার ওপাশের একটা ঘরের একাংশে । কিন্ত এই 
অবিশ্রাম ভয়ঙ্কর আর্তনাদ শুনে তার কান্না পাচ্ছে। কাউন্টেস ও সোনিয়া 
দৃষ্টি-বিনিময় করল । 

আস্তে নাতাশার কাধে হাত রেখে কাউন্টেন বললঃ “শুয়ে পড় লক্ষমীটি ; 
শুয়ে পড় সোনা । এস, শোবে এস |” 

“ওঃ, হ্যা+”এখনই শুয়ে পড়ব,” বলে নাতাশা তাড়াতাড়ি পোশাক: 
ছাড়তে লাগল । 

পোশাক ছেড়ে ড্রেসিং-জ্যাকেটটা পরে মেঝের বিছানায় বসে সে চুল 
বাধতে লাগল । অভ্যস্ত আঙুল চালিয়ে চুল বীধা শেষ করে সে খড়ের উপর; 
পাতা চাদরের উপর শুয়ে পড়ল দরজার দিকটাতে। 

সোনিয়া বললঃ নাতাশা, তৃমি বরং মাঝখানে শোও ।” 

নাতাশ। বলল, “আমি এখানেই থাকব । তুমি শুয়ে পড়।” সে বালিশে 
মুখ ঢাকল। 

কাউণ্টেস, মাদাম শোস্‌ এবং সোনিয়াও তাড়াতাড়ি পোশাক ছেড়ে 
শুয়ে পড়ল । দেবমৃত্তির সামনেকার বাতিট।াই ঘরের একমাত্র আলো!। কিন্ত 
উঠোনে এসে পড়েছে মাইল দেড়েক দ্বরের ছোট মিতিশংচির আগুনের 
আলো? মামোনভের কসাকরা পথের উপর যে মদ্দের আড্ডা বসিয়েছে সেখান, 
থেকে ভেসে আসছে লোকজনের হল্লার শব্দ; আ্যাডস্ুটাণ্টের অবিশ্রাম 
আর্তনাদ তখনও শোনা যাচ্ছে। 

চুপচাপ শুয়ে থেকে নাতাশা ঘরের ভিতর-বাইরের সব শবই শুনতে, 
লাগল । মার প্রার্থনা, দীর্ঘশ্বাস ও বিছানায় নড়াচড়ার শব মাদাম শোসের 
পরিচিত নাকভাকার শিস, আর সোনিয়ার মু নিঃশ্বাস | কাউণ্টেস একবার 
নাতাশাকে ডাকল । নাতাশা সাড়া দিল ন1। 

“মনে হচ্ছে ও ঘৃমিয়ে পড়েছে মামণি,” সোনিয়। বলল। 

একটু চুপ করে থেকে কাউণ্টেস আবার কথা বলল; এবার কেউ সাড়া 
দিল না। 

তার একটু পরেই নাতাশার মার স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাসের শব শুনতে 
পেল। তার ছোট খালি পাটা! লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে খালি মেঝেতে 
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ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, তবু নাতাশা একটুও নড়ল না। 

যেন সকলের উপর জয়লাভের উত্সব পালন করতে দেয়ালের ফাটলের 
ভিতর থেকে একট! ঝিঁর্বি পোকা ডেকে উঠল । অনেক দরে একটা কাক 
ডাকল, কাছে আর একটা কাক তাতে সাড়া ছিল । মদের আড্ডার হৈচৈ 
থেমে গেছে, শুধু আযাডঙ্থুটান্টের আর্তনাদ এখনও শোন যাচ্ছে। নাতাশ। 
উঠে বসল । 

“সোনিয়া, ঘুমিয়েছ? মামণি ?” সে ফিসফিস করে বলল। কেউ 
সাড়া দিল না । নাতাশ! সাবধানে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল, ক্রুশ চিহ্ন আঁকল, 
ঠাণ্ডা নোংর। মেঝেতে পা ফেলে সাবধানে হাটতে লাগল । বিড়ালছানার মত 
প1 টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে ঠাণ্ডা হাতলট1 চেপে ধরল । 

দরজা খুলে চৌকাঠ পেরিয়ে বারান্দার ঠাণ্ডা মাটির মেঝেতে পা ফেলল। 
বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়াক্স বেশ আরাম লাগছে । একটি ঘ্ৃমস্ত লোকের গায়ে 
পা লাগতেই সে তাকে ডিডিয়ে গেল; কুটিরের যে অংশে প্রিন্স আনৃক্র শুয়ে 
আছে সেদিককার দরজাটা খুলল । অন্ধকার। ঘরের এক কোণে বিছানায় 
কে যেন শুয়ে আছেঃ পাশের বেঞ্চিটার উপর একটা লম্বা ফিতেওয়াল। চর্বি- 
বাতি ধিকিধিকি জ্বলছে । 

সেদিন সকালে যেমুহূর্তে সে শুনেছে ষে আহত প্রিন্স আন্ক্র সেখানেই 
আছে তখনই সে স্থির করেছে তাকে দেখতে যাবে । কেন যাবে তা সেজানে 
না, তাকে দেখলে নিজে কষ্ট পাবে তাও জানে, তবু তার মনে হয়েছে যে দ্বেখা 
কর] দরকার । 

রাতে তার সঙ্গে দেখ! করার আশ! নিয়েই সে সারাটা দিন কাটিয়েছে। 
কিন্তু সেইমৃহূর্তট যখন সমাগত তখন তার মন আশংকায় ভরে উঠেছে-_ন। 
'জানি কি দ্রেখবে। কিভাবে সে পন্থ হয়েছে? কতটা অক্ষত আছে? তার 
অবস্থাও কি অবিরাম আর্তনাদ্কারী আযডছুটাণ্টের মত? হ্যা। ঠিকসেই 
কমই হবে। কল্পনায় সে যেন তাকে মৃতিমান আর্তনাদরূপেই দেখতে পেল। 
একট। দুর্বার আবেগে সামনে এগিয়ে গেল। অতি সাবধানে এক পা৷ এক পা 
করে এগিয়ে ছোট ঘরটার মাঝখানে পৌছে গেল। ঘরে একটা তল্লিও 
রয়েছে। আর একটি লোক--তিমোখিন-_দেবমৃত্তির নীচে বেঞ্চিটার এক 
কোণে শুয়ে আছে। অন্ত ছুজন--ডাক্তার ও খানসামা-শুয়ে আছে 
মেঝেতে। 

উঠে বসে খানসাম! ফিসফিস করে কি যেন বলল । আহত পাকের ব্যথায় 
তিমোখিন জেগেই ছিল ; সাদা! সেমিজ, ড্রেসিং-জ্যাকেট ও রাত-টুপি পরা 
একটি মেয়ের বিচিত্র ছায়ামতি দেখে সে হ! করে তাকিয়ে রইল । খানসাম! 
শৃম-ঘুম ভয়ার্ত গলায় বলে উঠল, “তুমি কি চাও? ব্যাপার কি?” তখন 
নাতাশ। ক্রতপায়ে এক কোণে শুয়ে থাকা বস্তটির দিকে এগিয়ে গেল। তাকে 
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দেখতে মোটেই মানুষের মত নয়, তবু সে তাকে দেখবেই। খানসামাকে পার, 
হয়ে এগিয়ে গিয়ে মোমবাতির আলোয় সে স্পষ্ট দেখতে পেল ছুই হাত 
লেপের বাইরে রেখে প্রিন্স আন্ক্রই শুয়ে আছে-_ঠিক যেরকমটি সে তাকে, 
অনেকবার দেখেছে। 

সে আগেকার মতই আছে, কিন্ত তার মুখের জরতণ্ত বর্ণ, তার দ্দিকে, 
উচ্ছাসের সঙ্গে ফেরানো চোখের ঝিকিমিকি দৃষ্টি, বিশেষ করে শিশুর মত 
নরম গল তার মধ্যে এমন একটা নিষ্পাপ শিশুন্ুলভ ভাব ফুটিয়ে তুলেছে য! 
সে আগে কখনও দেখে নি। প্রিক্দ আনৃক্রর কাছে এগিয়ে গিয়ে যৌবন- 
সুলভ ত্রুত ও নমনীয় ভঙ্গীতে তার সামনে নতজানু হল। 

প্রিন্স আনৃক্ত হেসে তার দিকে ছাতাটা বাড়িয়ে দিল । 
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বারদিনোর প্রাস্তরে একটা আ্যান্থুলেন্স ঘাটিতে আশ্রয় পাবার পরে প্রিন্স 
আন্দ্রর সাতট! দিন কেটে গেছে। ডাক্তাররা রলেছিল, জ্বর-জ্বর ভাব ও. 
আঘাতপ্রাঞ্ধ পাকস্থলীর প্রদাহের ফলে তার মৃত্যু নিশ্চিত, কিন্ত সপ্তম দিনে 
সে বেশ মৌজ করে চা ও পাউরুটি খেল, আর ভাক্তারও দেখল যে তার শরীরের 
উত্তাপ নেমে গেছে । সকালেই তার জ্ঞানও ফিরে এসেছে । মক্ষো ছাড়বার 
পরে প্রথম রাতটা বেশ গরমই ছিল, আর সেও ছিল একট! কালিচে-গাড়িতে 
কিন্ত মিতিশচিতে পৌঁছে আহত লোকটি নিজেই বলল, তাকে গাড়ি থেকে 
নামিয়ে একটু চা খেতে দেওয়া হোক। কুটির স্থানাস্তরের দরুণ যন্ত্রণায় সে 
আবার আর্তনাদ করতে লাগল; জ্ঞানও হারাল। শিবির-শষ্যায় শুইয়ে 
দেবার পরে অনেকক্ষণ সে চোখ বৃজে চুপচাপ পড়ে রইল। তারপর চোখ 
মেলে ধীরে ধীরে বলল £ “আমার চ1?” প্রাত্যহিক জীবনের এই তুচ্ছ 
কথাট। 'তার মনে আছে দেখে ডাক্তার অবাক হয়ে গেল। প্রিন্স আনৃদ্র 
নাড়ি দেখে অবস্থার উন্নতি হয়েছে বুঝতে পেরে ডাক্তার যেমন বিশ্মিত হল, 
তেমনই অসস্তষ্টও হল। অসম্ভষ্টির কারণ অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, রোগী 
যর্দি এখন মারা না যায় তাহলে পরে আরও অনেক বেশী কষ্ট পেয়ে মরবে । 
প্রিন্স আনৃক্রর রেজিমেণ্টের লাল-নাক মেজর তিমোখিন মক্কোতেই তার সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে; বরদিনোর যুদ্ধে একট পা! আহত হওয়ায় সেও প্রিন্স আন্ক্রর 
সঙ্ষেই চলেছে। তার্দের সঙ্গে আছে একটি ডাক্তার, প্রিন্স আন্ক্রর খানাসাম। 
তার কোচয়ান ও ছুটি আর্দালি। 

প্রিন্স আন্ক্রকে একটু চা দেওয়া হল। সাগ্রছে সেটা খেয়ে সে জরো 
চোখে সামনের দিকে তাকাল; যেন কোন কিছু মনে করতে ও বুঝতে চেষ্ট। 
করছে। 

“আর চাই না। তিমোখিন কি এখানে আছেন 1” সে গুধাল। 
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তিমোথখিন বেঞ্িট! ধরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল | 

“আমি এখানেই আছি ইয়োর এক্সেলেন্সি।» 

“আপনার ঘাটা কেমন আছে?” 

“আমার স্তার? ভাল আছে। আপনার অবস্থা কেমন ?” 

প্রিক্দ আন্ক্র আবার কি যেন মনে করতে চেষ্টা করল। 

“একটা বই কি পাওয়া যাবে না ?” সে শুধাল। 
“কি বই ?” 
“ন্থভাষিতাবলী ! আমার কাছে নেই।” 

ডাক্তার তাকে কথা দিল, একটা বই যোগাড় করে দেবে; তারপর সে 
কেমন আছে জানতে চাইল। প্রিন্স আনৃদ্র অনিচ্ছা! সত্বেও যথাযথভাবে 
সব প্রশ্নের জবাব দিল; তারপর একট] তাকিয়। দিতে বলল, কারণ বিছানাস্ব 
গুয়ে সে আরাম পাচ্ছে না, কষ্ট বোধ হচ্ছে। যে আলখাল্লাট। দিয়ে তার 
এরীর ঢাকা ছিল ভাক্তার ও খানদাম]। সেটাকে তুলে দিল? ক্ষতস্থান থেকে 
বেরিয়ে আন! পচ। মাংসের দুর্গন্ধে মুখ বিকৃত করে তারা! মেই ভয়ংকর 
জায়গাটা পরীক্ষ। করতে লাগল। ভাক্তার খুবই অনন্ধষ্ট হয়ে ড্রেসিংট। বদলে 
দিতে গিয়ে আহত লোকটিকে পাশ ফিরিয়ে দিল, আর তাতেই যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে আর্তনাদ করতে করতে সে আবার অজ্ঞান হয়ে প্রলাপ বকতে 
সুরু করল। বার বার বলতে লাগল, বইট। এনে তার বিছানার নীচে রাখ! 
হোক। 

বলল, “তাতে আপনার্দের অন্থবিধাটা1! কোথায়? বইটা আমার সঙ্গে 
নেই। দয়া করে একখান! বই এনে মুহূর্তের জন্য বিছানার নীচে রেখে দিনঃ” 
সে করুণ সুরে অনুরোধ জানাল । 

ভাক্তার হাত ধৃতে বারান্দায় চলে গেল। 

খানসাম। তার হাতে জল ঢেলে দ্রিল। সেই সময় ডাক্তার তাকে বলল, 
*তোমাদ্দের তো বিবেক বলে কিছু নেই। একমুহ্র্ত আমি নজর রাধি নি""" 
এ যে কী যন্ত্রণা জান তো; উনি যে কি করে সম্থ করছেন ভেবে পাই না।” 

থানসাম। বলল, প্প্রভ্‌ যীশ্ত থৃস্টের দোহাই, বিছানার নীচে কিছু রাখা 
হোক 1” | 

মিতিশ.চিতে কালিচে-গাড়িটা থামবার পরে প্রিন্স আন্দ্র যখন তাকে 
কুটিরে নিয়ে যেতে বলল, তখনই সে প্রথম বৃঝতে পারল সে কোথায় আছে, 
তার কি হয়েছে, সে আঘাত পেয়েছে এবং কেমন করে পেয়েছে । কুটিরে 
নিয্কে যাবার সময় সে আবার যঙ্ত্রণায় জ্ঞান হারায় ; পুনরায় জ্ঞান ফিরে 
পাবার পরে চা খেতে থেতে সব কথা তার নতুন করে মনে পড়ে গেল। 
একটা নতুন ধরনের চিন্তা এসে তার মনে সুখের ভরসা যোগাল। মনে 
হলঃ সুখের একটা নতুন উৎস সে খুঁজে পেয়েছে, আর সে ন্ুুধ 
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“ল্ভাধিতাবলীস্র সঙ্গে জড়িত। সেইজন্যই একখানা বই সে চেয়েছে । পাশ 
ফিরিয়ে শুইয়ে দেবার সময় আবার সব গোলমাল হয়ে গেল। তৃতীয় 
বারের মত যখন জ্ঞান ফিরে পেল তখন চারদিকে রাতের নিস্তন্ধতা। 
কাছাকাছি সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । বারান্দা থেকে একট! ঝি' ঝি ডেকে 
উঠল; রান্তায় কে ষেন চেঁচিয়ে গান করছে; টেবিলে, দেবমৃত্তির উপরে ও 
দেয়ালে আরশুলাগুলো। থজ্খস্‌ করে চলাফের। করছে; বিছানার মাথার 
কাছে এবং পাশের মোমবাতিটাকে ঘিরে একটা বড় মাছি ফর্ুফরু করে 
উড়ছে; মোমবাতির পলতেট। পুড়ে গিয়ে ব্যাঙের ছাতার আকার নিয়েছে। 

তার মনের অবস্থাটা মোটেই ম্বাভাবিক নয় । একটি সুস্থ মান্য সাধারণত 
একই সঙ্গে অসংখ্য বিষয় ভাবতে পারে, অনুভব করতে পারে, স্মরণ করতে 
পারে; কিন্ত দরকার হলে একটি চিস্তাধারাকে বেছে নিয়ে সমস্ত মনোৌযোগকে 
তার উপর নিবদ্ধ করার ক্ষমতাও সেরাখে। একটি সুস্থ মানুষ গভীরতম 
চিন্তাভাবন1 থেকে বেরিয়ে এসে একজন আগন্ভকের সঙ্গে দু একটা ভদ্রতার 
কথ! বলে আবার নিজের চিস্তায় ফিরে যেতে পারে। কিন্তু সে ব্যাপারে 
প্রিন্স আনৃক্রর মনট] শ্বাভাবিক অবস্থায় নেই। তার মনের জব ক্ষমতাই 
আগের চাইতে বেশী সব্রিম্ন ও পরিচ্ছন্ন, কিন্তুসে ক্ষমতা! কাজ করে তার 
ইচ্ছার বাইরে । একই সঙ্গে বহু বিচিত্র বিষয় নিয়ে সে ভাবতে পারে; কিন্ত 
' কাজ করতে করতেই সহসা একটা অপ্রত্যাশিত ধারণা এমনভাবে তার মনে 
বাস! বাধে যে সেটাকে সরিয়ে দেবার কোন শক্তিই তার থাকে না। 

নিস্তব্ধ কুটিরের আধে! অন্ধকারে শুয়ে জরতপ্ত বিস্ফারিত চোখ মেলে 
সামনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে ভাবতে লাগল, "হ্যা, এমন 
একট৷ নতুন সুখ আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছে যা থেকে 'মান্গষকে বঞ্চিত 
রাখা যান না। সে সুখের আসন জড়বস্তর বাইরে, সে মুখ একমাত্র 
আত্মার জে স্থখ ভালবাসার | সব মানুষই তাকে বৃঝতে পারে, কিন্তু তাকে 
সম্যক ধারণ! কর, তার ব্যবস্থা কর1 একমাত্র ঈশ্বরের পক্ষেই সম্ভব। কিন্ত 
ঈশ্বরই বা কিভাবে সে বিধানের প্রয়োগ করলেন? আর কেনই ব! ঈশ্বর- 
পুত্র'”?” রি 

সহস। তার চিন্তার স্তর ছিড়ে গেল, প্রিন্স আন্ষ্ শুনতে পেল ( সেটা 
বাস্তব না স্বপ্ন তা সে জানে না) একটা মৃছু ফিস্ফিস্‌ ত্র অনবরত তালে 
তালে বলছে পপিতি-পিতি-পিতি,” তারপর *তি-তি”, তারপর আবার 
শপিতি-পিতি-পিতি”, এবং আবার পতি-তি”। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, 
মুখের উপর, ঠিক মাঝধানটাতে সেই ফিস্-ফিস্‌ শব্দের তালে তালে অতি 
সুক্ষ স্থচ ও ভাঙা কুচি দিয়ে একটা আশ্চর্য বায়বীয় কিছু গড়ে উঠেছে। 
মনে হল তাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে যাতে এই বারবীক্ব জিনিসটা 
ভেঙে না পড়ে ; কিন্তু তবু মেটা ভেঙে যেতে লাগল এবং সেই তালবন্ধ শবের 


২০৮ তলম্তর় উপন্যাষকসমগ্র 


সঙ্গে সঙ্গে আবার ধীরে ধীরে গড়ে উঠল) প্রিষ্দ আনূক্ত নিজের মনেই বলতে 
লাগল--*সেটা বড় হচ্ছে, বড় হচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে, বড় হচ্ছে।” দেই 
ফিসফিসানি শুনতে গুনতে এবং স্থচীশিল্পের গলা জিনিসটাকে দেখতে দেখতে, 
সে চকিতে আরও দেখতে পেল মোমবাতিটাকে ধিরে একটা লাল আলোর 
বৃত, শুনতে পেল আরশোলাদের ফর্ফর্‌ শব্ধ, এবং তার বালিশে মুখের 
উপর উড়স্ত একটা মাছির গুণগুনানি। মাছিটা যতবার মুখের উপর পড়ছে 
ততবার সেখানটায় জাল! করছে, অথচ কী আশ্চর্য, মাছিটা সেই বায়বীয় 
জিনিসটাকে আঘাত কর! সত্বেও সেটা ভেঙে যাচ্ছে না। কিন্তু এসব ছাড়া, 
আরও একটা বড় ব্যাপার সেখানে ছিল। দরজার কাছে একটা সাদামত 
কিছু-_একটা শ্িন্স্ক-এর মুক্তি; সেটাও তাকে পীড়। দিতে লাগল । 

সে ভাবল, “ওইতো৷ টেবিলের উপর আমার শার্টটা, ওই তো আমার প 
দুটো, ওই তো! দরজা, কিন্তু ওট! অনবরত বড় হচ্ছে কেন, ছড়িয়ে পড়ছে, 
কেন, আর কেনই ব! “পিতি-পিতি-পিতি, আর পতি-তি”, আর “পিতি- 
পিতি-পিতি””” ? যথেষ্ট হয়েছে, দয়! করে চলে যাও!” যন্ত্রণাকাতর 
গলায় প্রিন্স আন্ক্র কাকে যেন মিনতি জানাল। আর সহস। চিন্তা ও. 
অন্ুভূতিগুলি আবার তার মনের উপরে ভেসে উঠল বিশেষ স্পষ্টতায় ও 
শক্তিতে 

পরিষ্কারভাবে সে আবার ভাবল, “হ্যাঁ-ভালবাঁসা। কিন্ত সে ভালবাসা। 
নয় যা ভালবামে কোন কিছুর জন্ত, গুণের জন্য, উদ্দেশ্যের জন্যঃ আর অন্য 
কোন কারণের জন্য, কিন্ত সেই ভালবাসা যা আমি-স্থখের মুখে দাড়িয়ে-_ 
প্রথম জেনেছি যখন আমার শক্রকে দেখেও তাকে ভালবেসেছি। সেই 
ভালবাসার অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে যা আত্মারই একান্ত সত্বা, যার কোন, 
পাত্রের দরকার হয় না। সেই আনন্দের অনুভূতি আমি আবার লাভ 
করেছি। প্রতিবেশীকে ভালবাস, শত্রকে ভালবাসা, সব কিছুকে ভালবাসা” 
তার সব আত্মপ্রকাশের মধ্যে ঈশ্বরকে ভালবাসা। প্রিয়জনকে তুমি 
ভালবাসতে পার মানবিক ভালবাস দিয়ে, কিন্তু শত্রকে ভালবাস! যায়, 
একমাত্র এশ্বরিক ভালবাস! দিয়ে । তাই তো শত্রুকে ভালবেমে এত আনন্দ 
আমি পেয়েছি। তার কি হয়েছে? সে কি বেচে আছে"*"?” 

প্মানবিক ভালবাসার ক্ষেত্রে ভালবাস। থেকে ঘ্বণায় যাওয়া যায়, কিন্তু 
এশ্বরিক ভালবাসার পরিবর্তন নেই। না» মৃত্যু বা অন্ত কিছুই তাঁকে ধ্বংস 
করতে পারে না। সেটাই 'তে। আত্মার মুল ধর্ম। অথচ এ জীবনে কত, 
মানুষকেই না স্বণা করেছি? আর যত ভালবেসেছি ও ঘ্বণ৷ করেছি তাকে. 
যত আর কাউকে নয়।” সঙ্গে সঙ্গে নাতাশার ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল 
তার সামনে । নাতাশার অনুভূতি, তার: যন্ত্রণা, তার লজ্জা, তার অনুতাপ 
অবই সে বুঝতে পারল। এই প্রথম সে বুঝতে পারল নাতাশাকে প্রত্যাখ্যান 
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করার নিষ্ঠুরতা, তার সঙ্গে বিরোধের নিষ্রতা। “যদি আর একটিবার তার 
সঙ্গে দেখা কর! সম্ভব হত! গুধু একবার, সেই ছুটি চোখের দিকে তাকিস্কে 
যদি বলতে পারতাম””* 

*পিতি-পিতি-পিতি, তি-তি, পিতি-পিতি-পিতি বুম!” মাছিটা উড়ছে 
""আর সহসা তার মন চলে গেল আর এক জগতে--বান্তব ও বিকারের এক 
জগতে যেখানে ঘটে চলেছে একটি বিশেষ ঘটনা । সেই জগতে একট৷ কিছু 
এখনও গড়ে উঠছে, ভেঙে পড়ছে না, একট! কিছু ক্রমেই বড় হচ্ছে, লাল 
বৃত্তসহ মোমবাতিটা এখনও জ্বলছে, দরজার কাছে সেই শার্টের মত 
শ্ফিন্ক্কটা পড়ে আছে £ কিন্ত এসব কিছু ছাড়া আরও একটা কিছুর 
ক্যাচক্যাচ শব হল, এক ঝলক তাজা বাতাস ঘরে ঢুকল, আর দরজায় দেখা 
দিল আর একটি নতুন সাদ! ক্ফিনক্ব। আর যে নাতাশার কথ সে এইমাজ্ঞ 
ভাবছিল তারই বিবর্ণ মুখ ও চকচকে চোখ বসানো এই নতুন স্থিন্স্ব -এব 
মৃতিতে | 

কল্পন! থেকে সেই মুখটাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টায় প্রিব্স আন্ক্র ভাবল» 
“ওঃ, এই অবিরাম বিকার কী যন্ত্রণাদায়ক |” কিন্তু সে মুখ বাস্তব রূপ নিজকে 
থেকেই গেল, আরও কাছে এগিয়ে এল। সেই বিচিত্র মুখখানি তার একেবারে 
সামনে । নিজের বৃদ্ধিকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় প্রিক্প আনৃক্র সব শক্তি 
একত্র করল, একটু সরে গেল, আর সহসা তার কানে কি যেন বেজে উঠল» 
চোখের উপর নেমে এল আবছায়া, জলে ড্বস্ত মানুষের মত নে চেতন 
হারাল। যখন সম্বিত ফিরে পেল তখন নাতাশা, সেই জীবন্ত নাতাশ! ফাকে 
সে সবার চাইতে ভালবাসতে চেয়েছে তার নবলব্ধ পবিত্র এশ্বরিক ভালবাসা 
দিয়ে, সেই নাতাশা! তার সামনে নতজানু হয়ে আছে । সে বুঝল এ নাতাশঃ 
প্রকৃতই জীবন্ত ; সে বিশ্মিত হল না, বরং সুখী হল। নতজানু হয়ে, নিশ্চল 
ভাবে বল্পে গুয়ার্ত ছুটি চোখ তার মুখের উপর রেখে নাতাশা কোনক্রষ্ণে 
কালা চেপে রেখেছে । তার ম্বুখ বিবর্ণ, কঠিন। শুধু নীচের দিকউ) 
কাপছে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে প্রিন্স আন্ক্র হাসল ; হাতটা বাড়িয়ে দিল । 

“তুমি ?” দে বলল। “কীভাগ্য !” : 

নতজানু অবস্থাতেই নাতাশা ভ্রত অথচ সাবধানে তার আরও কাছ্ছে 
এগিয়ে গেল* সযত্বে তার হাতটা টেনে নিল, ঝাঁকে পড়ে আল্তো। করে ঠোট 
দুটি ছুইয়ে হাতের উপর চুমো৷ খেল। 

মাথ! তুলে তার দিকে তাকিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “আমাকে ক্ষ) 
কর! আমাকে ক্ষমা কর!” 

“আমি তোমাকে ভালবা সিঃ” প্রিন্স আন্দ্রু বলল। 

ণক্ষ্মা চে ]* 

ত. উি.--৩-১৪ 


২১০ তলত্তয় উপন্তাসসমগ্র 
"কিসের ক্ষমা?” প্রিন্স আন্ক্র শুধাল। 


আমি যা ক-রে-ছি তার জন্ঘ আমাকে ক্ষমা কর!” প্রায় অশ্রুত ভাঙা- 
ভাঙা গলায় নাতাশ! বলল ; কোন রকমে ঠোট ছুঁইয়ে তার হাতে চুমো খেতে 
লাগল । 

নাতাশার মৃখটা তুলে ধরে তার চোখে চোখ রেখে প্রিন্স আন্ক্র বলল, 
"তোমাকে আমি আগের চাইতে আরও বেশী ভালবাসি ।” 


আনন্দের অশ্রভর! দুটি চোখ তুলে ভীরু দৃষ্টিতে নাতাশা প্রিন্স আন্ক্র 
দিকে তাকাল। তার শীর্ণ বিবর্ণ মুখ, ফোলা ঠোঁট ছুটি বড়ই সাধারণ-- 
দেখলে ভয় করে। কিন্তু প্রিন্স আন্ক্র তা দেখল না, সে দেখল তার মুন্বর 
দুটি চকচকে চোখ । পিছন থেকে অনেকের কণ্ঠন্বর দুজনই শুনতে পেল। 

খানসামা পিতর জেগে উঠে ভাক্তারকে জাগিয়েছে। পায়ের ব্যথার 
জন্য তিমোখিন মোটেই ঘুমোয় নি; বেঞ্চির উপর গুটিশুটি মেরে শুয়ে একটা 
চাদর দিয়ে শরীরটাকে ঢেকে সে অনেকক্ষণ ধরেই সব কিছু দেখছিল । 

বিছানা থেকে উঠে ভাক্তার বলল, “এটা কি? দয়! করে চলে যান 
মাদাম !” 

সেইমুহূর্তে একটি দাসী এসে দরজায় টোক দিল? মেয়েকে না দেখতে 
পেয়ে কাউণ্টেস তাকে পাঠিয়েছে। 

সন্ত ঘুম ভেঙে ওঠা স্বপ্নাচ্ছন্ন রোগীর মত নাতাশা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; 
ঘরে ফিরে নিজের বিছানায় উপুড় হয়ে কাদতে লাগল। 


সেদিন থেকে রস্ততর্দের অবশিষ্ট ভ্রমণকালে প্রতিটি বিরামস্থলে এবং 
যেখানেই তার! রাত কাটিয়েছেঃ নাতাশা কখনও আহত বহ্বন্ষ্ষির কাছছাড়া 
হয় নি; আর ডাক্তারকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে একটি তরুণীর কাছ থেকে 
এতটা মানসিক দৃঢ়তা অথবা একটি আহত মানুষকে দেবা করবার এতট' 
নিপুণতা সে আশা! করে নি। 
পথের মধ্যেই প্রিন্স আনুক্র যদ্দি তার মেয়ের হাতের উপরেই মার! যায়-_- 
ডাক্তারের কথামত তা তো৷ সহজেই ঘটতে পারে--কাউণ্টেসের কাছে সেটা 
যত ভয়াবহুই মনে হোক ন! কেন, তবু সে নাতাশাকে বাধা দিতে পারল ন1।' 
যদিও আহত মান্ষটি ও নাতাশার মধ্যে এখন যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে তাতে 
সকলেরই মনে হল যে প্রিন্স আন্ক্র সেরে উঠলে তাদের বিয়ের প্রস্তাবটি 
নতুন করে তোলা হবে, তবু কেউই মুখে সেকথা বলল না--নাতাশ! ও প্রিন্স 
আনৃক্র তো নয়ই £ জীবন-মৃত্যুর যে অমীমাংসিত প্রশ্নটি তখন শুধু বধনৃস্কির 
মাথার উপরে নয়, সারা রাশিয়ার উপরেই ঝুলে আছে, সেটাই এখন অন্য 
সব বিচার-বিবেচনার পথকে রোধ করে দাড়িয়েছে 
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ওর] সেপ্টেম্বর অনেক দেরিতে পিয়েরের ঘুম ভাঙল । মাথাটা ধরে আছে, 
পোঁশাক না ছেড়েই যে বিছানায় শুয়েছিল সেটা বড়ই অন্বন্তিকর লাগছে, 
আগেরদিন একটা লজ্জাজনক কাজ করার অস্পষ্ট চেতনা মনের মধ্যে বাস! 
বেধে আছে। সেই লজ্জাজনক কাজটা ক্যাপ্টেন রাম্বেলের সঙ্গে গতকালের 
আলোচনা । 

ঘড়িতে এগারোটা বাজে, কিন্তু বাইরেটা বেশ অন্ধকার মনে হচ্ছে। 
পিয়ের উঠে চোখ মুছল) কুঁদ্দোতে খোদাই-করা যে পিস্তলটা গেরাসিম 
লেখার টেবিলে রেখে গেছে সেটা চোখে পড়তেই পিয়েরের মনে পড়ে গেল 
সে কোথায় আছে, আর সেইর্দিনই তার ভাগ্যে কি আছে। 

«আমার কি অনেক দেরি হয়ে যায় নি?” সে ভাবল। “হয় তো সে 
দুপুরের আগে মন্কোতে ঢুকবে না।” 

ভবিষ্যতের চিন্তায় মাথ। না ঘামিয়ে সে তাড়াতাড়ি কাজে লেগে গেল। 

পোশাক ঠিক করে পিস্তলটা নিয়ে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় এই প্রথম 
তার মনে হল যে এভাবে পিস্তলট হাতে নিয়ে রাজপথ ধরে সে চলতে পারে 
না। এত বড় একটা পিস্ভলকে কোটের নীচে লুকিয়ে রাখাও শক্ত । সকলের 
দৃষ্টি এড়িয়ে এটাকে বেণ্টের নীচে অথবা বগলের নীচে লুকিয়ে রেখেও চল। 
সম্ভব নয়। তাছাড়া এটা থেকে গুলি ছোড়৷ হয়ে গেছে, নতুন করে গুলি 
ভরার আর সময় হয়ে ওঠে নি। “ঠিক আছে, ছুরিতেই কাজ চলবে,” নিজের 
মনেই বলল, যদিও পরিকল্পনা করার সময় সে একাধিকবার স্থির করেছে যে 
১৮০৯ সালে একটা ছুরি নিয়ে নেপোলিয়নকে হত্য। করার চেষ্টা করেই ছাত্রটি 
মন্তবড় তুল করেছিল। তবু পিয়ের তাড়াতাড়িতে পিস্তলের সঙ্গে সবৃজের 
খাপে ভরা একটা খাঁজ-কাটা ভোতা ছুরিও সঙ্গে নিল। পিস্তলের সঙ্গে 
ছুরিটাও সে কিনেছিল সুখারেভ বাঙ্জার থেকে। সেটাকে ওয়েস্টকোটের 
নীচে লুকিয়ে রাখল। 

কোটের উপর একট] কটিবন্ধ বেধে টুপিটাকে কপালের উপর টেনে দিয়ে 
কোনরকম শষ না করে ক্যাপ্টেনকে এড়িয়ে বারান্দাটা পার হয়ে পিয়ের 
রাস্তায় পা দিল। ূ 

আগের সন্ধ্যায় যে অগ্নিকাণ্ডকে সে উদাসীন চোখে তাকিয়ে দেখেছে 
আজ রাতে সেটা অনেক বড় হয়ে উঠেছে। মদ্কোর বিভিন্ন স্থান আগুনে 
পুড়েছে । নদীর ওপারে ক্যারেজ রোর দালানগুলো, বাজার ও পোভার্থয়, 
মন্বভা নদীর উপরকার বজরা আর দরগমিলতভ সেতুর পার্স্থ কাঠের গোলা-_ 
সব জলছে। . 

পিচুর গলিপথ ধরে পোভার্ষয় গেল, সেখান থেকে গেল আর্বাতে 
অবস্থিত সেপ্ট নিকলাস গির্জা ; অনেক আগেই সে স্থির করেছে ওখানেই 
কাজট। সমাধা! করা উচিত। অধিকাংশ বাড়িরই ফটকে ভালা, খড়খড়ি 
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তোলা । রাজপথ ও গলি জনশূন্য । মাঝে মাঝে কিছু রুশকে দেখতে পেল * 
তাদের মুখে উৎকঠা ও ভয়। কিছু ফরাসী সৈগ্ রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
এমনভাবে চলেছে যেন এটা শহর নয়, সেনা-শিবির । রুশ ও ফরাসী 
সকলেই পিয়েরকে দেখে অবাক হয়ে ষাচ্ছে। তার উচ্চতা ও মজবুত চেহার। 
ছাড়াও তার মুখে ও সার। দেহে এমন একটা বিচিত্র যন্ত্রণার ভাব ফুটে উঠেছে. 
যে রুশরা! তার দ্দিকে তাকিয়ে ভাবছে সে কোন্‌ জাতের মানুষ । ফরাসীরা 
অবাকচোখে তাকে দেখছে কারণ অন্য রুশর! যেখানে ফরাশীদের দেখছে ভয় 
ও কৌতূহলের সঙ্গে, সেখানে পিয়ের তাদের একেবারেই আমল দিচ্ছে না । 
একটা বাড়ির ফটকে তিন্জন ফরাসী রুশদ্দের কি যেন বুঝিয়ে বলছে, কিন্তু, 
তারা কিছুই বুঝতে পারছে না দেখে ফরাসীর। পিয়েরকে থামিয়ে জানতে 
চাইলে। সে ফরাসী জানে কি ন1। 

পিয়ের মাথা নেড়ে চলে গেল। চারদিকে ঘা কিছু ঘটছে তার দিকে না 
আছে তার কান, না আছে তার দৃষ্টি। নিজের সংকল্পকে মনের মধ্যে বয়ে 
নিয়ে সে সভয়ে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলল | কিন্ধু উদ্দেশ্ত সাধন করা তার 
কপালে নেই। পথে আর কোন বাধা না পেলেও তার অভিপ্রায় সফল করা 
যেত না, কারণ দরগমিলভ শহরতলি থেকে ক্রেমলিন যাবার পথে নেপো- 
লিয়ন চার ঘণ্টারও বেশী সময় আগে আর্বাত পার হয়ে গেছে; এখন সে 
অত্যন্ত বিষণ্ন মনে ক্রেমলিনের রাজকীয় পাঠকক্ষে বসে অগ্নিনির্বাপন ও. 
লুঠতরাজ বদ্ধ,করা এবং অধিবাসীদের আশ্বন্ত করার ব্যাপারে অবিলঘ্বে ষে 
সব ব্যবস্থা নেওয়। দরকার তৎসংক্রাস্ত বিশ্তারিত ও সঠিক হুকুম জারি করছে। 
কিন্ত পিয়ের এসব কিছুই জানে নাঃ নিজের আসন্ন কর্তব্যের মধ্যেই 
সেডুবে আছে; তার একমাত্র দুশ্চিস্তা পাছে চরম মুহূর্তে হূর্বলতা এসে 
তাকে ধিরে ধরে এবং তার আত্মমর্ধাদা হারিয়ে যায়। 

কোন কিছু না শুনলে ও ন1 দেখলেও সহজাত প্রবৃতিতেই সে পথ চিনে 
এগিয়ে চলল ; পোভার্কয়ের গলি পথে যেতে সে কোনরকম ভুল করল না । 

সেই রাস্তা ধরে যত এগোচ্ছে ততই ধোয়! ঘনতর হচ্ছে-_আগুনের তাপ 
পর্বস্ত তার গায়ে লাগছে । মাঝে মাঝে বাড়ির ছাদ থেকে আগুনের লেলি- 
হান জিহবা উঠতে দেখা যাচ্ছে। যদিও বুঝতে পারছে ষে তার চারদিকে 
অস্বাভাবিক কিছু ঘটছে, তরু সে যে অগ্নিকাণ্ডের দ্রিকেই এগিয়ে চলেছে সেটা 
পিয়ের বুঝতে পারে নি। একদিকে পোভার্কয় আর অন্যদিকে প্রিন্স গ্র,জিন্- 
স্কির বাড়ির বাগান সংলগ্ন একটা প্রশস্ত খোল জায়গার ভিতরকার ফুটপাত 
ধরে যেতে যেতে হঠাৎ পিয়ের শুনতে পেল খুব কাছেই একটি স্ত্রীলোক. 
অসহার়ভাবে কাদছে। হ্বপ্লোথিতের মত পিয়ের মাথাটা তুলল । 

পথের পাশে ধূলে! ঢাকা শুকনো ঘাসের উপর নানারকম গৃর্হছালির 
পিনিসপত্র স্ৃপীককৃত ইয়ে আছে: পালকের বিছানা, সামোভার, দেবমৃতি» 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২১৩ 


ট্রাংক, কত কি। ট্রাংকের পাশে একটি শুকনে! চেহারার শ্্ীলৌক মাটিতে 
বসে আছে; শ্ত্রীলোকটি বয়স্কাঃ উপরের পাটির দাতগুলে। উচু, পড়নে কালে! 
জোব্বা ও টুপি । কি যেন বলতে বলতে চাপা কান্নার আবেগে তার শরীরটা 
ছুলছে। দশ ও বারে! বছরের ছুটি মেয়ে নোংর। খাটো ফ্রক ও জোব্ব! পরে 
ভয়ার্ত, বিমূঢ় মুখে মার দিকে তাকিয়ে আছে। বছর সাতেকের ছোট 
ছেলেটি অন্য কারও ওভার কোট ও বড় মাপের একট! টুপি পরে বুড়ি না্সর 
কোলে চড়ে চীৎকার করছে । একটা নোংরণ দাসী খালি পায়ে ট্রাংকের উপর 
বসে আছে। স্ত্রীলোকটির শ্বামীর পরনে সরকারী কর্মচারির পোশাক, বাকানে। 
গৌফ, মাথায় চৌকো টুপি); ভাবলেশহীন মুখে ট্রাংকগুলে। সরিয়ে তার 
ভিতর থেকে পোশাকপত্ত্র টেনে বের করছে। 

পিয়েরকে দেখা মাত্রই স্ত্রীলোকটি তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

*ভাল মানুষরা ভাল থুষ্টানরা, আমাকে বাচান, আমাকে সাহায্য করুন, 
প্রিয় বন্ধুরা...যে কেউ আমাদের সাহাষ্য করুন...” চাপা কারার ফাকে ফাকে 
সে বিড়বিড় করে বলতে লাগল । আমার মেয়ে...আমার যেয়ে! আমার 
ছোট যে পড়ে রইল। আগুনে পুড়ে গেল! উঃ! এইজন্তই কি তাকে 
মানুষ করলাম...উঃ 1” 

নীচু গলায় স্বামী বলল, “কেঁদ না! মারি নিকলায়েভনা ! নিশ্চয় দিদি 
তাকে নিয়ে গেছে, নইলে সে যাবে কোথায় ?” 

হঠাৎ কান্না থামিয়ে স্ত্রীলোকটি সক্রোধে গর্জে উঠল, প্রাক্ষদ ! পাষণ্ড! 
তোমার তো হৃদয় বলে কিছু নেই, নিজের সন্তানের জন্তও কোন মমতা নেই। 
অন্য পুরুষ হলে তাকে আগুনের ভিতর থেকে উদ্ধার করে আনত। কিন্ত 
এ তো রাক্ষল, মানুষ নয়, বাপও নয় 1” চাপা কান্নার ফাকে সে পিক্েরকে 
'ভেকে বলল, আপনি তো স্যার একজন সম্মানিত লোক । আশেপাশে আগুন 
লাগল, আমার বাড়ির দ্দিকে ধাওয়া! করল, দাসী চেঁচিয়ে উঠল 'আগুন!, 
আর আমরা জিনিসপত্র গুছাতে গেলাম । যে অবস্থায় ছিলাম সেইভাবেই 
বেরিয়ে এলাম...এই তে মাত্র সঙ্গে আনতে পেরেছি.-দেবমুতি, আমার 
যৌতুকের বিছানা, আর সবই তো৷ গেছে! বাচ্চার্দের ধরে নিয়ে এলাম । 
কিন্ত কাতিকে আনতে পারলাম না! উঃ! হে প্রভৃ!....” আবার সে 
ফ্রোপাতে শুরু করল। “আমার বাছা, আমার সোনা! পুড়ে গেল! 
“পুড়ে গেল 1” 

“কিন্ত তাকে কোথায় ফেলে এসেছেন?” পিয়ের গুধাল। 

তার দৃপ্ত মুখ দেখে শ্ত্রীলোকটির মনে হল, এ হয় তো৷ তাকে সাহায্য 
করতে পারে । 

পা ধরে চেঁচিয়ে বলল, “ওঃ, প্রিয় মহাশয়! আমার রক্ষাকর্তা, আমার 
বুকটাকে শান্ত করুন !...আনিস্কা, এই মেয়েটা, ধা না, ওকে পথটা দেখিয়ে 
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দে!” রেগে হা করে দীর্ঘ দাতের পাটি বের করেসেটেচিয়ে দাসীটিকে 
বলল। 

পিয়ের তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমাকে রাস্তাটা! দেখিয়ে দাও, দেখিয়ে 
দ্রাও,...আমি ঠিক করে দেব ।” 

নোংর' দাসীটি ট্রাংক থেকে নেমে চুল ঠিক করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
থালি পায়ে পথ দেখিয়ে চলল । পিয়েরের মনে হল, গভীর মুগ্ছার পরে সে 
যেন আবার বেঁচে উঠেছে। মাথাট। খাড়া করল, জীবনের আলোদ্ব ছুই 
চোখ জ্বলতে লাগল, দ্রুত পায়ে দ্াসীকে অনুসরণ করে পোভার্্কয়তে পৌছে 
গেল। কালে! ধোয়ার মেঘে সারাট। রাস্তা ঢেকে গেছে। সেই মেঘের 
ফাকে ফাকে আগুনের জিহ্বা উকি মারছে । অনেক লোক জড় হয়েছে 
অগ্নিকাণ্ডের সামনে । রাস্তার মাঝখানে ফ্রাড়িয়ে জনৈক করাসী জেনারেল 
চার পাশের লোকজনদের কি যেন বলছে। দাসীকে সঙ্গে নিয়ে পিয়ের 
জেনারেলের দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু ফরাসী সৈনিকর। তাকে বাধা দিল । 

“ওদিকে যেতে পারবেন না, একজন বলল । 

মেয়েটি বলল, “এদিকে আসন্ন খুড়ো। গলি ধরে নিকুলিন্সকে পাশ 
কাটিয়ে আমরা চলে যাব ।” 

পিকের মুখ ঘুরিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে দাসীর সঙজে ছুটতে লাগল । মেয়েটি 
ছুটে রাস্তা পার হয়ে বা্দিকে একটা গলিতে ঢুকল) তিনটে বাড়ি পেরিয়ে 
ডানদিকের একটা উঠোনে ঢুকল। 

"এই তো কাছেই”, বলে মেয়েটি দৌড়ে উঠোন পার হয়ে কাঠের বেড়ার 
ফটকট! খুলে ফেলল । সেখানে দ্রাড়িয়েই বাড়িটার ছোট কাঠের অংশট। 
আন্বল দিয়ে দেখাল; সেটা তখন দাউ-দাউ করে জলছে। একটা দিক 
ভেঙে পড়েছে, অপর দ্িকট। জ্বলছে, জানালার ফাকে ও ছার্দের ভিতর দিয়ে 
আগুনের শিখা বেরিয়ে আসছে। 

বেড়ার ফটক দিয়ে ঢুকতে গিয়ে গরম বাতাস গায়ে লাগতে পিয়ের আপনা 
থেকেই থেমে গেল । 

“কোন্টা ? তো'মাদের বাড়ি কোন্ট1?” সে শুধাল। 

একটা দিক দেখিয়ে মেয়েটি আর্তনাদ করে বলল, “উঃ ! এ তো, এ তো 
আমাদের বাসা। হায় সোনা, তুমি পুড়ে মরলে! কাতি, সোনা-মানিক 
আমার! উঃ!” 

_পিয়ের সের্দিকটায় ছুটে গেল, কিন্তু আগুনের হ্কার জন্ত এগোতে ন! পেরে 
ঘুরে বড় বাড়িটার সামনের দিকে চলে গেল। সে বাড়ির ছাদের নীচটা শুধু 
জলছে আর একদল ফরাসী সেখানে ভিড় করেছে। লোকগুলি কি করছে 
সেটা প্রথমে পিক্সের বুঝতে পারে নি; কিন্তু যখন সে দেখল একজন ফরাসী 
তভোত। তলোয়ার দিয়ে একটি চাষীকে আঘাত করছে আর তার কাছ থেকে, 
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একটা শেয়ালের লোমের কোট ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করছে, তখনই সে বুঝল 
ষে সেখানে লৃঠতরাজ চলছে? কিন্তু তা নিয়ে ভাববার মত সময় তার নেই। 

দেয়াল ও ছাদ্দ ভেঙে পড়ার শব, আগুনের শিধার হিস্হহিস্‌ শব, 
উত্তেজিত জনতার টেচামেচি ও আগুনের কুগুলি--সব কিছু মিলিয়ে পিয়েরের 
মনে একট৷ উদ্দীপনার স্থষ্টি হল। বাসাটার অন্যদিকে ছুটে গিয়ে ভিতরে 
ঢুকবার মুখেই মাথার উপরে অনেকের চীৎকার শুনতে পেল, আর তখনই 
একট ভারি জিনিস হুড়মুড় করে তার পাশেই এসে পড়ল। 

পিয়ের মুখ তুলে দেখল, বড় বাড়িটার জানালায় কয়েকজন ফরাসী 
ধ্াঁড়িয়ে আছে। তারাই ধাতুর জিনিসপত্র ভর্তি একট! দেরাজ এই যাত্র 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। নীচে দাড়ানো অপর কয়েকজন ফরাসী দেরাজটার 
দিকে এগিয়ে গেল। 

পিয়েরকে দেখিয়ে তাদের একজন বলে উঠল, «এই লোকটা কি চায়?” 

পিয়ের চীৎকার করে বললঃ *ওই বাড়িতে একটি শিশু আছে? তোমরা 
কি একটি শিশুকে দেখেছ ?* 

“কি বলছে লোকটা? এগিয়ে চল!” কয়েকজন বলল; পাছে পিয়ের 
দেরাজের কিছু প্লেট ও ব্রোঞ্জের জিনিস চেয়ে বসে এই ভয়ে একটি সৈনিক 
সদর্পে তার দ্দিকে এগিয়ে এল। 

উপর থেকে একজন ফরাসী টেচিয়ে বলল, “একটি শিশু ? বাগানে কার 
যেন কান! শুনেছি। এ লোকটি নিশ্চয় সেই বাচ্চাটাকেই খুঁজছে । যাই 
হোক না কেনঃ তোমাকে তো মানষের মত আচরণ করতে হবে"”*” 

“কোথায় সে? কোথায়?” পিয়ের বলল । 

বাড়ির পিছন দিককার বাগানটা দেখিয়ে করাসীটি জানাল! থেকে টেঁচিয়ে 
বলল, “ওখানে ! ওখানে! একটু অপেক্ষা কর-_-আমি নেমে আসছি ।” 

দু" এক মিনিট পরেই কালো! চোখ ও গালে তিল একটি ফরাসী সত্যি 
সত্যি একতলার জানাল! দিয়ে লাফিয়ে নেমে এল এবং পিয়েরের কীাধটা 
চেপে ধরে বাগানের দিকে ছুটে গেল। 

সহুকর্মারদদের ডেকে বলল, “তোমরা সকলেই, তাড়াতাড়ি নেমে এস। 
ক্রমেই গরম বাড়ছে ।” ূ 

বাড়ির পিছনে কাকর বিছানো পথে পৌছে ফরাসীটি পিক়্েরের হাত, 
ধরে টেনে দেখিয়ে দিল, কাকর বিছানো। গোলাকার জায়গায় আসনের নীচে 
গোলাপী পোশাক পর। একটি তিন বছরের মেয়ে শুয়ে আছে। 

*ওই তোমার শিশু! আরে+ এযে একটা মেয়ে, তাহলে তো আরও 
ভাল!” ফরাসীটি বলল। “বিদায় হে মোটা! আমাদেরও মাহুষের 
মতই ব্যবহার করতে হয় ; কি জান, আমর। সকলেই তো! মরণশীল 1” কথা- 
গুলি বলে লোকটি তার সহকর্মীদের দিকে ছুটে গেল। 


১৩ তলম্তয় উপস্াসসমগ্র 
সানন্দে রুত্ধশ্বাস পিয়ের ছুটে গিয়ে ছোট মেয়েটিকে কোলে তৃলে নিতে 


গগল। কিন্তু একজন অপরিচিত মানুষকে দেখে রুগ্ন, গল! ফোলা মেয়েটি 
চীৎকার করে ছুটতে আরম্ভ করল। পিয়ের অবশ্ত তাকে ধরে কোলে তুলে 
নিল। মেয়েটি বেপরোয়াভাবে টেঁচাতে টেঁচাতে পিয়েরের হাত থেকে ছাড়া 
'পাবার জন্য তাকে আঁচড়াতে-কামড়াতে শুর করে দিল। কোন নোংরা 
ক্বন্তকে ছোবার মতই পিয়েরের মনে আতংক ও বিরক্তি দেখা দিল। তবু 
মেয়েটিকে ছুড়ে ফেলে ন! দিয়ে তাকে নিয়ে বড় বাড়িটার দিকে ছুটে গেল। 
'অবশ্তয যেপথে সে এসেছিল এখন পথে ফিরে যাওয়া অসম্ভব 7 দাসী 
'্নিষ্কা সঙ্গে নেই) করুণা ও বিরক্তির মিশ্র অনুভূতিতে ক্রন্দনরত ভেজা 
'মেয়েটিকে যথাসম্ভব আদরের সঙ্গে বুকে চেপে ধরে পিয়ের আর একটা পথের 
€থাজে বাগানের ভিতর দিয়ে ছুটতে লাগল । 


অধ্যায়--৩৪ 

নানা উঠোন ও গলি দিয়ে ছুটতে ছুটতে ছোট বোঝাটি নিয়ে পিয়ের 
€োভার্কয়ের এক কোণে অবস্থিত গ্র,জিনৃক্কি বাগানে ফিরে এল । প্রথমে সে 
জান্গগাটা চিনতেই পারে নি, কারণ বিভিন্ন বাড়ি থেকে টেনে বের কর! 
সালপত্রে ও লোকজনের ভিড়ে জায়গাটা এখন ভিড়ে ভিড়ান্কার । মাল- 
পত্রসহ অনেক রুশ পরিবার ছাড়া বিচিত্র পোশাক পর! কিছু ফরাসী সৈম্তও 
সেখানে ভিড় করেছে। পিয়ের তাদের দিকে ফিরেও চাইল না। মেয়েটিকে 
যার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি অন্ত কাউকে বাচাতে যাবার জন্য সেই 
সরকারী কর্মচারির পরিবারটিকেই সে খুঁজতে লাগল। এখনও তার অনেক 
কিছ করার আছেঃ আর সেটা তাড়াতাড়িই করতে হবে। আগুনের তাপে 
ও ছুটে আসার জন্য তার মৃখটা লাল হয়ে উঠেছে; এহইমুছূর্তে তার মধ্যে 
€ষন ফিরে এসেছে যৌবনের শক্তি, উদ্দীপন! ও সংকল্পের দৃঢ়তা । মেয়েটি 
এ্রধন শান্ত হয়েছে; ছোট ছোট হাত দিয়ে পিয্েরের কোটটা চেপে ধরে 
একট! ছোট বন্য প্রণুর মত চারদিকে তাকাছে। পিয়ের মাঝে মাঝে হেসে 
ভার দিকে তাকাচ্ছে। তার মনে হচ্ছে, সেই ভয়ার্ত, রুগ্ন ছোট মুখখানিতে 
€লে ঘেন একট! সকরুণ নিষ্পাপ কিছু দেখতে পাচ্ছে। 

মরকারী কর্মচারি অথবা তার স্ত্রীকে কোথাও খুঁজে পেল না। বড় বড় 
'প। ফেলে ভিড়ের মধ্যে হাটতে হাটতে সে সকলেরই মুখটা ভাল করে দেখতে 
লাগল । আপনা থেকেই একটি জয় বা আর্মেনীয় পরিবারের দিকে তার 
নজর গেল। পরিবারে মোট তিনটি মানুষ; একটি অতীব পৌম্যদর্শন প্রাচ্য 
এফেন্ীয় বুদ্ধ; পরনে কাপড়ে-ঢাকা ভেড়ার চামড়ার নতুন কোট ও নতুন বুট 
্অন্রপ চেহারার একটি বৃদ্ধা ও একটি যৃবতী। যুবতীটির কালো বাকা ভূর» 


সংগ্রাম ও শান্তি ২১৭ 


লম্বা, দুন্দরঃ ভাবলেশহীন মুখে অসাধারণ উজ্জ্বলতা । পিয়েরের মনে হল 
সে যেন প্রাচ্য সৌন্দর্ধের পরিপূর্ণতার প্রতিচ্ছবি । খোল! জায়গায় ইতস্তত 
ছড়ানো জিনিসপত্র ও লোকজনের মাঝখানে দামী সাটিনের জোব্বা ও উজ্জল 
লিলাক রঙের শাল পরে সে বষে আছে ? দেখে মনে হচ্ছে যেন একটি সুন্দর, 
সতেজ স্পষ্টতই বিদেশী গাছকে এনে বরফের বুকে ছুঁড়ে দেওয়। হয়েছে। 
স্পষ্টতই নিজের রূপ সম্পর্কে সে সচেতন, এবং সেজন্য ভীতও বটে। তার 
মুখটা পিস্েরের বড় ভাল লাগলঃ বেড়ার পাশ দিয়ে ভ্রুত পায়ে যেতে যেতে 
ও বার কয়েক সে তার দিকে ফিরে তাকাল । বেড়ার ধারে পৌছেও যাদের 
খুঁজছে তাদের না পেয়ে সে থেমে চারদিকে তাকাল । 

মেয়েটি কোলে থাকায় সকলেরই দৃষ্টি পড়ছে তার উপর । একদল রুশ 
নরনারী তার চারদিকে ভিড় করে দ্াড়াল। 

তারা শুধাল, “আপনার কি কেউ হারিয়েছে? আপনি তো৷ একজন 
'ভন্রশ্রেণীর লোক, তাই না? এটি কার মেয়ে ?* 

জবাবে পিয়ের ব্যাপারটা খুলে বলে জানতে চাইল তারা কেউ সেই 
স্্ীলোকটিকে চেনে কি না। 

একটি বুড়ো ডিয়েকন বলল, “আরে, নিশ্চয় আন্ফেরভরা হবে । প্রভুর 
অনেক দয়া, প্রভুর অনেক দয়! !” 

একটি স্ত্রীলোক বলল, “আন্ফেরভর1? না। তার! তো সকলেই চলে 
গেছে । এটি নিশ্চয় মারি নিকলায়েভনা অথবা আইভানন্ভদদের মেয়ে 
হবে!” 

একজন গৃহ-ভূৃত্য বলল, “উনি বলছেন একটি শ্স্বীলোক', কিন্ত মারি 
'নিকলায়েভন1 তো৷ একটি মহিল। |” 

পিয়ের বলল, “তোমরা তাকে চেন? শুট্‌কো চেহারা, লম্ব। দ্ীত।” 

নিশ্চয় মারি নিকলায়েভ্ন1! ওই নেকড়ের দল যখন ঝাঁপিয়ে পড়ল 
তখন তার! বাগানের ভিতরে চলে এসেছিল” করাসী সৈন্দদের দেখিয়ে 
স্্ীলোকটি বলল। 

“ছে প্রত, দয়া কর!” ডিয়েকন বলল। * 

“ওদিকে চলে যান, ওরা সেখানেই আছে। নিশ্চয় সে। সে.তে। 
অনবরত হা-হুতাশ করছে আর কাছে ।” স্ত্রীলোকটি বলতে লাগল । “নিশ্চয় 
সেই হবে। এই যে, এদিকে!” 

কিন্ত তার কথা পিয়েরের কানে গেল না। কয়েক পা দুরে যে কাণুটা 
ঘটছে কয়েক সেকেগ্ড ধরে সেটাই সে দেখছে । সেই আর্ষেনীয় পরিবার ও 
ছুটি ফরাসী টৈনিককেই সে দেখছে । সৈনিকের একজন ছোটখাট, চটপটে, 
পরনের নীলকোটটা কোমড়ের কাছে দড়িদিয়ে বাধা» মাথায় রাত-টুপিঃ 
খালি পা। অপর জনের চেছারাটাই বিশেষ করে পিয়েরের নজরে পড়েছে ৮ 


২১৮ তল্তয় উপগ্তাসসমগ্র 


লোকটি লম্বা, লিকলিকে, গোল কাধ, ভাল চুল, ধীর গতি, আর মুখে একট? 
বোকা-বোক। ভাব। পরনে মেয়েদের টিলে পশমী ঘাঘরা, নীল ট্রাউজার ও 
বড়, ছেঁড়া চটের বুট । খালি পা, ছোটখাট, নীলকোট পর। ফরাসীটি আর্মে- 
নীয়দের কাছে গিয়ে কি যেন বলেই বুড়ো মানুষটির পা চেপে ধরল আর 
সেও সঙ্গে সঙ্গে বুট জোড়। খুলতে শুরু করল। পশমী ঘাঘরাপর! অপর ফরাসীটি 
সুন্দরী আর্মেনীয় মেয়েটির সামনে দাড়িয়ে ছুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে নীরব ও 
নিশ্চলভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

হুঠাৎ বাচ্চাকে সেই স্ত্রীলোকটির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে পিয়ের বলল, "এই 
যে, মেয়েটিকে নাও! ওর বাপ-মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিও 1” ক্রন্দনরতা 
মেয়েটিকে মাটিতে নামিয়ে রেখে পিয়ের আবার সেই ফরাসী সৈনিক ও 
আর্মেনীয় পরিবারের দিকে ফিরে তাকাল । 

বুড়ো! লোকটি ইতিমধ্যেই খালি পা হয়ে বসে আছে । ছোটখাট ফরাসীটি 
দ্বিতীয় বুটটা হাতিয়ে নিয়ে দুটো বুটে ঠোকাঠুকি করছে। বুড়ো লোকটি, 
কান্নায় ভাঙ। গলায় কি যেন বলছে, কিন্ত পিয়ের একনজর সে্দিকে তাকিয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নিল ; তার সমস্ত মনোযোগ তখন পশমী ঘাঘরাপর! ফরাসীটির 
উপর মিবদ্ধঃ সে তখন ঈষৎ ছুলতে ছুলতে যুবতীটির আরও কাছে এগিয়ে 
গেছে। পকেট থেকে হাত ছুটি বের করে মেয়েটির গল1 চেপে ধরেছে। 

আর্মেনীয় নুন্দরীটি তখনও নিশ্চল হয়ে একই ভঙ্গীতে বসে আছে » 
চোখের দীর্ঘ পাতা ছুটি নেমে এসেছে; যেন সৈনিকটি তাকে নিয়ে কি করছে 
তা সে দেখছেও না, বৃঝছেও ন1। 

পিকের তার্দের কাছে ছুটে যেতেই পশমী ঘাঘরাপরা লঙ্বা লৃঠেরাটা। 
আর্মেনীয় যুবতীর গলার নেকলেপ ধরে টান দিয়েছে, আর যুবতীটি গলাটা 
চেপে ধরে তারম্বরে চীৎকার করছে। 

ঘাড় ধরে সৈনিকটিকে একপাশে ঠেলে দিয়ে পিয়ের কর্কশ গলায় বলে 
উঠল, “মেয়েটিকে ছেড়ে দাও!” 

সৈনিকটি মাটিতে পড়েই উঠে দৌড়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু তার বন্ধুটি 
বুটজোড়া ফেলে দিয়ে তলোয়ার বের করে রুত্্র মুতিতে পিয়েরের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

চীৎকার করে বলল, “এদিকে তাকাও, একটিও বাজে কথা নয় 1” 

পিয়ের তখন এত রেগে গেছে যে সে সব কিছু ভূলে গেল, তার শক্তি যেন 
দশগুণ বেড়ে গেল। খালি পা ফরাসীটির দ্রিকে ধেয়ে গিয়ে সে তলোয়ার 
তুলবার আগেই একঘুসিতে তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে ঘুসির পর ঘুসি 
চালাতে লাগল। ভিড়ের ভিতর থেকে তার সহর্ষ জয়ধ্বনি উঠল, আর ঠিক 
সেই মুহূর্তে ফরাসী উহলানদের একটি অশ্থারোহীপাহারা-বাছিনী মোড় ঘুরে 
সেখানে এসে হাজির হল। উহ্‌লানর! জোর কদমে ঘোড়। ছুটিয়ে এসে পিয়ের 


সংগ্রাম ও শান্তি ২১৯ 


ও ফরাসী সৈনিকটিকে ঘিরে ফ্াড়াল। তারপর কি হল কিছুই পিয়েরের মনে 
নেই। শুধু মনে আছে, সে যেন কাকে মারল, আর নিজেও তার হাতে মার 
খেল, এবং শেষ পর্যস্ত তার হাত দুটি বেঁধে ফেল! হল, এবং একাঙ্গল ফরাসী 
সৈনিক তাকে ঘিরে ধরে তার শরীরটা খুঁজে খুজে দেখছে। 

“লেফ টেন্যাণ্ট-এর কাছে একখান! ছুরি আছে» সর্বপ্রথম এই কথাগুলিই 
পিয়ের বুঝতে পারল । 

“যা, একটা অস্ত্র?” এই কথা বলে অফিসার খালি প1 সৈনিকটির দ্বিকে 
মুখ ফেরাল; তাকেও পিয়েরের সঙ্গেই গ্রেপ্তার কর] হুয়েছে। “ঠিক আছে» 
তোমার যা বক্তব্য তা সামরিক আদালতেই বলে1।” সে পিয়েরের দিকে 
ঘুরে দ্রাড়াল। “তুমি ফরাসী বলতে পার ?” 

রক্তবর্ণ চোখ তুলে পিয়ের চারদিকে তাকাল, কোন জবাব দিল না৷ 
তার মুখটা নিশ্চয় ভয়ংকর দেখাচ্ছে কারণ অফিপার ফিস্‌ ফিস্‌ করে কিছু 
বলতেই আরও চারজন উহ.লান দল ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে পিয়েরের দুই পাশে 
দাড়িয়ে পড়ল। 

পিয়েরের বেশ কিছুটা দূরে থেকে অফিসার আবার শুধাল, “তুমি ফরাসী 
বলতে পার ?...দোভাষীকে ডাক ।” 

অসামরিক রুশ পোশাক পর একটি ছোট-খাট মানুষ সেনাদলের ভিতর 
থেকে ঘোড়ায় চড়ে সামনে এগিয়ে এল। তার পোশাক ও কথা বলার ভঙ্গী 
দেখে পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাকে চিনতে পারল--লোকটি মস্কোর কোন দোকা- 
নের ফরাসী দোকানদার । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে পিয়েরকে লক্ষ্য করে দোভাষী বলল, “একে তো দেখে 
সাধারণ লোক বলে মনে হচ্ছে না1” 

*আরে, একে তে। দেখতে অবিকল ঘর জালানিয়া লৌকেরই মত। ওকে. 
জিজ্ঞাসা কর ও কে ।” 

বাজে রুশ ভাষায় লোকটি শুধাল, “আপনি কে? বড় রত প্রশ্নের 
জবাব দিন।” 

পিয়ের হঠাৎ ফরাসীতেই জবাব দিল, “আম্মি কে তা আপনাকে বলব 
না। আমি আপনার বন্দী-_নিয়ে চলুন |” 

অফিসার ভ্রকুটি করে তো-তো করে বলল, *ও, ও! বেশ, তাহলে অগ্রসর 
হও ।” 

উহ্‌ লানদের ঘিরে একটা ভিড় জমে উঠেছে । পিয়েরের একেবারে কাছে 
এসে দড়িয়েছে একটি চাষী স্ত্রীলোক, সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে । সৈশ্ঠরা 
সদলে রওন। হলে সে সামনে এগিয়ে গেল। 

বলল, “ওরা আপনাকে. কোথায় নিয়ে যাচ্ছে বাবা? কিন্তু এই ছোট 
মেয়েটা, এই ছোট মেয়েটা! যদি তার ন! হয় তাহলে একে নিয়ে আমি কি. 


-২২* তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 
-করব 1?” 

“ওই স্ত্রীলোকটি কি চায়?” অফিসার জানতে চাইল। 

পিয়ের যেন নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । যে ছোট মেয়েটিকে সে উদ্ধার করেছে 
তাকে দেখে তার বড়ই আনন্দ হল। 

সে অস্ফুট গলায় বলল, “ও কি চায়?” ও আমার মেয়েটিকে নিয়ে এসেছে? 
এইমাত্র তাকে আমি আগুনের হাত থেকে বাচিয়েছি।...বিদায় ! এই 
উদ্দেশ্তহীন, মিথ্যা কথাটা কেমন করে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল তা বুঝতে 
না পেরে সে বিজয়ীর দৃঢ় পদক্ষেপে ফরাসী সৈম্ভদের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে 
চলল। 

লৃঠতরাজ থামাবার জন্ত এবং বিশেষ করে যারা এই অগ্নিকাণ্ডের নায়ক-_ 
জনসাধারণের মতে তাদের বেশীর ভাগই সেদিন এসেছিল উধ্বতন ফরাসী 
অফিসারদের ভিতর থেকেই--তাদের ধরবার জন্য ছুরোস্নেল-এর হুকুমে 
'মদ্ষোর বিভিন্ন রান্তায় যেসব প্রহরীদল পাঠানো হয়েষ্টিল, এই 
ফরাসী প্র্রীদল তাদেরই একটি । অনেক রাস্তায় ঘুরে ঘুরে প্রহরীদল 
সন্দেহক্রমে আরও পাচজন রুশকে গ্রেপ্তার করল £ একটি ছোট দোকানদার, 
ছুটি ছাত্র, একজন চাষী ও একজন গৃহ-ভূত্য ; তাছাড়া কিছু লৃঠেরাও 
ছিল। কিন্তু এইসব নান। ধরনের সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের মধ্যে পিয়েরকেই 
ধরে নেওয়া হয়েছিল সবার চাইতে সন্দেহভাজন বলে। সেইরাতে তাদের 
সকলকে যখন নিয়ে আসা হুল জ্ুবভ প্রাচীরের উপরে অবস্থিত সেই বড় 
-বাড়িটাতে যেটাকে রক্ষীনিবাস রূপে ব্যবহার করা হয়েছিল। তখন 
কড়া পাহারায় পিয়েরকে রাখা হল সকলের থেকে আলাদ। করে। 


দ্বাদশ পবৰ 


অধ্যায়--১ 


সেইসময় পিতার্সবৃর্গের উপরমহলে ফরাসী রুমিয়াস্তসেভ, জারপন্থী 
মারিয়া ফীদরভ.ন] ও অন্যদের দলের মধ্যে একট] জটিল সংঘাত ক্রমেই উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছে, আর দরবার মহলের অলস মানুষদের গুনগুনানিতে সেটা চাপা 
পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু পিতার্সবৃর্গের শান্ত, বিলাসবহুল জীবন কেবলমাজ্র বাস্তব 
জীবনের অপচ্ছায়। ও চিন্তা নিয়েই ব্যস্ত £ সে জীবন তার পুরনো পথ ধরেই 
চলেছে ; ফলে রুশ জনগণের বিপর্দ ও কঠিন অবস্থার কথা তাদের বোঝানে! 
স্বুবই শক্ত । সেখানে চলেছে সেই একই অভ্যর্থনা-সভা ও বলনাচের আসর, 
ফরাসী থিয়েটার, রাজদ্রবারকে ঘিরে সেই স্থার্থ, চাকরি ও ফড়যন্ত্রের 
এখলা। কেবলমাত্র একেবারে উচ্চতম মহলে বাম্তব অবস্থার অন্দুবিধা- 
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গুলি স্মরণ করবার চেষ্টা হচ্ছে। এই কঠিন পরিস্থিতিতে ছুই সম্রা্জীর 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহারের নানা গল্প সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । জম্রাজ্জী মারিয়ার 
একমাজ চিন্তা তার পৃষ্ঠপোষকতায় গড়ে ওঠা নানা দাতব্য ও শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের কল্যাণ; সে নির্দেশ দিয়েছে, এসব প্রতিষ্ঠানকে কাজানে 
সরিয়ে নিতে হবে, আর তাদের জিনিসপত্র বাধাছার্দাও হয়ে গেছে । অবশ্য 
সম্রাজী এলিজাবেথকে যখন জিজ্ঞাসা কর। হল তার কি নির্দেশ, তখন 
স্বভাবসিদ্ধ রুশ দেশপ্রেমের অনুপ্রেরণায় সে জবাব দিল, রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠান 
গুলি সম্পর্কে কোন নির্দেশ সে দেবে না, কারণ সেটা রাষ্ট্রের ব্যাপার, তবে 
ব্যক্তিগতভাবে তার কথা হুল- সে পিতার্সব্র্গ ছাড়বে একেবারে সকলের, 
শেষে। 

২৬শে অগস্ট, ঠিক বরদিনো যুদ্ধের দিনে, আনা পাভবলভ্‌নার বাড়িতে, 
একটা সান্ধ্যসশ্মিলনীর আয়োজন কর! হয়েছে। মহাত্ম। সের্গেইয়ের একটি, 
দেবমৃতি সম্রাটকে পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে মহামান্য বিশপ তাকে যে চিঠিখানি 
লিখেছে সেট পাঠ করাই এ সম্মিলনীর প্রধান অনুষ্ঠান। বক্তা হিসাবে, 
প্রিন্স ভাসিলির খ্যাতি আছে; চিঠিটা সেই পড়বে । আন্না পাভলভ.নার, 
সান্ধ্য বৈঠকে এধরনের পাঠের একটা রাজনৈতিক তাৎপর্য সব সময়ই 
থাকে । সে আশ। করছে সেদিন সন্ধ্যায় কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত থাকবে ;. 
করাসী থিয়েটার দেখার জন্য তাদের লজ্জায় ফেলে তাদের মনে দেশাত্ম- 
বোধকে জাগিয়ে তুলতে হবে। ইতিমধ্যেই অনেকে হাজির হয়েছে, কিন্ত 
যাদের উপস্থিতি সে আশা করছে তারা সকলে এসে না পৌছান়্ আন্না 
পাভলভ.ন। পাঠ শুরু করতে ন! দিয়ে একটা সাধারণ আলোচন। শুরু করে. 
দিয়েছে। 

পিতার্সবৃর্গে সের্দিনকার বড় খবর কাউণ্টেস বেস্ুখভার অন্ুখ। কয়েকদিন 
আগে সে অপ্রত্যাশিতভাবে অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে ঃ সাধারণত যেসব বৈঠকের 
মধ্যমণি হয়ে সে বিরাজ করে সে রকমের বেশ কয়েকটি অনুষ্ঠানে সে হাজির 
হতে পারে নি, কারও সঙ্গে নাকি দেখাও করছে নাঃ এবং পিতার্সবৃর্গের যে- 
সব নামী ডাক্তাররা সাধারণত তার চিকিৎসা করে তাদের বদলে জনৈক 
ইতালীয় ডাক্তার একটা নতুন অসাধারণ পদ্ধতিতে তার চিকিৎসা করছে। 

সকলে ভাল করেই জানে যে একই সঙ্গে ছুই দ্বামীকে বিয়ে করার 
অস্ুবিধার ফলেই এই মনোহারিণী কাউপ্টেসটি অন্ুম্থ হয়ে পড়েছে, আর 
ইতালীয় ভাক্তারটির চিকিৎসাই হচ্ছে সেই অসুবিধা দূর করা; কিন্তু আরা 
পাভঙলভ.নার সম্থথে সেকথ। বলার* এমন কি সেকথ। জানার ভাব দেখা- 
বার সাহসও কারও নেই। 

"সকলেই বলছে বেচারী কাউপ্টেস খুব অন্ুস্থ। ডাক্তার বলছে তার 
এন্জায়ন। পেক্টরিস হয়েছে।” 


২২ তলম্তয় উপগ্তাসসমগ্র 


“এন্জায়না ? ওঃ, সে যে ভয়ানক অসুখ 1” 

“সকলে বলছে, এন্জায়নাকে ধন্যবাদ, দুই প্রতিছদ্বীর মধ্যে এবার মিলন 
ঘটেছে”””।” মহাখুশির সঙ্গে সকলে প্এন্জায়না” কথাটা বার বার উচ্চারণ 
করতে লাগল । 

“সকলে বলছে, বুড়ো কাউন্টের অবস্থা শোচনীয়। ডাক্তার যখন বলল 
যে রোগীর অবস্থা বিপজ্জনক তখন সে শিশুর মত কেঁদেছে।” 

“ওঃ, কী ভয়ঙ্কর ক্ষতিই না হবে; তিনি তো একটি মনোহারিণী স্ত্ীরত্ব ৷” 

ঠিক সেইসময় সেখানে হাজির হয়ে আরা পাভলভ.না বলল, «আপনারা 
বেচারী কাউণ্টেসের কথা বলছেন? খবর নিতে আমি লোক পাঠিয়েছিলাম, 
খুনলাম এখন কিছুটা ভাল। ওঃ, তিনি তে অবশ্যই পৃথিবীর মধ্যে সকলের 
চাইতে মনোরম! নারী । আমরা ভির দলের লোক, কিন্ত তাই বলেষে 
প্রশংসা! তার প্রাপ্য তা তো৷ জানাতেই হবে। তার ভাগ্যই খারাপ ।” 

বিখ্যাত ডাক্তারদের না ডেকে একজন হাতুড়ে দিয়ে তার চিকিৎসা 
করানো হচ্ছে বলে একটি অনভিজ্ঞ যুবক বিন্ময় গ্রকাশ করল। আনা পাভ্‌- 
লত্‌ন] সঙ্গে সঙ্গে তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “আপনি হয় তো আমার চাইতে 
ভাল খবর রাখেন, কিন্তু খুব নির্ভরযোগ্য স্থত্র থেকে আমি জেনেছি যে 
এই ভাক্তারটি খুবজ্ঞানী ও গুণী। তিনি স্পেনের রাণীর ব্যক্তিগত 
চিকিৎসক | 

এইভাবে যুবকটিকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে আন্না পাভলভ্‌না আর একটা 
দলের কাছে এগিয়ে গেল । সেখানে বিলিবিন অস্থ্রীয়দের নিয়ে কথা বলছে 
আর একট] “রসিকতার” জন্য প্রস্তত হচ্ছে। 

“পেত্রপল-এর বীর” উইৎগেন্স্তিন করাসীদের কাছ থেকে যেসব অস্দ্রী 
পতাকা হস্তগত করেছিল সেগুলি ভিয়েনায় পাঠাবার সময় তার সঙ্গে যে 
কূটনৈতিক চিঠিটি পাঠানে! হুয়েছিল তার উল্লেখ করে বিলিবিন বলল, “আমি 
€তো মনে করি চিঠির মন্তব্যটি মজাদার |” 

“কি? সেটা কি?” আন্না পাভলভ.না শুধাল। 

নিজের লেখা সেই কূটনৈতিক চিঠির আসল বয়ানটিই সে বলে দিল । 

“সম্রাট এই অস্ট্রীয় পতাকাগুলি ফেরৎ পাঠাচ্ছেন ; বিপথে যাওয়া বন্ধত্ব- 
পূর্ণ পতাকাগুলিকে ভূল পথের উপর পাওয়! গিয়েছিল,» কথাগুলি শেষ করার 
পরে বিলিবিনের কুষঞ্চিত ভুরু আবার সমান হয়ে গেল। 

*্চমৎকার | চমৎকার 1” প্রিহ্ম ভাসিলি মন্তব্য করল। 

প্রিন্স হিপোলিত অপ্রত্যাশিতভাবে উচু গলায় বলল, *ওয়ারস যাবার 
পথ বোধ হয় ।” কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে সকলেই তার দ্বিকে তাকাল । 
প্রিন্স হিপোলিতও পুলকিত বিস্ময়ে চারদিকে তাকাল । নিজের কথধাগুলির 
অর্থ সে নিজেও ভাল করে জানে ন1। কূটনৈতিক চাকরি-জীবনে যে অনেকবার 


সংগ্রাম ও শান্তি ২২৩ 


লক্ষ্য করেছে যে এই ধরনের আকন্মিক উক্তিকে সকলেই বৃদ্ধির পরিচায়ক বলে 
মনে করে। যাই হোক, এই সময় আরা পাভ্‌লভ.ন1 যার জন্য অপেক্ষা! করে 
আছে সেই দেশাত্মবোধ-হীন লোকটি ঘরে ঢুকল, আর সেও হেসে প্রিন্স 
হিপোলিতের দিকে একটা আঙুল নেড়ে প্রিন্দ ভাদিলিকে টেবিলের কাছে 
ডেকে নিয়ে গেল; তার হাতে ছুটে। মোমবাতি ও পাওুলিপিটা দিয়ে পাঠ 
গুরু করতে বলল। সকলেই নীরব হয়ে গেল। 


প্রিক্ম ভাসিলি পড়তে লাগল : “মহামান্ত রাষ্ট্রপ্রধান ও সম্রাট ! মা যে- 
ভাবে আকুল সন্তানদের কোলে টেনে নেন, আমাদের প্রাচীন রাজধানী, 
নব জেরুজালেম মস্কোও সেইভাবে বরণ করছে তার থুস্টকে*__*তার* 
কথাটাকে সে বিশেষ জোর দিয়ে পড়ল--”এবং কুয়াশার আবরণের ভিতর 
দিয়ে আপনার শাসনকালের উজ্জল গৌরব প্রত্যক্ষ করে উচ্ছৃসিত প্রশংসায় 
গেয়ে উঠেছে, “হোসারা ;» যিনি আসছেন তিনিই ধন্ত 1” 

প্রিন্দ ভাসিলি শেষের কথাগুলি উচ্চারণ করল অশ্রপূরণ স্বরে ॥ 


বিলিবিন মনোষোগ দিয়ে তার নখগুলি পরীক্ষা করতে লাগল। অন্ত 
অনেককে দেখে মনে হল তার] যেন ভয় পেয়েছে । আরা পাভ.লভ.না পরবর্তী 
কথাগুলিকে ফিস্ফিস্‌ করে আগাম বলে দিল £ "ফ্রান্সের সীমাত্ত হতে আগত 
সাহসী ও উদ্ধত গোলিয়া ত....” 

প্রিন্স ভাসিলি পড়তে লাগল। 


“ক্রান্সের সীমান্ত হতে আগত সাহসী ও উদ্ধত গোলিয়াত মৃত্যুবাহী ত্রাস 
দিয়ে রাশিয়াকে ঢেকে দিক; রুশ ডেভিডের হাতের গুল্তি স্বরূপ বিনীত 
বিশ্বাস সহসা আঘাত করবে তার রক্ত পিপান্থ গর্ধোদ্ধত শিরে। মঈশ্বরের 
সেবক এবং প্রাচীনকালে আমাদের দেশের ছুর্দিনের ভ্রাণকর্তা মহাত্মা 
সের্গেইর দ্বেবমৃ্তিটি ইয়োর ইম্পিরিয়াল, ম্যাজেট্টির হাতে অর্পণ কর! হল। 
ঈশ্বরের কাছে আমার এই একাস্ত প্রার্থনা, সর্বশক্তিমান যেন এই স্তায়বান 
জাতির মাথা উচু রাখেন, করুণা করে ইয়োর ম্যাজেট্টির মনোবাসনা! পুর্ণ 
করেন ।” 


“কী জোর! কী রচন| ভঙ্গী!” পাঠক ও লেখক ছুয়েরই প্রশংসা-বাক্য 
উচ্চারিত হতে লাগল । 

এই পাঠ শুনে উৎসাহিত হয়ে আন্না পাভলভ.নার অতিথিরা অনেকক্ষণ 
ধরে পিতৃভূমির অবস্থা নিয়ে আলোচন1 করল এবং কয়েকদিনের মধ্যেই যে 
যুদ্ধ হবে তার ফলাফল নিয়ে নানারকম অনুমান করতে লাগল । 

আন্না! পাভলত্‌না বলল, *ঠিক দেখবেন, আগামী কাল সম্রাটের জন্ম- 
দিনেই আমর1 খবর পাব। আমার মনের পূর্বাভাষ কিন্ত অন্গকূল |” 


অধ্যায় 


আন্না পাভলভ.নার পূর্বাভাষ বাস্তবে রূপান্থিত হল। পরদিন সম্রাটের 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে প্রাসাদ-গির্জায় যে গ্রার্থনা-অনুষ্ঠান ছিল সেখানে প্রিন্স 
বল্কনৃদ্বিকে গির্জার বাইরে তেকে এনে প্রিন্ কৃতুজভের একট! চিঠি দেওয়া 
হল। যৃদ্ধের দিনেই ততারিনভা৷ থেকে কুতুজভ একটা প্রতিবেদন পাঠিয়েছে । 
লিখেছে, রুশ সৈন্যরা এক পাও হটে যায় নি, আমাদের চাইতে ফরাসীদের 
ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে অনেক বেশী, আর পুরো তথ্য সংগ্রহ ন৷ করেই যৃদ্ধক্ষেত্র 
থেকে তাড়াতাড়িতে সে এই চিঠি লিখছে। বোঝাই যাচ্ছে যে জয়লাভ, 
হবেই। জঙ্গে সঙ্গে গির্জ। ছেড়ে চলে আসার আগেই স্বষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ 
জানানে। হল তার সহায়ত ও জয়লাভের জন্য | 

আন্না পাভলভ,নার মনোবাসনা পুর্ণ হয়েছে। সার সকাল শহরের বুকে 
একট। সানন্দ উৎসবের হাওয়া বইতে লাগল । সকলেই বিশ্বাস করল ফে 
জয় সম্পূর্ণ হয়েছে, কেউ কেউ নেপোলিয়নের গ্রেপ্তার হওয়া, তার সিংহাসন- 
চ্যুতি এবং ফ্রান্সের নতুন শাসনকর্তা মনোনয়নের কথাও বলতে লাগল। 

দরবারের সভাসদর্দের এই খুশির ছুটি কারণ__সম্রাটের জন্মদিনে পাওয়া 
সংবাদ এবং জয়লাভের ঘটন|। এ যেন একটা সার্থক পরিকল্পনা প্রস্থত বিস্ময় ॥ 
কুতুজভের প্রতিবেদনে রুশ ক্ষয়-ক্ষতিরও উল্লেখ ছিল; ছিল তুচ.কভ,» 
ব্যাগ্রেশন ও কুতাসভ-এর নাম। অবশ্য পিতার্সবৃর্দ মহলে এই দুঃখজনক 
ব্যাপারটার একটি মাত্র ঘটনাকে কেন্দ্র করেই আলোচন! চলতে লাগল £ সেট 
কৃতাসভ-এর ম্বতা। প্রত্যেকে তাকে চিনত, সম্রাট তাকে পছন্দ করত, সে 
ছিল বম্সে নবীন ও আকর্ষণীয়। সেদিন প্রত্যেকের ম্বখে একটি কথাই 
শোনা গেল £ 

“কী আশ্্য যোগাযোগ ! ঠিক প্রার্থনা-অনুষ্ঠানের সময়েই । কিন্ত 
কুতাসভ কী ক্ষতিটাই না করে গেল। কত যে ছুঃখ পেয়েছি !” 

ভবিষ্যবক্তার গর্ব নিয়ে ভাসিলি বলল, “কুতৃজভ সম্পর্কে আপনাদের 
আমি কি বলেছিলাম? আমি আগাগোড়াই বলে এসেছি যে সেই একমাত্র 
লোক যে নেপোলিয়নকে পরাস্ত করতে সক্ষম |” 

কিন্তু পরের দিন সেনাদল থেকে কোন সংবাদ এল না। জনসাধারণের 
মনে উদ্বেগ দেখা দ্রিল। উতৎকগায় সম্রাটের দুঃখ বাড়তে লাগল ? দুঃখ বাড়ল 
সভাসদদদেরও । 

“সআটের অবস্থাট! একবার কল্পন। করুন !” তারা বলাবলি করতে লাগল 
আর আগের দিনের মত কৃতুজভের প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হয়ে সম্রাটের এই 
উৎকণ্ঠার জন্য তাঁকেই দোষী করল। প্রিন্স ভাসিলিও সেদিন কুতুজভকে 
নিয়ে গব প্রকাশ করতে পারল না; প্রধান সেনাপতির প্রসঙ্গ উঠলেই চুপ, 
করে থাকল। সন্ধ্যার দিকে আর একটা ভয়ঙ্কর সংবাদ এই উৎ্কণ্ঠার সঙ্গে যৃক্ত- 
হল। সেই ভয়ঙ্কর অন্ুখেই কাউন্টেস হেলেন বেজুখভা হঠাৎ মার! গেছে। 
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বড় বড় জনসমাবেশে সরকারীভাবে সকলেই বলল যে আ্যান্জায়না পেক্টো- 
রিসের আক্রমণেই কাউপ্টেস বেল্ুখভার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু ঘনিষ্ঠ মহল্লে 
বিস্তারিত আলোচন। চলতে লাগল যে স্পেনের রাণীর ব্যক্তিগত চিকিৎসক 
বিশেষ ফল পাবার জন্য একটি বিশেষ ওযুধ অল্প মাত্রায় খেতে দিয়েছিল ॥ 
কিন্তু বুড়ো কাউণ্ট তাকে সন্দেহ করত বলে এবং স্বামী তার চিঠির কোন, 
জবাব দিত না বলে (হতভাগ্য, ছুশ্চরিত্র পিয়ের ট) যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে হেলেন 
হঠাৎ সেই ওরুধটা বেশী মাত্রায় থেয়ে ফেলে এবং তার ফলেই কোনরকম 
চিকিৎসার আগেই তীব্র যন্ত্রণায় তার মৃত্যু হয়েছে । আরও বলা হচ্ছে, 
প্রিন্স ভাঁসিলি ও বুড়ে। কাউণ্ট ইতালীয় ডাক্তারটির উপর ক্ষেপে গিয়েছিল» 
কিন্তু ডাক্তার হতভাগিনী ম্বৃতার এমন সব চিঠি তাদের দেখিয়েছে যে তার! 
আর এ নিয়ে কোনরকম উচ্চবাচ্য করে নি। 

তিনটি ুঃংখজনক ঘটন। নিয়েই সর্ত্র আলোচন। চলতে লাগল £ সআাট 
কোন সংবাদ পাচ্ছে না, কুতজভের মৃত্যু হয়েছেঃ আর হেলেন শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছে। 

কৃতৃজভের প্রতিবেদনের পরবর্তী তৃতীয় দিনে একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক 
মক্কো থেকে এলে পৌছলে ফরাসীদের কাছে মক্ষোর আত্মসমর্পণের খবর 
শহরময় রটে গেল। অবস্থ! ভয়ঙ্কর ! সম্রাটের কী অবস্থা ! কুতুজভ বিশ্বাস- 
ঘাতক ? মেয়ের মৃত্যু উপলক্ষ্যে যারাই প্রিন্স ভাসিলির সঙ্গে দেখা করতে 
আসছে তাদের কাছেই পূর্বেকার কুতুজভের প্রশংসার কথা ভূলে গিয়ে তার 
সম্পর্কে সে বলতে লাগল, একটি অন্ধ, অকর্মন্য বৃদ্ধের কাছ থেকে এছাড়া 
অন্য কিছু আশা করাই অসস্ভব ছিল। 

“আমি শুধু এই ভেবে অবাক হই যে এরকম একটা লোকের .হাতে 
রাশিয়ার ভাগ্যকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল ।” 

যতক্ষণ পর্যন্ত সংবাদট! বেসরকারী স্তরে ছিল ততক্ষণ তবু তাকে সন্দেহ 
করার একট! সম্ভাবন। ছিল; কিন্ত পরদিন কাউন্ট রম্তপ.চিনের কাছ থেকে 
এই চিঠি পাওয়া গেল : ও | 

পপ্রিন্স কৃতৃজভের আযাডঙ্থুটা্ট আমাকে যে চিঠিটা এনে দিয়েছে তাতে 
তিনি নির্দেশ দিয়েছেন -_পুলিশ অফিসারর1 যেন সেনাদলকে রিয়াজন রোড 
ধরে পরিচালিত করেন। তিনি লিখেছেন, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তিনি মস্ধে। 
পরিত্যাগ করে যাচ্ছেন। মহাশয়! কুতুজভের কাজের ফলে রাজধানীর 
ও আপনার সাম্রাজ্যের ভাগ্য নির্ণাত হয়ে গেল ! যে নগর রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্বের 
কেন্দ্রভূমি, ঘে নগরে আপনার পিতৃপুরুষের ভন্ম সমাহিত হয়ে আছে, সেই 
নগর পরিত্যাগের সংবাদ শুনে সার! রাশিয়া শিউরে উঠবে ! আমি সেনা- 
বাহিনীকেই অন্থসরণ করব। সবকিছুই সরিয়ে দিয়েছি) এখন পিতৃভূমির 
ভাগ্যের জন্য অশ্রজলই আমার একমাত্র সম্বল |” 
'ত,উ.--৩-১৫ 


২২৬ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


এই চিঠি পেয়ে সম্রাট নিম্নলিখিত আদেশসহ প্রিন্ম বল্কনৃষ্কিকে 
কুতুজভের কাছে পাঠাল £ 

প্প্রিন্স মাইকেল ইলারিয়োনভিচ ! ২১ শে অগস্টের পরে আপনার 
কাছ থেকে আর কোন চিঠি পাই মি, অথচ ১ল! সেপ্টেম্বর ইয়ারোল্লাভল্-এর 
মারফৎ মস্কোর প্রধান সেনাপতির ক'ছ থেকে এই ছুংখজনক সংবাদ আমি 
পেয়েছি যে আপনি সসৈন্তে মনকে! পরিত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । এই 
সংবাদের কি প্রতিক্রিয় আমার উপর হয়েছে তা আপনি নিজেই কল্পন! 
করতে পারেন; আপনার নীরবতা আমার বিশ্ময়কে আরওবাড়িয়ে তুলেছে। 
সেনাবাহিনীর বর্তমান পরিস্থিতি এবং যে কারণে এই দুঃখজনক সিদ্ধান্ত নিতে 
আপনি অনুপ্রাণিত হয়েছেন সে সম্পর্কে আপনার বক্তব্য গুনবার জন্য 
আযাডছুটাণ্ট-জেনারেল প্রিন্স বল্কনৃদ্িকে দিয়ে এই চিঠি পাঠালাম ।” 


অধ্যায়--৩ 


মঙ্কো পরিত্যাগের নিন পরে সেই ঘটনার সরকারী ঘোষণাপত্র নিয়ে 
কুতুজভের এক দৃত পিতার্সবুর্গে এসে পৌছল । ওই ফরাসী দূত মিচদ রুশ 
ভাষা জানত না; নিজের সম্পর্কে সে বলত, বিদেশী হলেও সে মনে-প্রাণে 
রুশ। 

স্টোন দ্বীপের রাজপ্রাসাদের পাঠকক্ষে সম্রাট সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে দেখ! 
করল। অভিযানের আগে মিচ কখনও মক্ষো দেখে শি, সে রুশ ভাষাও 
জানে না, তথাপি প্রদঞ্ধ মস্কোর আগুনের শিখায় সার। পথ এসে মহামান্য 
সম্রাটকে মস্কোর ভন্মীভূত হবার কথ! জানাতে সে খুবই বিচলিত হয়ে পড়ল। 
তার বিষঞ্ক মুখ দেখেই সম্রাট শুধাল, "আপনি কি কোন খারাপ সংবাদ 
এনেছেন কর্ণেল ?” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ নীচু করে মিচদ বলল, *্ধৃব খারাপ খবর মহাশয় । 
মক্ষ! পরিত্যক্ত হয়েছে ।” 

“সম্রাটের মুখ হঠাৎ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল; সে সঙ্গে সঙ্গে শুধাল, “তার] কি 
বিন। যুদ্ধে আমার রাজধানী ছেড়ে এসেছে ?” 

মিচ্দ সসম্মানে কুতুজভের বাণীটিই তার কাছে প্রকাশ করল £ মস্কোতে 
দ্ধ কর! ছিল অসম্ভব ; সেনাবাহিনী ও মক্ষো ছুটোকেই হারানো অথবা শুধু 
মন্কোকে হারানো মাত্র এই ছুটি বিকল্পই সামনে ছিল, আর কিল্ড-মার্শাল 
দ্বিতীয়টি বেছে নিয়েছে । 

মিচদের দিকে না তাকিয়েই সম্রাট নীরবে তার কথ শুনল। 

জানতে চাইল, “ফরাসীর1 কি নগরে প্রবেশ করেছে ?” 

“হ্যা মহাশয়ঃ মক্কো এখন ভস্মে পরিণত হয়েছে । আমি যখন মস্কো ছেড়ে 
আসি তখন সারা নগর জলছে,” দৃঢ়কণ্ঠে মিচদ জবাব দিল, কিন্তু তারপরেই 
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সম্রাটের দিকে তাকিয়ে সে কৃতকর্মের জন্ত ভীত হয়ে পড়ল। 

সম্রাট শ্বাস টানছে ক্রুত, অতি ভ্রুত, তার নীচের ঠোটটি কাপছে, ছুটি নীল 
চোখ সঙ্গে সজে জলে ভরে উঠেছে। 

কিন্তু সে মুহূর্তের ঘটনা । হঠাৎ তার চোখ ভ্রকুটিকুটিল হয়ে উঠল, যেন 
এই দুর্বলতা প্রকাশের জন্য নিজেকেই দোষী করছে। মাথা তুলে দৃঢম্বরে 
মিচ্দকে বলল £ 

“যা কিছু ঘটছে তা থেকেই বুঝতে পারছি কর্ণেল যে আমাদের প্রভূত 
ত্যাগ স্বীকার করানোই বিধাতার ইচ্ছা ।...দর্ধব্যাপারে তার ইচ্ছার কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে আমি প্রস্তত £ কিন্ত মিচদ, আমাকে বলুন, তাদের 
চোখের সামনে যখন আমার প্রাচীন রাজধানী বিন যুদ্ধে পারত্যক্ত হল 
তখন সেনাদলকে আপনি কি অবস্থায় দেখে এলেন? কোন সাহসের 
অভাব কি আপনি লক্ষ্য করেছেন ?....৮ 

মিচ্দ যখন দেখল যে মহামান্য নুপতি শান্ত হযেছে, তখন সেও 
শাস্ত হল, কিন্তু সম্রাটের সোজানুজি প্রশ্নের যে সোজাসুজি জবাব দেওয়া 
দরকার তার জন্য তখনই নিজেকে প্রস্তত করতে পারল না। 

সময় কাটাবার জন্য প্রশ্ন করল, “মহাশয়, একজন রাজভক্ত সৈনিকের পক্ষে 
উপযুক্তভাবে খোলাখুলি কথ! বলবার অনুমতি কি আমাকে দেবেন ?” 

সম্রাট জবাব দিল, “সবসময় আমি তাই চাই কর্ণেল। আমার কাছে 
কিছুই লুকোবেন না, প্রকৃত অবস্থাটা আমি জানতে চাই।” 

মনে মনে একট সদুত্তর তৈরি করে ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে 
মিচ্দ বলল “মহাশয়। আমি যখন সেনাদলকে ছেড়ে চলে আসি তখন 
প্রধানতম ব্যক্তি থেকে নিয়তম পৈনিকটি পর্যন্ত প্রত্যেককেই দেখেছি এক 
বেপরোয়া, যন্ত্রণাদীর্ণ আতংকে... 

কঠোর ভ্রভঙ্গীসহকারে সম্রাট তাকে বাধা দিল, “মে কি? হুর্তাগ্য কি 
আমার রুশ সেনাদলের মনোবলও ভেঙে দেবে 1...কখনও না 1” 

নিজের তৈরি-করা কথাগুলি বলার জন্য মিচদ এই সুযোগেরই অপেক্ষান্ 
ছিল। : 

সসম্রমে বলল, “মহাশয়, আপনার সরল হৃদয়ের বশে পাছে আপনি 
সন্ধি করতে সম্মত হন এটাই তার্দের একমাত্র ভয়।” রুশ জাতির এই 
প্রতিনিধিটি সগর্বে ঘোষণা করল, প্যৃদ্ধের জন্য এবং তারা যে আপনার প্রতি 
কত অন্থরক্ত নিজেদের জীবন দিয়ে পেট! প্রমাণ করবার জন্য তাদের বুকের 
মধ্যে আগুন জ্বলছে...” 

«“আঃ।” পরম নিশ্চিন্ত হয়ে ছু*চোখে মমতার আলে ফুটিয়ে সআাট 
মিচদের কীধটা চাপড়ে দিল । আপনি আমাকে বড়ই স্বস্তি দিলেন কর্ণেল।» 

মাথা নীচু করে সম্রাট কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 


২২৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তারপরেই সোজ। হয়ে বসে খ্িচদকে উদ্দেশ করে রাজকীয় ভঙ্গীতে বলল» 
“বেশ, তাহলে সেনাদলে ফিরে যান. যেখানেই যাবেন সেখানেই আমার 
সাহসী দৈনিক ও ভাল মানুষ প্রজাদের বন্নবেনঃ যখন আর একটি সৈনিকও 
অবশিষ্ট থাকবে না তখন আমি শ্বয়ং আমার প্রিয় অভিজাত জন্প্রদ্দায় ও 
চাষীদের নেতৃত্ব দেব, আমার সাম্রাজ্যের শেষ শক্তিটুকৃরেও কাজে লাগাব ।” 
ক্রমাগত উজ্জীবিত হয়ে সম্রাট বলতে লাগল»*আমার দেশ যে এখনও আমাকে 
কী দিতে পারে সে ধারণা শক্রর নেই।” আবেগোচ্ছুল সুন্দর চোখ ছুটি 
আকাশের দিকে তুলে বলল, “কিন্ধ বিধাতার যদি এই বিধান হয় যে আমার 
পিতৃ-পুরুষের সিংহাসনে আমার বংশধরর। আর বসবে নাঃ তাহলে আমা 
যথাসর্বস্ষ নিঃশেষ করে দিয়ে এতদূর পর্যস্ত দাড়ি গজিয়ে (বুকের অর্ধেকটা 
পর্যন্ত দেখাল ) আমার দীনতম প্রজার সঙে একসাধে বসে শুধু আলু খাব, তবু 
আমার দেশের এবং আমার প্রিয় মানুষদের অসম্মানে স্বাক্ষর করব ন11৮ 

উত্তেজিত কে এই কথাগুলি বলে বৃঝি বা নিজ চোখের উদগত অশ্রুকে 
মিচদের কাছ থেকে লৃুকোবার জন্যই সম্রাট সহস মুখটা ঘবরিয়ে ঘরের এক 
কোণে চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত সেখানে দাড়িয়ে থেকে সম্রাট মিচ্দের 
কাছে ফিরে গেল এবং তার কনুইএর নীচে ধরে প্রবল বেগে ঝাঁকুনি দিতে 
লাগল। সম্রাটের ন্ুদর্শন মুখখানি লাল. হয়ে উঠেছে; দৃঢ় সংকল্পে ও ক্রোধে 
চোখ দুটি জলছে। 

“কর্ণেল মিচদ*ঃ আজ যা বললাম সেকথা ভুলে যাবেন না) হয় তো 
একদিন আনন্দের সঙ্গে কথাগুলি আমর! স্মরণ করতে পারব...হয় নেপো- 
লিয়ন, না হয় আমি,” বুকে. হাত দিয়ে সম্রাট বলল “ছুজন এক সঙ্গে আর 
আমর রাজত্ব করতে পারি না। তাকে আমি চিনতে পেরেছি; সে 
আমাকে আর ঠকাতে পারবে না...” 

তুরু কুচকে সম্রাট থামল । 

এইসব কথ শুনে এবং সম্রাটের চোখে দৃঢ় সংকল্পের আভাষ দেখে মিচ 
- বিদেশী হলেও €য মনে-প্রাণে রুশ--সেই মহাস্বৃহূর্তটিতে অনুভব করল যে 
কথাগুলি তাকে সন্মোহিত করেছে, এবং যে রুশ জাতির গ্রতিভূ বলে সে 
নিজেকে মনে করে তান্দর এবং নিজের মনোভাবকে নিম্নোক্ত ভাষায় প্রকাশ. 
কল £ 

“মহাশয় ! এই মুহূর্তে ইয়োর ম্যাজেট্টি স্বাক্ষর করলেন সি গৌরব 
ও ইওরোপের মুক্তির দলিলে !” 
মাধাটা কাত করে সম্রাট তাকে বিদায় দিল। 


অধ্যায়--8৪ 
আমর। যার! সেই সব দিনগুলিতে বেচে ছিলাম না তাদের পক্ষে এটা 


সংগ্রাম ও শাস্তি . ৰ ২২৯ 


করনা কন স্বাভাবিক ষে অর্ধেক রাশিয়া 'ধখন বিজিত হয়েছে, তার 
অধিবাসীরা! যখন দুর দুর দেশে পালিয়ে যাচ্ছে, পিতৃভূমি রক্ষার জন্য যখন 
একটার পর একটা বাধ্যতামূলক সেনাদল গড়ে তোল! হচ্ছে, তখন 
উচ্চতম থেকে নিয়তম মর্ধাদদার সমন্ত রুশ অধিবাসী নিজেদের বি3র্জন দিচ্ছে, 
পিতৃভূমিকে রক্ষা" করছে, আর না হয় তো তার পতনে চোখের জল ফেলছে। 
পে সময়কার কাহিনী ও বিবরণে ব্যতিক্রমবিহীনভাবে শুধুমাত্র রুশদের 
আত্ম-ত্যাগ, দেশাত্মবোধ, হতাশা) ছুঃংখ, বীরত্বের কথাই উল্লেখ করা হয়েছে। 
কিন্ত প্রকৃত অবস্থাটা সেরকম ছিল না। আমাদের কাছে সেইরকমই মনে 
হয় কারণ আমর! শুধু দেখি তৎকালীন এঁতিহাসিক স্বার্থ, সমকালীন মানুষের 
যেসব ব্যক্তিগত শ্বার্থ ছিল দেদিকে নজর দেই না। অথচ বান্তবক্ষেন্তে 
সেই মৃহূর্তের ব্যক্তিগত স্বার্থগুলি সাধারণ স্বার্থকে এত বেশী মাত্রায় ছাড়িয়ে 
যাস যে তার ফলে সাধারণ শ্বার্থগুলিকে আমর] না পারি বুঝতে, না পারি 
দেখতে । তৎকালীন অধিকাংশ মান্ষই ঘটনার সাধারণ অগ্রগতির দ্দিকে 
দৃষ্টি না দিয়ে তাদের ব্যক্তিগত স্বার্থের দ্বারাই পরিচালিত হয়েছে আর তৎ- 
কালে তাদের কার্কলাপই ছিল সবচাইতে দরকারি | 

যারা সাধারণ ঘটনাপ্রবাহকে বুঝতে এবং আত্মত্যাগ ও বীরত্বের সঙ্গে 
তাতে অংশ নিতে চেষ্টা করল, তারা সব কিছুকেই দেখল উদ্টো৷ করে» আর 
সাধারণের ভালর জন্য যা কিছু করল সবই অদরকারি ও নির্বোধের কাজ হয়ে 
দেখা ্িল-_েমন পিয়ের ও মমোনভএর যেজিমেপ্টগুলি রুশ গ্রামগ্ডলিতে 
হৃুঠতরাজ চালাল, আর তরুণীরা ঘরে ম্বরে ধেসব ব্যা্ডেজ তৈরি করল 
তা কোনদিন আহতদের কাছে পৌঁছল নী, ইত্যার্দি। এঁতিহাপিক ঘটনা- 
বলীর ক্ষেত্রে জ্ঞান-বৃক্ষের ফলভক্ষণের উপর যে নিষেধাজ্ঞ! প্রচলিত আছে 
সেটাই বিশেষভাবে প্রযোজ্য । একমাত্র অচেতন কাজকর্মগুলিই ফলপ্রন্থ 
হয়ঃ আর যে মানুষ এতিহাসিক ঘটনা অংশ গ্রহণ করে সে ক্দাপি তার 
তাৎপর্য অনুধাবন করন্তে পারে । সে চেষ্টা করলেও তা ব্যর্থ ইয়। 

তৎকালীন রাশিয়ার ঘটনাবলীর সঙ্গে যে মান্য মত বেশী ধনিষ্ঠভাবে 
জড়িয়ে পড়েছিল তার তাৎপর্য সে তত কম বৃঝেছে। পিতার্সবৃর্গে এবং মক্কো . 
থেকে, অনেক দৃরবর্তঁ প্রদেশগ্তলিতে মহিলা! ও অসামরিক ইউনিফর্মধারী 
ভদ্রজনরা রাশিয়া 'ও তার রাজধানীর জগ্ঘ চোখের জল ফলল, আত্মত্যাগের 
কথা বলল? কিন্তু যে সেনাবাহিনী মক্কো ছেড়ে চলে গিয়েছিল তার মস্কো 
নিয়ে কথাবার্তা বা চিন্তা ভাবনা ধোরাই' করেছিল; মক্কোর অগ্নিদগ্ধ 
ধ্বংসাবশেষ আবার যখন তাদের দৃষ্টিগোচর হল তখন ফরা্ীদের উপর 
প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞা কেউ নিল না» বরং তারা শুধু ভেবেছিল নিজেদের 
বেতন+ বাসস্থান, মদববিক্রিকারিণী মাত্রিন্কা, ও অগ্ সব অনুরূপ কথা। 

যুদ্ধের চাকরিতে লিগ হবার পরে নিকলাস রম্তভও দেশরক্ষার কাজে 
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ঘনিষ্ঠভাবে দীর্ঘদিন ধরে অংশ নিল, কিন্তু তার মনে আত্মত্যাগের কোন উদ্দেশ্য 
না থাকায় রাশিয়ার ঘটনাবলীকে সে দেখেছে নৈরাশ্তহীনভাবে, আর তা: 
নিয়ে সে নিজে কোনরকম মাথাও ঘামায় নি। তার বক্তব্যঃ মাথা! ঘামাবার 
জন্য তো কৃতৃজত ও অন্যরাই রয়েছে। 

এইরকম মানসিক অবস্থার মধ্যেই সে জানতে পারল যে তার ভিভিসনের 
জন্য ঘোড়া কিনতে তাকে ভরোনেঝ পাঠানো হবে। খবর পেয়ে যুদ্ধে যোগ 
দিতে না! পারার জন্য কোনরকম দুঃখ তো তার হলই না, বরং সে খুব খুশিই 
হল; আর সেকথা সে গোপনও করল ন!। 

বরদিনোর যুদ্ধের কয়েকদিন আগে প্রয়োজনীয় টাকাপয়সা ও ক্ষমতাপত্র 
হাতে পেয়ে কয়েকজন হুজারকে আগাম পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ডাক-ঘোড়ার 
সঙ্গে তরোনেঝ, যাত্রা করল। 

সেনাদল কর্তৃক জশ্বাদি পশুর খাছাসংগ্রছের কার্ধকলাপ* থাছ্যবাহী ট্রেনের, 
চলাচল ও হাসপাতালসমাকীর্ন অঞ্চল থেকে দূরে চলে যেতে পারার কী অপার' 
আনন্দ যে নিকলাস পেল তা' শুধু সেই বুঝবে যার নিজের সে অভিজ্ঞতা হয়েছে 
-_অর্থাৎ একাদ্দিক্রমে কয়েকটা মাস যাকে কাটাতে হয়েছে অভিযান ও 
যুদ্ধের পরিবেশের মধ্যে । সৈন্ত, মালগাড়ি ও শিবিরের নোংরা 
পরিবেশ থেকে মৃক্ত হয়ে দে যখন গ্রামের মধ্যে পৌছে গেল, দ্বেখতে পেল 
চাষী শ্ত্রী-পুরুষ, ভদ্র লোকদের পল্লীভবন, মাঠে মাঠে গরু-মোষ চড়ছে, ডাক- 
ঘরে স্টেশন-মাস্টাররা ঘুমচ্ছে, তখন তার এত আনন্দ হল যেন এসব বস্ত সে 
এই প্রথম দেখছে। অনেক সময় পর্যস্ত ষা তাকে বিশেষভাবে বিশ্মিত ও 
আনন্দিত করল তা হুল-_স্বাস্থ্যবতী তরুণীদের পিছনে ডজন-ডজন অফিসার 
এখানে ঘুরস্ধুর করছে না; বরং একজন অফিসার পথে যেতে যেতে তাদের 
সে হাসি-তামাশ! করায় তার! বেশ থুশিই হচ্ছে। 

থুব খুশি মনে রাতের বেল! নিকলাস ভরোনেঝ-এর একট! হোটেলে 
উঠল, শিবির-জীবনে অনেকদিন যেসব জিনিস পায়নি তার হুকুম দিল, 
এবং পরদিন পরিষার করে কামিয়ে অনেকদিন পরে পুরে! ইউনিফর্ম পরে 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে গেল। 

বেসামরিক বাহিনীর কম্যাগ্ডার একজন বুদ্ধ জেনারেল ; নিজের সামরিক: 
খেতাব ও পদমর্ধাদায় খুব খুশি। বেশ গুরু-গম্ভীর ভঙ্গীতে সে নিকলাসের 
কাছ থেকে যুদ্ধের খবরাখবর জেনে নিল। নিকলাসও খোস মেজাজে ছিল 
বলে তার এই ব্যবহারে সেও বেশ মজাই পেল। 

সেখান থেকে সে গেল শাসনকর্তার কাছে। লোকটি ছোটখাট, সরল, 
অমায়িক। নিকলাসকে একটা আন্তাবলের খবর দিল, শহরের একজন অশ্ব- 
ব্যবসায়ী ও শহর থেকে চৌদ্দ মাইল দুরের জনৈক ঘোড়ার মালিক জোত- 
দ্রারের নাম বলে দিল এবং সর্বপ্রকারে তাকে সাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি দিল ॥ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৩১ 


বিদায় দেবার সময় শাসনকর্তা! বলল, “আপনি কাউন্ট ইলিয়। রস্তভের 
ছেলে? আমার স্বী আপনার মার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। প্রতি বুহস্পতি- 
বার আমরা সকলে মিলিত হুই--আজই তো! বৃহস্পতিবার, কাজেই দয় 
করে এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন ।” 

সেখান থেকে ফিরেই ডাক-ঘোড়। ভাড়া করে, স্কোয়াডন কোয়ার্টার 
মাস্টারকে সঙ্গে নিয়ে নিকলাস চৌদ্দ মাইল দুরের জোতদার ভত্রলোকের 
বাড়ির দ্রিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 

জোতদার ভদ্রলোক অবিবাহিত, প্রাজতন অশ্বারোহী সৈনিক, অশ্বান্থরাগী। 
ক্রীড়াবিদ্ব ? বেশ কিছু একশ* বছরের পুরনো ব্র্যাপ্ডি ও কিছু পুরনো হাজেরীয় 
মদের মালিক। 

সামান্য কথাবার্তার পরেই নিকলাস ছ"হাজার রুবল দামে সতেরোটি 
বাছাই ঘোড়া কিনে ফেলল। আহারার্দির পরে একটু বেশী মাত্রায় হাঙেরীয় 
ম্দ পেটে ঢেলে নিকলাস বিদায় নিল। এর মধ্যেই লোকটির সঙ্গে তার বেশ 
বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । বিদায়ের আগে পরস্পরকে চুমে খেয়ে নিকলাস সেই 
শোচনীয় রাস্তায় গাড়ি ছুটিয়ে দিল। কোচয়ানকে বার বার তাগাদ] দিতে 
লাগল যাতে যথাসময়ে শাসনকর্তার মজলিসে পৌঁছনো যায় । 

পোশাক ছেড়ে, মাথায় জল ঢেলে, আতর মেখে, নিকলাস যখন শাসন- 
কর্তার বাড়িতে পৌছল তখন বেশ দেরি হয়ে গেছে? ঢুকতে ঢুকতেই বলল, 
“একেবারে ন। আসার চাইতে দেরিতে আসাও ভাল।” 

বলনাচের আসর নয়» নাচের কথা ঘোষণাও করা হয় নি, কিন্ত সকলেই 
জানে যে ক্যাথারিন পেজ্ভন। ক্ল্যাভিকর্ডে ভাল্স্‌ ও একোসাস বাজাবে, 
নাচও হবে ; তাই সকলেই সেজন্য তৈরি হয়েই এসেছে। 

১৮১২ জালের মফ:ম্বলের জীবনযাত্রা যথাপূর্বভাবেই চলেছে; শুধু 
তফাতের মধ্যে মক্কো! থেকে অনেক সম্পন্ন পরিবার সেখানে চলে আসায় 
জীবনযাত। অধিকতর প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছে এবং রাশিয়ার অন্ত সব জায়গার 
মতই একট! বিশেষ রকমের বেপরোন্বা। “যাছ1 বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন ভাব” 
দেখ! দিয়েছে; ফলে সাধারণ কথাবার্তায় আবহাওয়া ও কুশল-বিনিময়ের 
পরিবর্তে স্থান পেয়েছে মক্কো, সেনাদল ও নেপোলিয়ন। 

ভরোনেঝের সের! মান্যরাই শাসনকর্তার বাড়িতে জমায়েত হয়েছে । . 

হুজার ইউনিফর্ষে সজ্জিত হয়ে চারদিকে আতর ও মদের সুগন্ধ ছড়িয়ে 
যেমুহূর্তে নিকলাস ঘরে ঢুকল এবং মুখে উচ্চারণ করল “একেবারে না আসার 
চাইতে বিলম্বে আসাও ভাল” আর অন্ত অনেকের মুখে কথাটার পুনরাবৃত্তি 
হল, সঙ্গে সঙ্গেই সকলে তাকে ঘিরে ধরল) সকলেরই দৃষ্টি তার উপর। 
নিকলাসের মন বলল, এখানে এসে যথাযোগ্য স্থানটি সে পেয়েছে--সকলেরই 
প্রিয়পাত্র হয়েছে ঃ দীর্ঘ কচ্ছুসাধনের পরে এ পরিস্থিতি বড়ই মনোরম, 


২৩২ তলত্ত্প উপন্তাসসমগ্র 


একেবারে নেশ! ধরিয়ে দেবার মত। ভাক-ঘাটিতে, সরাইখানায়, জোত- 
দ্ারের ঘরে-_সর্ধন্রই কুমারীর1 তাকে দর্শন করে কৃতার্থ হয়েছে? এখানে 
শামনকর্তার মজলিসেও বিবাহিত ও অবিবাহিত অসংখ্য সুন্দরী তরুণী তার 
একটুখানি চোখের চাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে আছে। প্রথম দিনেই নারী 
ও বালিকার। তার সঙ্গে হাসি-খেলায় মেতেছে, আর এই সুদর্শন বেপরোয়া 
হুজার যৃবকটিকে কেমন করে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করা যায় তাই নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে। তাদের মধ্যে শাসনকর্তার স্ত্রীও একজন ; মে তো প্রথম থেকেই 
রস্তভকে নিকট আত্মীয় হিলাবে গ্রহণ করে তাকে “নিকলাস* বলে ডাকতে 
শুরু করেছে। 

সত্যি সত্যি ক্যাথারিন পেজ্রভ্না ভাল্স্‌ ও একোসাস বাজাল এবং 
নাচও চলল । সে নাচে অংশ নিয়ে নিকলাস তার সাবলীল দেহভঙ্গীতে 
মফস্বল শহরটিকে আর.9 বেশী মুগ্ধ করে ফেলল । এমন কি নিকলাস নিজেও 
সেরাতে নিজের নাচ দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল। এত ভাল তো সে 
মক্ষোতেও কোন দিন নাচে নি। 

সার! অন্ধ নিকলাসের মনোযোগ কেড়ে নিল একটি নীলনয়না, মোটা- 
সোটা, মনোরম! সুন্দরী ? মফংম্বলের জনৈক পদন্ত অফিসারের স্ত্রী। অপর 
লোকের সব স্ত্রীরাই যুবকর্দের জন্য স্থষ্ট হয়েছে খুশি-খুশি যুবক-মনের এই 
সরল প্রত্যয়ের বশেই রম্তত কখনও সেই মহিলাটির সঙ্গ ছাড়ল না, আর তার 
স্বামীর সঙ্গে এমন ভাব জমিয়ে তুলল যে মুখে না বললেও তারা দুজনেই বুঝতে 
পেরেছে যে নিকলাস ও এই মহছিলাটির মধ্যে ভাবটা বেশ জমবে । ম্বামীটি 
কিন্ত মোটেই এ প্রত্যয়ের অংশীর্ধার হল না; অতীব বিষগ্নভাবেই সে রম্তভের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল । কিন্তু নিকলাসের দিলখোল।] ব্যবহার 
এতই বাধ-ভাডা হয়ে দেখ! দিল ষে অনিচ্ছা! সত্বেও তাকে বারকয়েক নিক- 
লাসের হাসি-তামাশায় যোগ দিতে হল। সন্ধ্যার শেষের দিকে অবশ্য স্ত্রীর 
মুখ যতই রক্তিম ও উচ্ছুসিত হতে লাগল শ্বামীটির মুখ ততই বিষগ্প ও গস্ভীর 
হতে থাকল? যেন তাদের দুজনের জন্য একটা নির্দিষ্ট প্রাণ-শক্কির বরাদ্দ 
আছে, আর তাই স্ত্রীর প্রাণ-শক্তি ঘত বাড়তে থাকে, স্বামীর প্রাণ-শক্তি 
ততই হাস পায়। 


অধ্যায়--৫ 


নিকলাস একটা হাতল-চেয়ারে ঈষৎ ঝুঁকে বসেছে সুন্দরী মহিলার ঘনিষ্ঠ 
সান্লিধ্যে ; মুখের হাসিটি অক্ষু্ন রেখে মহিলাটির পৌরাণিক যুগন্ুলভ স্ততি- 
ভাষণে মুখর হয়ে উঠেছে । 

আটো! রাইডিং-ত্রীচেস পর1 পা ছুটিকে নাচাতে নাচাতে আতরের গন্ধ 
ছড়িয়ে নিকলাস জানাল, এই ভরোমেঝের একটি মহিলাকে নিয়ে পালিয়ে 
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যাবার তার বড় সাধ। 

“কোন্‌ মহিলা ?” 

*মহিল! মনোরমা, স্বগর্ণয়া। চোখ ছুটি নীল, মুখখানি প্রবাল ও 
হত্তিদন্তের মিশ্রণ, আর ডায়ানার দেহসৌষ্টব...।” 

স্বামীটি এগিয়ে এসে বিষ্রকণ্ঠে জানতে চাইল, সে কি বিষয়ে কথা 
বলছে। 

*আরে, নিকিতা আইভানিচ!” সবিনয়ে উঠে ফ্রাড়িয়ে নিকলাস 
চেঁচিয়ে বলল; তারপর যেন নিকিতা আইভানিচকে তার ঠাট্রার অংশীদার 
করার বাসনায়ই তাকে জানাল যে একটি সুন্দরী মহিলাকে নিয়ে সে পালিয়ে 
যাবে। 

দুজনই হেসে উঠল-_শ্বামী বিষগ্নভাবে, স্ত্রী খুশিতে | শাসনকর্তার 
ভালমান্ুষ স্ত্রীটি অসম্মতিস্থচক দৃষ্টি নিয়ে এগিয়ে এল। 

“পান্না ইগ.নাতয়েভনা তোমার সঙ্গে দেখা! করতে চাইছেন নিকলাস। 
চলে এস। তুমি তো জান, তোমাকে নামধরে ডাঁকবার অধিকার তুমিই 
আমাকে দিয়েছ ।* 

শতা তো৷ বটেই মাসি । কিন্তু তিনিটি কে?” 

"আল্লা ইগবনাতয়েভ.ন! মান্ভিত্তসেভা। তার কোন্‌ বোন-ঝিকে তুমি 
নাকি বাচিয়েছ..মনে করতে পার কি ?” 

“আমি তো অনেককেই বৰাচিয্েছি !” নিকলাস বলল। 

"তার বোন-বঝির নাম প্রিষ্সেস বল্কনস্কয়া। সেও মাসির সঙ্গে ভরোনেঝ 
এসেছে। ও হো! তোমার মুখটা দেখছি লাল হয়ে উঠেছে। সেকি, 
তুমি কি তাহলে...” 

“দাড়ান! দয়া করে ওভাবে কথ! বলবেন না মাসি!” 

“ঠিক আছে ঠিক আছে 1....আঃ, আচ্ছা মানুষ বটে তুমি 1” 

শাসনকর্তার স্ত্রী তাকে একটি লম্বা, মজবৃত গড়নের বৃদ্ধ। মহিলার কাছে 
নিম়্ে হাজির করল। মছিলাটির মাথায় নীল ওড়না, শহরের গণ্যমান্যদর 
সঙ্গে সবে তাস খেলা শেষ করেছে। ইনিই মাল্ভিস্ত সেভা, প্রিন্সেস মারির 
মাসি; ধনবতী নিংসস্তান বিধবা, ভরোনেবেই থাকে । দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই 
তাস খেলার হিসাবনিকাশ করছিল । যে জেনারেলটি তার কাছ থেকে অনেক 
টাক জিতে নিয়েছে তাকে তিরক্কার করতে করতেই সে চোখ তুলে কড়া 
চোখে তাকাল । 

নিকলাসের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, প্খুব খুশি হলাম বাব॥ 
ববয়। করে বাড়িতে এসে দেখা করে।।” 

প্রিন্সেস মারি, তার স্বর্গত পিতা ও প্রিব্স আন্দ্রর খোজ খবর নেবার পরে 
খর একবার নিকলাসকে তার বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে মহিলাটি 


২৩৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


তাকে ছেড়ে দিল। 

মাল্ভিস্তসেভার কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে নিকলাস আবার নাচে ষোগ- 
দিতেই যাচ্ছিল, এমন সময্র শাসনকর্তার সত্রীটি এসে তার আন্তিনে হাত রেখে 
বলল যে তার জঙ্গে সে কিছু কথ! বলতে চায়; তারপর তাকে নিয়ে বসার, 
ঘরে ঢুকতেই সেখানে অন্য যার1 ছিল তার! বেরিয়ে গেল । 

মমতাভরা ছোট মুখখানিতে গাস্ভীর্বের ভাব এনে শাসনকর্তার স্ত্রী বলতে, 
শুরু করল, “তুমি কি জান বাবা ষে সেই হবে তোমার উপযুক্ত পাত্রী : ব্যবস্থা! 
করে ফেলব কি?” 

“আপনি কি বলতে চাইছেন মাসি ?” নিকলাস গুধাল। 

প্রিন্সেসের সঙ্গে তোমার বিষের ব্যবস্থা করে দেব। ক্যাথারিন পেত্ত্রভ.না। 
অবশ্য লিলির কথাই বলছে, কিন্ত আমি বলেছি, নাঁ_প্রিন্দেস ! ব্যবস্থা করে 
ফেলি, কি বল? আমি জানি* তোমার মা এজন্য আমার প্রতি কৃতজ হবে। 
সত্যি, মেয়েটি খুবই মনোরমা ! আর একেবারে সাদাসিদেও নয় ।» 

“মোটেই না*” নিকলাস সঙ্গে সঙ্গে জবাব দ্িল। কি বলছে সেটা না! 
বুঝেই বলে উঠল, “তবে কি জানেন মাসি* একজন ৫সনিক হিসাবে নিজেকে 
কারও উপর চাপিয়ে দিতেও চাই না, আবার ফিরিয়ে দিতেও চাইন1 |” 

শঠিক আছে ॥ মনে রেখ যে এটা তামাসা নয় 1 

“মোটেই না !” 

“ঠিক, ঠিক, যেন নিজের মনেই শাসনকতার স্ত্রী বলল। “কিন্তু বাব।, 
একটা কথা, আর যাই হোক ওই সুন্বরীটির প্রতি তুমি বড় বেশী মনোযোগ 
দিচ্ছ। সত্যি, স্বামীটির জন্য ছুঃখ হয়...” 

সরল মনে নিকলাস বললঃ “না, নাঃ ওর সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে।” 
তার মাথায় এটা ঢুকল না যে তার কাছে যেট! মজার খেলা অন্যের কাছে 
সেট! মজার ব্যাপার নাও হতে পারে। 

আহারের সময় হঠাৎ নিকলাসের মনে হুল, “শাসনকর্তা স্ত্রীকে কী সব 
বাজে কথা বলে দ্দিলাম। তিনি হয়তো সত্যি সত্যি বির্ের ব্যবস্থা করে৷ 
বসবেন..আর সোনিয়া...” বিদায় নেবার সময় শারনকর্তার স্ত্রী যখন 
আর একবার হেসে বলল, “তালে মনে থাকে যেন 1” তখন নিকলাম তাকে, 
একপাশে ডেকে নিয়ে গেল। 

“দেখুন, সত্যি কথা বলতে কি মাসি...” 

“কি ব্যাপার বাব1? এস, এখানেই বস। যাক ।” 

সহস! নিকলাসের মনে হল, এই অপরিচিত। নারীটির কাছে তার অত্যন্ত 
গোপন কথাগুলি (যা সে তার মা, বোন, ব। বন্ধুর কাছেও বলে নি, ) বলা 
ঘরকার | পরবর্তীকালে এই ঘটনাটি মনে পড়লেই সেভাবে নেহাৎ খেয়ালের। 
বশেই সে খোলাখুলিভাবে কথাগুলি বলেছিল ; অথচ সেই দ্রিলখোল। 
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মনের উচ্ছাস ও আরও কিছু তুচ্ছ ঘটনা মিলে তার ও তার পরিবারের 
সকলের উপর একটা গ্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

“কি জানেন মাসি, মামণির অনেক দিনের ইচ্ছা যে আমি একটি ধনবতী 
উত্তরাধিকারিণীকে বিয়ে করি, কিন্ত টাকার জন্য বিয়ে করার ব্যাপারটাই 
আমার কাছে ঘ্বণাহ বলে মনে হুয়।” 

«আচ্ছা» বুঝতে পেরেছি,” শাসনকর্তার স্ত্রী বলল। 

“কিন্তু প্রিন্সেস বল্কন্ম্বয়ার ব্যাপারটা আলাদা | সত্য কথাই আপনাকে 
বলব। প্রথমত, আমি তাকে খুব পছন্দ করি, তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করি ৮ 
তার উপরে এই পরিস্থিতিতে এমন অস্ভুতভাবে তার সঙ্গে দেখা হবার পরে 
আমার তো প্রায়ই মনে হয়েছে £ “এটাই নিয়তি । বিশেষ করে যদি মনে 
রাখেন যে মামণি অনেকদিন থেকেই এটা ভাবছে; কিন্তু আগে তো৷ কখনও 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি ; যেভাবেই হোক না কেন দেখাসাক্ষাৎটা 
ঘটে ওঠে নি। যতর্দিন পর্ধস্ত আমার বোনের সঙ্গে তার দাদার বিয়ের কথা? 
ছিল ততদিন অবশ্য তাকে বিয়ে করার কথ] ভাবার কোন প্রশ্নই ছিল না। 
আর কী আশ্চর্য, নাতাশার বিয়েটা ভেঙে যাওয়] মাত্রই তার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়ে গেল..আর সব কিছুই...কাজেই বুঝতেই পারছেন....আপনাকে 
ছাড়। আর কাউকে একথ' বলি নি, কোনদিন বলবও ন11” 

শাসনকর্তার স্ত্রী সক্কৃতজ্ঞভাবে তার কন্ুইটা চেপে ধরল । 

“আমার জ্ঞাতি বোন পসোনিয়াকে আপনি জানেন? আমি তাকে, 
ভালবাসি, বিয়ে করব বলে কথ! দিয়েছি, বিয়ে করবও...কাজেই বুঝতেই 
পারছেন এ বিয়ের কোন প্রশ্নই...” বু লাল করে নিকলান অসংলগ্নভাবে 
কথাগুলি বলল। 

«এটা কী রকম দৃষ্টিভঙ্গী বাবা! তুমি তো জান সোনিয়। নিঃসন্বল, আর 
তুমি নিজেই বলছ যে তোমার বাবার অবস্থা খুবই খারাপ। আর তোমার, 
মা? এষে হবে তার মৃত্যুর সামিল। এই গেল এক দিক। আর সোনিয়ার 
জীবনটাই বা কি রকম হবে--যদ্দি তার হৃদয় বলে কোন পদার্থ থাকে? 
তোমার ম! হতাশায় ভেঙে পড়বে, তোমর। সকলে সর্বস্বান্ত হবে..না বাব, 
তোমার ও সোনিক্বার এটা বোঝা উচিত ।* 

নিকলাস চুপ করে রইল। যুক্তিগুলে৷ শুনতে তার ভাল লাগল । 

একটু চুপ করে থেকে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “যেকোন অবস্থায়ই এটা 
অসম্ভব মাসি। তাছাড়া, প্রিন্সেসই কি আমাকে গ্রহণ করবে? আরও 
কথা, এখন তো! তার শোকের সময় । এসময় কি ওনব কথা ভাবা যায় !” 

শাসনকর্তার স্ত্রী জবাব দিল, “কিন্ত তুমি কি ভাবছ যে আমি এখনই 
তোমার বিয়ে দিচ্ছি? সব কাজেরই তে। একট! সঠিক সময় আছে ।” 

তার হাতটায় চুমো খেয়ে বলল “কী ভাল ঘটকী আপনি মাসি...” 


অধ্যায়--৬ 

রত্ততের সঙ্গে দেখা হবার পরে ক্ষে! পৌঁছে প্রিন্স মারি দেখল তার ভাই- 
পো এবং তার শিক্ষক সেখানেই আছে, আর প্রিন্স আ্র,র একটা চিঠি পেল 
যাতে কিভাবে তার মাসি মাল্ভিস্তসেভার সঙ্গে ভরোনেঝে দেখ। কর! যাবে 
সেই নির্দেশ জানানো হয়েছে। 

প্রলোভনের সামিল যে অনুভূতি বাবার অন্থখের সময় [তাকে যন্ত্রণা 
দিয়েছে, তার মৃত্যুর পর থেকেঃ বিশেষ করে রস্ততের সঙ্গে দেখ। হবার পর 
থেকে যাত্রার আয়োজন, দ্রাদার জন্য উৎকণ্ঠা, নতুন বাড়িতে সংসার পাতা, 
নতুন লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ!, এবং ভাই-পোর লেখাপড়ার দিকে নজর 
রাখা, প্রভৃতি নানা কাজে সে অনুভূতি যেন চাপাই পড়ে গিয়েছিল । এখন 
শাস্ত পরিবেশে একটি মাস কাটাবার পরে সে আবার নতুন করে বাবাকে 
হারাবার দুঃখ এবং তার সঙ্গে জড়িত রাশিয়ার সর্বনাশের বেদনা অন্থভব 
করছে। আপনজন বলতে তার তো এখন একমাত্র দাদাই অবশিষ্ট আছে; 
তাই তার বিপদের আশংকায় সে এখন অনবরত উত্তেঞন। ও যন্ত্রণা বোধ 
করছে। সেষেভাই-পোটির লেখাপড়া ালভাবে চালাতে পারছে না তা 
নিয়েও তার দুশ্চিন্তার অবধি নেই---তথাপি অন্তরের গভীরে সে এখন শাস্তি 
পেয়েছে--রম্তভের সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে যেসব ব্যক্তিগত স্বপ্র ও বাসনা 
তার মধ্যে জেগে উঠছিল তাদের স্তব্ধ করে দিতে পারার চেতনা থেকেই 
সে শাস্তির উত্তব। 

শাসনকর্তার স্ত্রী পরদিনই মাল্ভিস্তসেভার কাছে গিয়ে হাজির হুল এবং 
মাসির সঙ্গে তার পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা শেষ করে বলল, যদিও বর্তমান 
পরিস্থিতিতে আনুষ্ঠানিক বাকদানের কথা ভাবাও যায় না॥ তবু ছুটি যুবক- 
যুবতীকে এমনভাবে কাছাকাছি আন। দরকার যাতে তার] পরস্পরকে বুঝতে 
'পারে। মাল্ভিস্তসেভা সম্মতি জানালে শাসনকর্তার স্ত্রী মারির সামনেই 
রস্তভের কথা বলতে শুরু করে দিল? তার প্রশংস। করল, প্রিন্সেস মারির 
নাম উল্লেখ করামাক্মই যে তার মৃখটা লাল হয়ে উঠেছিল সেকথাও বলল। 
প্রিন্সেম মারির মনে কিন্তু আনন্দের বদলে দেখ! দিল বিষাদ্দ-_তার মনের 
শাস্তি নষ্ট হল, নতুন করে দেখা দিল বাসনা, সন্দেহ, আত্ম-ধিক্ার ও 
আশ।। 

রম্ভভ আসার আগের ছুটি দিন প্রিদ্দেস মারি অবিরাম ভাবতে লাগল, 
সে এলে তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবে । একবার ভাবল সে যখন মাসির 
সঙ্গে দেখা করবে তখন সে নিজে বৈঠকখানায় যাবেই না, কারণ এই শোকের 
ময় কোন অতিথির সঙ্গে দেখা করা তার পক্ষে উচিত হবে না; আবার 
ডাবল, সে মানুষটি তারজগ্ত যা করেছে তার পরে সেটা তার প্রতি খুবই রন 
আচরণ হবে। 

কিন্তু রবিবারে গির্জা । থেকে আসার পরে পরিচারক যখন বৈঠকখানায় 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৩৭ 


এসে জানাল যে কাউন্ট রম্তভ এসেছে, তখন প্রিন্স মোটেই বিচলিত বোধ 
করল না» শুধু তার গালে লাগল একটু রঙের ছোয়া, চোখ ছুটি খুশিতে ঝলমল 
করে উঠল। 

রম্তভ ঘরে ঢুকলে প্রিব্সেস একমৃহূর্তের জন্য চোখ ছুটি নামিয়ে নিল যাতে 
অতিথি মাসির সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পায় $ তারপরেই নিকলান তার 
দ্রিকে ঘুরে দাঁড়াতেই সে মাথাট। তুলে চকচকে চোখে তার দিকে তাকাল । 
মর্যাদা ও কমনীয় তার সঙ্গে মুখে খুশির হাসি ফুটিয়ে সে অর্ধেক উঠে দ্রাড়াল,. 
লুন্দর হাতখানি বাড়িয়ে দিল, আর এমন স্বরে কথ। বলতে লাগল যাতে এই 
প্রথম লাগল নারীত্বের প্রথম স্পন্দন । মাদ্ময়জেল বৃরিয়ে' অবাক বিশ্মস্কে 
প্রিদ্দেস মারির দিকে তাকাল । সে নিজে প্রেমকলায় যথেষ্ট পারদণিনী, তৰৃ 
যে পুরুষকে আবর্ষণ করতে চান্স তার সঙ্গে দেখ! হলে সে নিজেও এর চাইতে 
ভালভাবে ব্যাপারটাকে সামাল দিতে পারত না। 

হয় কালে! রংটা তাকে বিশেষভাবে মানায়, অথবা আমার অজান্তেই সে 

প্রভূত উন্নতি করে ফেলেছে!” মাদ্‌ময়জেল বুরিয়ে ভাবল । 

সেই মুহূর্তে প্রিন্সেস মারির যর্দি চিন্তা করার ক্ষমত। থাকত তাহলে 
নিজের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে সে হয় তো মাদ্ময়জেল বৃরিয়ে' অপেক্ষা ও 
বেশ আশ্চর্য হত। সেই পরিচিত প্রিয় মুখখানিকে চেনামাত্রই একটা নতুন, 
জীবনী-শক্তি যেন তাকে পেয়ে বসল, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাকে কথা 
বলতে ও কাজ করতে বাধ্য করল। রস্তভ ঘরে ঢুকতেই তার মুখটা সহসা 
বদলে গেল। যেন একট| খোদ্বাই-কর! চিত্রিত ল্নের আলে! হঠাৎ জেলে 
দ্বেওয়া হল, আর সহস1 যাকিছু এতক্ষণ ছিল অন্ধকার, গুল ও অর্থহীন, 
তাই প্রকাশ পেল অপ্রত্যাশিত ও উল্লেখযোগ্য সৌন্দধে। যে পবিজ্র, 
আত্মিক ও আস্তরিক বেদনার ভিতর দিয়ে এতকাল সে চলে এসেছে তা ষেন, 
এই প্রথম বাইরে প্রকাশ পেল। 

রম্তভের চোখেও এসবই স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল, যেন সেও তার সার! জন্মের 
চেনা । রম্তভের মনে ছল, যে মানুষটি তার সামনে দাড়িয়ে আছে সে তার 
পরিচিত অন্য সকলের চাইতে ম্বতন্ত্র ও ভাল, এমন কৈ তার নিজের চাইতেও 
ভাল । 

কথাবাতা য। হল তা খুবই সরল ও সাধারণ। যুদ্ধ নিয়ে কথা হল, আর 
অন্ধ সকলের মতই তা নিয়ে নিজেদের ছুংখকে তারা অযথ। বাড়িয়ে বলল ; 
তাদের শেষ দেখা, শাসনকর্তার স্ত্রী, নিকলাসের আত্মীয় স্বজন এবং প্রিন্সেস 
মারির কথ। নিয়েও তারা আলোচন! করল। 

আলোচনার ফাকে একসময় নিকলাস প্রি্গ আন্ক্রর ছোট্ট ছেলেটির, 
দিকে নজর দিল তাকে আদর করে জানতে চাইল সে একজন হুজার হতে 
চায় কিনা। ছেলেটিকে হাটুর উপর বসিয়ে তার সঙ্গে খেল! করতে করতে 


২৩৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


প্রিন্সেস মারির দ্রিকে তাকাল । যে শিশুটিকে সে ভালবাসে তাকে ভাল- 
বাসার মানুষটির কোলে দেখে প্রিন্সেস মারি নুখী, ভীরু চোখে সেইদিকে 
তাকিয়ে রইল। নিকলাসও মেটা বৃঝতে পেরে খুশিতে লাল হয়ে খেলার 
ছলে শিশুটিকে চুমো খেতে লাগল । 

শোকের সময় চলছে বলে প্রিন্মেন মারি সমাজে বের হয় না, আর 
নিকলাসও পুনরায় তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াটা! উচিত বলে মনে করছে 
না; অবশ্ত গভর্ণরের স্ত্রী তার ঘটকালির কাজ চালিয়েই যাচ্ছে; প্রিন্সেস 
মারির স্ততি-বাক্যগুলি পৌছে দিচ্ছে নিকলাসের কানে, আর তার স্ততি- 
বাক্য পৌছে দিচ্ছে প্রিন্সেসের কানে, আর নিকলাসকে বার বার বলছে 
বিয়ের কথা ঘোষণা করতে । সেজন্ত মাস-অনুষ্ঠানের আগে বিশপের বাড়িতে 
দুজনের সাক্ষাতের একটা ব্যবস্থা করল । 

রস্তভ শাসনকর্তার স্ত্রীকে বলল সে প্রিন্সেস মারিকে বিয়ের কথা কিছু 
বলবে না, কিন্তু সেখানে যাবে । 

তিল্সিটে যেমন সকলে যা ঠিক বলে মনে করেছে তাতে রম্তভ কোনরকম 
সন্দেহ প্রকাশ করে নি, এখানেও তেমনই সে পারিপাস্থিক পরিস্থিতির হাতেই 
নিজেকে ছেড়ে দিল, যদিও সে দুর্বার শক্তি যে তাকে কোথায় নিয়ে যাবে 
তাও সে জানে না। সেজানে, সোনিয়াকে কথ! দেবার পরে প্রিন্সেস মারির 
কাছে মনের কথা প্রকাশ করাট! হবে খুবই নীচ কাজ । সে আরও জানে যে 
কোনরকম নীচ কাজ সে কর্দাপি করবে না। কিন্তসেই সঙ্গে সে একথাও 
জানে (অন্তত মনেপ্রাণে অন্থভব করে ) যে পরিপাশ্থিক অবস্থার হাতে এবং 
যার! তাকে চালাচ্ছে তাদের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে সে কোন অন্যায় 
করছে না, বরং খুবই গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছে-_জীবনে যত কিছু কাজ করেছে 
মে সব কিছুর চাইতে অধিক গুরুত্বপূর্ণ । 

প্রিব্সেদ মারির সঙ্গে সাক্ষাতের পরে তার বহিরঙ্গ জীবন আগের পথেই 
চলতে থাকলেও আগে তার যা কিছু ভাল লাগত এখন আর তা ভাল লাগে 
ন।7 প্রায়ই সে প্রিন্সেসের কথাই ভাবে । কিন্ত আগে আগে যুবতী মহিলাদের 
সম্পর্কে, এমন কি একসময় অত্যন্ত উচ্ছ্াসের সঙ্গে সোনিয়! সম্পর্কেও সে যে 
ভাবে ভাবন। চিন্তা করত, প্রিন্মেস মারি সম্পর্কে চিন্তাটা ঠিক সেরকম নয়। 
এঁ সব যুবতীদের সে দেখতে যেমন সব সৎ অস্তঃকরণের যুবকরা দেখে থাকে; 
অর্থাৎ তাদের দেখতে সম্ভাবিত স্ত্রীরূপেঃ কল্পনায় তার্দের মানিয়ে নিত 
বিবাহিত জীবনের পরিবেশের সঙ্গে £ সাদ] ড্রেসিং-গাউন, চায়ের টেবিলে স্ত্রী, 
স্ত্রীর গাড়ি, বাচ্চারা, মামণিঃ বাপিঃ তাদের সঙ্গে স্ত্রীর সম্পর্ক, ইত্যাদি--আর 
ভবিষ্যতের সেইসব ছবি তাকে আনন্দ দ্িত। কিন্তু যে প্রিন্সেস মারির সঙ্গে 
সকলে তার বিয়ে দিতে চেষ্টা করছে তাকে ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনের ছবির 
সঙ্গে সে মোটেই জড়াতে পারছে ন। সে চেষ্টা করলেও ছবিগুলি হয়ে উঠছে 
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সামঞ্জশ্তবিহীন ও মিথ্যা । তাদেখে সে ভয়পায়। 


অধ্যায়--৭ 

বরদিনোর বৃদ্ধের সংবাদ এবং নিহত ও আহতদের ব্যাপারে আমাদের 
ক্ষয়-ক্ষতির ভয়াবহ সংবাদ, আর তার চাইতেও ভয়ংকর মস্কো পরিত্যাগের 
সংবাদ ভরোনেঝ-এ পৌঁছল সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি | প্রিজ্সেস মারি দাদার 
আহত হবার সংবাদ জেনেছে গেজেট থেকে 3; কিন্তু তার সম্পর্কে কোন নির্দিষ্ট 
খবর জানতে না পেরে প্রিন্স আন্ক্রর খোজে নিজেই যাত্রা করার জন্য তৈরি 
হয়েছে। 

বরদিনোর যুদ্ধ এবং মস্ষে! পরিত্যাগের খবর শুনে রম্তভের মনে হতাশা, 
ক্রোধ, প্রতিহিংসার বাসনা, অথবা কোনরকম অনুভূতিই জাগল ন1 শ্ধ 
ভরোনেঝের যা কিছু সবই তার কাছে একঘেয়ে ও বিরক্তিকর হয়ে উঠল ; 
লজ্জা ও অকর্মন্যতার একটা অস্পষ্ট অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল। সব 'আলো- 
চনাই তার কাছে আত্তরিকতাবিহীন বলে মনে হতে লাগল 7; কেমন করে সব 
কিছুর বিচার করবে তাও সে জানে না তার মনে হল, একমাত্র রেজিমেণ্টে 
ফিরে গেলেই সব কিছু আবার তার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠবে । ঘোড়া 
কেনার ব্যাপারে তাড়াহুড়া শুরু করে দ্রিল, এবং অকারণেই চাকর ও স্কোয়াড্রন 
কোয়ার্টার মাস্টারের উপর রাগারাগি করতে লাগল। 

তার যাত্রার কয়েকদিন আগে রুশদের জয়লাভ উপলক্ষ্যে ভজনালয়ে 
একটা বিশেষ ধন্যবাদজ্ঞাপক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হল। নিকলাসও 
সেখানে উপস্থিত ছিল। শাসনকর্তার কিছুটা পিছনে দাড়িয়ে সে নানান 
বিষয় চিন্তা করছিল। অনুষ্ঠান শেষ হলে শাসনকর্তার স্ত্রী তাকে ইসারায় 
ডাকল । র 
মাথা নেড়ে বিপরীতদ্দিকে দাড়ানো মহিলাটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“প্রিব্েসকে দেখেছ ?” 

নিকলাস সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সেস মারিকে চিনতে পারল ) অবগুঠনের 
আড়ালে তার রেখাচিত্র দেখে যতট। নয় তার চাইতে বেশী তার উদ্বেগ, 
ভীরুত। ও করুণার ভাব দেখে । প্রিজ্পেস মারি নিজের চিস্তায়ই ডুবে ছিল ঃ 
গির্জা থেকে যাবার আগে শেষবারের মত সে ক্ুশ-চিহু আঁকল। 

নিকলাস অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । আগে যে মুখ সে 
দেখেছে সেই একই মুখ, সেই একই পরিশীলিত আত্মিক সাধনার প্রকাশ, কিন্ত 
এখন সেই মুখ সম্পূর্ণ অন্ভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সে মুখে দুঃখ, 
প্রার্থনা ও আশার এক সকরণ প্রকাশ । নিকলাস নিজের থেকেই তার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বলল যে তার ছুঃখের কথ! সে শুনেছে, আর সবাস্তঃকরণে 
তাকে সহানুভূতি জানাচ্ছে। তার কষ্ম্বর শোনার সঙ্গে অঙ্গে প্রিন্দেস 
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মারির ম্বখে যেন একটা উজ্জল আলে! জলে উঠে তার ছুঃখ ও আনন্দ দুইকেই, 
উজ্জ্বল করে তুলল । 

রস্তভ বলল, “আপনাকে একটা কথা বলার ছিল প্রিন্দেস। আপনার 
দাদা প্রিন্স আন্ক্র নিকলায়েভিচ যদ্দি বেঁচে না থাকত তাহলে সে খবর সঙ্গে 
সঙ্গে গেজেটে ঘোষণ। কর] হত, কারণ সে একজন কর্ণেল 1 

তার কথ! সম্যক বুঝতে না পারলেও তার মুখের সক্ষেদ সহানুভূতির 
প্রকাশ লক্ষ্য করে প্রিন্সেস মারি রম্তভভের দিকে তাকাল । 

নিকলাস বলতে লাগলঃ “এমন অনেক ঘটনার কথা আমি জানি যেখানে, 
বোমার একটা টুকরোর আঘাত (গেজেটে বল] হয়েছে গোল! ) হয় সঙ্গে 
সঙ্গে মারাত্মক হয়েছে, অথবা খুবই তুচ্ছ হয়েছে। আমর] তো! ভালটাই 
আশ। করব ; আমি নিশ্চিত জানি...” 

প্রিন্সেস মারি তার কথায় বাধ! দিল । 

“ওঃ, সে যে কী ভয়ংকর...” আবেগের আতিশয্যে সেকথা! শেষ করতে 
পারল, না; সাবলীল ভঙ্গীতে মাথাট। নীচু করে পরে সর্কৃতজ্ঞ চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে প্রিন্সেস মারি মাসির সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় নিকলাস বাইরে বের হল না; ঘোড়া-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে 
হিসাবপত্র মেটাবার জন্য ঘরেই থাকল। সেকাজ যখন শেষ হয় তখন যতট। 
রাত হয়েছে তাতে না বাইরে যাওয়৷ চলে ন। ঘূমতে যাওয়া চলে ; অনেক- 
ক্ষণ পর্যস্ত ঘরময় পায়চারি করতে করতে সে নিজের জীবনের কথাই ভাবতে, 
লাগল ; অথচ একাজট] সে কদাচিৎ করে থাকে। 

ম্মোলেন্স্ক, প্রদেশে যখন প্রিন্সেস মারিকে দেখেছিল তখন তাকে 
রম্তভের খুব ভাল লেগেছিল। এখন ভেরোনেঝ-এ দেখা হবার পর তার 
প্রভাব যে প্রীতিপ্রদ হয়েছে তাই নয়, সেটা বেশ শক্তিশালী হয়েই দেখা 
দিয়েছে । এখানে তার মধ্যে যে বিশেষ নৈতিক সৌন্দধ নিকলাস দেখতে 
পেয়েছে তাতে সে মু্ধ হয়েছে। অবশ্ত সে এখন যাত্রার আয়োজন নিয়ে 
ব্যস্ত; তাই তার সঙ্গে পুনরায় দেখা হবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে বলে 
দুঃখ প্রকাশ করার কথাটা তার মাথায়ই আসে ণি। কিন্ত সেদিন গির্জায় তার 
সাক্ষাৎট। নিকলাসের মনে এত গভীর দাগ কেটেছে যে তার মানসিক শাস্তির 
পক্ষে সেটা বাঞ্ছনীয় নয়। সেই ম্লান, বিষঞ্ন পরিশীলিত মুখঃ সেই উজ্জ্বল 
দৃষ্টি, সেই শান্ত শোভন ভঙ্গিমা, আর বিশেষ করে তার সারা অঙ্গে ফুটে ওঠা 
গভীর, বেদনা তাকে উদ্বেলিত ও সহানুভূতিশীল করে. তুলেছে। পুরুষ 
মানুষের মধ্যে উচ্চতর আধ্যাত্মিক জীবনের প্রকাশকে সে সহা করতে পারে না. 
(সেইন্সন্তই প্রিন্স. আনৃত্র কে তার পছন্দ নয়), তাকে সে দার্শনিকতা ও. 
্বপ্নান্ত! বলে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উল্লেখ করে থাকে, কিন্ত সেই একই দুঃখ যখন 
প্রিদ্দেন .মারির ক্ষেত্রে তার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত একটি গোটা! আধ্যাত্ম, 
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জগৎকে প্রকাশ করে দিল তখন সেটাই এক অনিবার্ধ আকর্ষণ হয়ে দেখা দিল। 

নিজের মনেই বলল, “সে এক আশ্চর্য নারী । সত্যিকারের দেবদৃত ! 
কেন আজ আমি হ্বাধীন নই ? সোনিক্সাকে নিয়ে এত তাড়াহুড়া করেছিলাম 
কেন?” আপনা থেকেই দুজনের তুলনা! জাগল তার মনে £ একজনের মধ্যে 
আধ্যাত্মিকতার তিলমাত্র নেই, আর অপরজনের মধ্যে আছে তার প্রাচুর্য__ 
এই আধ্যাত্মিকতার সম্পদ নিজের মধ্যে নেই বলেই সেটা তার কাছে আরও 
বেশ মুল্যবান। আজ যদি সেন্বাধীন থাকত তাহলে কি ঘটতে পারত সেই 
ছবিটাই তার সামনে দেখা দিল। প্রিন্মেসের কাছে সে বিয়ের প্রস্তাব 
করতে পারত, সেই হতে পারত তার স্ত্রী। কিন্ত নাঃ সে কল্পনাও আজ সে 
করতে পারে না। সে ভয় পেল, মনের সামনে কোন স্পষ্ট ছবিই ফোটাতে 
পারল না। অনেকদিন আগেই সোনিয়াকে নিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনের একটা 
ছবি সে দেখেছে; সে ছবিম্প্ট ও সরল, কারণ সোনিয়াকে সে ভাল করে 
চেনে, কিন্ত প্রিন্সেন মারিকে নিয়ে ভবিষ্যতের ছবি দেখা অসস্ভব, কারণ 
তাকে সে চেনে না, শুধুই ভালবাসে । 

সোনিয়াকে নিয়ে দিবান্বপ্র দেখার মধ্যে একটা মজা আছে, একট! 
ফুতির ব্যাপার আছে, কিন্ত প্রিন্সেস মারিকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা সব সময়ই শক্ত, 
কিছুটা ভীতিপ্র্ঘ । মা 

সে ভাবতে লাগল, “আহা কী তার প্রার্থনার ধরন ! তার সমস্ত অস্তর 
যেন সেই প্রার্থনার মধ্যে ডুবে যায়। হ্ট্যা, সেই প্রার্থনাই তো পাহাড় টলাঁতে 
পারে; আমার নিশ্চিত বিশ্বাস তার প্রার্থনার উত্তর সে পাবে।” হঠাৎ 
তার মনে হল, “আমি যা চাই তার জন্য প্রার্থনা করছি না কেন? আমিকি 
চাই? স্বাধীন হতে, সোনিয়ার হাত থেকে মুক্তি পেতে...তিনি তো ঠিকই 
বলেছেন,” শাসনকর্তার স্ত্রীর কথাগুলি মনে পড়ে গেল £ “সোনিয়াকে বিয়ে 
করলে তার ফলে দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছুই জুটবে না। গোলমাল, মামণির 
ছুঃখ"*সম্পত্তি নিয়ে অস্ুবিধা”"গোলমাল, ভয়ংকর গোলমাল! তাছাড়। 
তাকে আমি ভালবাসি নাযেমন ভালবাস উচিত) হে ঈশ্বর! এই 
ভয়ংকর, জটিল পরিস্থিতি থেকে আমাকে উদ্ধার কর!” সহসা সে প্রার্থনা 
করতে স্তর করল। ্গ্্যা, প্রার্থন। পাহাড় টলাতে পারে, কিন্ত বিশ্বাস থাকা 
চাই, ছেলেবেলায় নাতাশ! ও আমি ষে প্রার্থন! করতাম তা নয়, বরফ যেন 
চিনি হয়ে যায়-_আর সত্যি তাই হয়েছে কিনা দ্বেখতে আমরা উঠোনে ছুটে 
যেতাম। না, কোন তুচ্ছ জিনিসের জন্য এখন আমি প্রার্থনা করছি না।” 
পাইপটা এক কোণে রেখে দুই হাত জোড় করে সে দেবমৃত্তির সামনে বসল। 
প্রিন্সেস মারির স্বতিতে বিগলিত হয়ে অনেক দ্িন পরে সে প্রার্থনা করতে 
লাগল । তার চোখ জলে ভরে উঠল গল আটকে গেলঃ আর তখনই দরজা 
খুলে লাভরশ.ক! ধরে ঢুকল কিছু কাগজপত্র নিম্বে। 


তত, উ...৮৩-১৬ 


২৪২ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


হঠাৎ নিজের মনোভাব পাণ্টে ফেলে নিকলাস চীৎকার করে উঠল, 
“বোকার ডিম ! না ডাকতেই ঘরে ঢুকেছ কেন ?” 

'ঘ্ুম-ঘুম গলায় লাভ্রশ.ক! বলল, “শাসনকর্তা কাছ থেকে একজন লোক 
“এসেছে একটা চিঠি নিয়ে ।» 

“আচ্ছা, ঠিক আছে ধন্যবাদ । তুমি যেতে পার !» 

নিকলাস চিঠি দুটো নিল একটা মার চিঠি, অপরটা সোনিয়ার । 
হাতের লেখা দেখে চিনতে পেরে প্রথমে সে সোনিয়ার চিঠিটাই খুলল । 
কয়েক লাইন পড়তেই তার মুখটা শ্লান হয়ে গেল, ভয়ে ও আনন্দে চোখ বড় 
বড় হয়ে উঠল। 


“না, এ সম্ভব নয়!” সে চেঁচিয়ে বলে উঠল। 
বসে থাকতে পারল নী, চিঠিটা হাতে নিয়ে পড়তে পড়তে পায়চারি 
করতে লাগল । চোখ তুলে তাকালঃ আবার পড়ল, আবার, ঘরের মাঝখানে 
ঞাড়িয়ে দুই কাধ সোজা করল, হা করে ছুই হাত টান-টান করল, ছুই 
€চোথে স্থির দৃষ্টি। ঈশ্বর তার কথ! শুনবে এই বিশ্বাস নিয়ে এইমাত্র যা প্রার্থন। 
করেছে তাই ঘটেছে;কিস্ত নিকলাস এতদূর বিস্মিত হয়েছে যেন এটা অসাধারণ 
ও অপ্রত্যাশিত, আর যেহেতু এত তাড়াতাড়ি এটা ঘটেছে যাতে প্রমাণ হয় 
যে এটা ঈশ্বরের নির্দেশে ঘটে নি, ঘটেছে ঘটনার সাধারণ যোগাযোগের ফলে। 
থে বন্ধন নিকলাসকে শৃংখলিত করে রেখেছিল, যার হাত থেকে মুক্তির 
কোন সভাবনাই ছিল না বলে তার ধারণা, সোনিয়ার এই অপ্রত্যাশিত 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত চিঠি তাকে সেই বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছে। সে লিখেছে, 
বস্তভ পরিবারের মন্কোর প্রায় সব সম্পত্তির ক্ষতি হওয়ার মত দুর্ভাগ্যজনক 
ঘটনার কথাঃ নিকলাস যাতে প্রিন্সেস বলকন্স্কয়্াকে বিয়ে করে সেই মর্মে 
কাউণ্টেসের উপর্য,পরি ঘোষণার কথা এবং ইদানীংকালে নিকলাসের 
নীরবতা ও উদ্বাসীনতার কথা-_-এইসব কিছুর ফলেই সে স্থির করেছে সব 
প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্তি দিয়ে সে নিকলাসকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা এনে দেবে। 
সে লিখেছে, “যে পরিবার আমার প্রতি এত ভাল ধ্যবহার করেছে 
"আমিই তার দুঃখ বা বিরোধের কারণ হব, এ চিস্তাও আমার পক্ষে বেদনা- 
ঘায়ক। যাদের আমি ভালবাসি তার্দের স্বুখ ছাড়া আমার ভালবাসার 
“অন্য কোন লক্ষ্য নেই? সুতরাং নিকলাস, আমার মিনতি নিজেকে তুমি 
স্বাধীন বলে বিবেচনা করো; স্থির জেনো» যাই ঘটুক না কেন তোমাকে এত 
ভালবাসা আর কেউ দিতে পারবে না যা দিয়েছে 
তোমার সোনিয়া |” 
ছুটো চিঠিই এসেছে ত্রয়ৎসা! থেকে । কাউণ্টেসের চিঠিতে আছে মন্কোতে 
স্তাদের শেষের দিনগুলি তাদের যাত্রা এবং তাদের সমস্ত সম্পত্তি ধ্বংস 
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হওয়ার বিবরণ । চিঠিতে কাউণ্টেস আরও জানিয়েছে, আহত অবস্থায় প্রিন্স 
আন্ক্র তাদের সঙ্গেই পথ চলেছে; তার অবস্থা খুবই সংকটজনক ছিল, 
কিন্তু ডাক্তার এখন আশা দিয়েছে । সোনিয়া ও নাতাশাই তার সেবা 
করেছে। 

পরদিন মার চিঠি নিয়ে নিকলাস প্রিম্েস মারির সঙ্গে দেখ! করতে গেল। 
“নাতাশা তার সেবা করেছে” এ কথাটার অর্থ কি হতে পারে তা নিয়ে 
ছুজনের কেউই একটা কথাও বলেনি, কিন্তু এই চিঠিটাকে ধন্যবাদ, নিকলাস 
হঠাৎই প্রিন্সেসের পরম আত্মীয়ের মত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

পরদিন প্রিন্সেস মারির ইয়ারোক্সাভল্‌ যাত্রার প্রান্কালে নিকলাপ তাকে 
বিদায় জানালঃ আর তার কয়েক দিন পরেই রেজিমেণ্টে যোগ দিতে যার 
করল। 


'অধ্যায়--৮ 


নিকলাসের প্রার্থনার উত্তরে ত্রয়ৎস! থেকে লিখিত সোনিয়ার ষে চিঠিটা 
এসেছে তার গোড়াকার কথাটা এই £ কোন ধনবতী উত্তরাধিকারিণীর সঙ্গে 
নিকলাসের বিয়ে দেবার চিস্তাটা কাউণ্টেসকে ক্রমেই বেশী করে চেপে 
ধরেছে। সে জানে যে সোনিক়াই সে পথের প্রধান বাধা, আর তাই 
কাউণ্টেসের বাড়িতে সোনিয়ার জীবন ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, বিশেষ 
করে বোগুচারভোতে প্রিন্সেস মারির সঙ্গে নিকলাসের দেখা হয়েছে এই 
মর্ষে ভার চিঠি পাবার পর থেকে অবস্থাটা চরমে উঠেছে । সোনিয়ার প্রতি 
অসন্মানকর বা নিষ্ঠুর উক্তি করতে পারার কোন স্থুযোগই কাউন্টেস ছেড়ে 
দেয় না। 

কিন্তু মন্থে। ছেড়ে আসার কয়েকদিন আগে নানান ঘটনায় বিচলিত ও 
উত্তেজিত হয়ে কাউণ্টেস সোনিয়াকে কাছে ডাকল; কোন রকম বকাবকি 
না!করে এবং দ্রাবী না জানিয়ে সাশ্রনেত্রে তাকে মিনতি জানাল, এই 
পরিবার তার জন্য যা কিছু করেছে তার প্রতিদানে সে যেন স্বীয় স্বার্থ বিসর্জন 
দিয়ে নিকলাসের সঙ্গে বিবাহসম্পর্ষিত সব বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে । 

শ্যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি আমাকে এই কথ! ন! দিচ্ছ ততক্ষণ আমি শাস্তি পাঁব 
না।” 

সোনিয়া! হাউ"হাউ করে কেদে উঠল; কাদতে কাদতেই জবাব দিল যে 
সে সব কিছু করতে রাজী, সব কিছুর জন্য প্রস্তুত, কিন্ত কোন কথ দিল না, 
কি করবে তা নিজেই স্থির করতে পারল না। যে পরিবার তাকে লালন- 
পালন করে বড় করে তুলেছে তার জন্ত ত্যাগ স্বীকার করতে তো হুবেই। 
অপরের জন্য ত্যাগ শ্বীকারই তো। সোনিয়ার অভ্যাস। কিন্তু এতদিন পর্যস্ত 
যখনই আত্মত্যাগের কোন কাজ সে করেছে তখনই এই সুখের চেতনা তার 
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মনে জেগেছে যে এই কাজের ফলে সে নিজের চোখে এবং অপরের চোখে 
আরও বড় হয়ে উঠবে, আর তাকে নিকলাসের আরও যোগ্য করে তুলবে £ 
পৃথিবীর অন্ত সব কিছুর চাইতে সে ষে নিকলাসকে বেশী ভালবাসে । কিন্তু 
এখন এরা যে তাকে সেই বস্তটিকেই বিসর্জন দিতে বলছে যা তার সব 
আত্ম-বিসর্জনের একমাত্র পুরস্কার, তার জীবনের একমাত্র অর্থ। আর এই 
প্রথম সেই পরিবারটির প্রতি তিক্ততায় তার মন ভরে উঠল যারা তাকে 
আশ্রয় দিয়েছিল শুধু একদিন অনেক বেশী যন্ত্রণা দেবার জন্য ; নাতাশার 
প্রতিও ঈর্ষা জাগল তার মনে; এই মেয়েটি কোনদিন কারও জন্ত কোন, 
কিছু ত্যাগ না করেও সকলের ভালবাসাই পেয়ে এসেছে । আর এই প্রথম 
সোনিয়া অন্থভব করল যে নিকলাসের প্রতি তার পবিভ্র, শাস্ত ভালবাসার 
ভিতর থেকে জেগে উঠেছে এমন একটি উচ্ছৃদিত আবেগ ষা নীতি, পুণ্য, 
ও ধর্মের চেয়েও শক্তিশালী । সেই আবেগের প্রভাবে সোনিয়া কাউণ্টেসকে 
এড়িয়ে চলতে লাগল, স্থির করল যতদিন নিকলাসের সঙ্গে দেখা না হয়, 
ততর্দিন অপেক্ষা করবে; উদ্দেশ্য তাকে মুক্তি দেওয়1 নয়, বরং দেখা হলেই 
তাকে চিরদিনের মত নিজের সঙ্গে বেঁধে ফেলা। 

মক্কোতে শেষের কয়েকট!। দিন রম্তভ পরিবারে এমন হট্টগোল ও ভয়ের, 
আবহাওয়া! চলল যে সোনিয়ার মনের বিষগ্ন চিন্তাগুলো চাঁপা পড়ে গেল। 
নানা কাজকর্মের মধ্যে ডুবে থাকতে পেরে সে খুশিই হল। কিন্ত খন সে 
তাদের বাড়িতে প্রিন্স আন্ক্রর উপস্থিতির কথা শুনল তখন এই সানন্দ 
অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল যে নিকলাসের কাছ থেকে তার দ্বরে সরে 
ষাওয়াট। ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। সে জানত, নাতাশ। প্রিন্স আন্ক্র ছাড়। 
আর কাউকে ভালবাসে না, তার ভালবাসায় কখনও ইতি ঘটে নি। মে 
জানত, এই ভয়ংকর পরিস্থিতিতে পুনরায় একত্র হলে আবার তার! পরস্পরের 
প্রেমে পড়বে, আর সে অবস্থায় নিকলাস আর প্রিন্সেস মারিকে বিয়ে করতে 
পারবে না, কারণ সেট! সামাজিক বিধিতে নিষিদ্ধ। শেষের কয়েকটা দিন 
এবং তাদের যাত্রার প্রথম কয়েকটা দিন এই চিন্তায়ই সোনিয়া! উল্লসিত হয়ে 
উঠল যে ম্বয়ং বিধাত। তার ব্যক্তিগত ব্যাপারে হম্তক্ষেপ করেছে। 

পথে রস্ভভ পরিবার একট পুরে।'দিনের জন্য প্রথম যাত্রা বিরতি করল 
ব্রয়ৎসা মঠে। 

মঠের অতিধিশালায় তিনটে বড় ঘর তাদের ছেড়ে দেওয়া! হল) তার 
একটাতে প্রিন্স আন্ক্রকে থাকতে দেওয়া হল। আহত লোকটির অবস্থা! 
সেদিন অনেকটা ভাল; নাতাশা! তার কাছেই বলেছিল। পৰশের ঘরে 
ক্াউণ্ট ও কাউণ্টেস সসম্মানে মঠাধিপতির সঙ্গে কথা বলছে; পূর্বপরিচিত 
মঠের কল্যাণকামী হিসাবেই মঠাধিপতি তাদের সঙ্গে দেখা! করতে এসেছে । 
প্রিন্স আনৃক্র ও নাতাশার মধ্যে কি কথাবার্তা হচ্ছে তা জানবার কৌতুহল 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৪৫ 


এসোনিয়াও সেখানে হাজির হয়েছে। দরজার ভিতর দিয়েই সে তাদের 
কথাবার্ত! শুনছিল । দরজা খুলে উত্তেজিতভাবে বেরিয়ে এল নাতাশা! । তাকে 
শ্বাগত জানাতে মঠাধিপতি উঠে ফ্লাড়িয়ে ডান হাতের ঝোল আন্তিনটা 
গুটিয়ে নিল? কিন্তু সেরিকে নজর ন দিয়ে নাতাশা সোনিয়ার কাছে গিয়ে 
তার হাতটা ধরল। 

কাউণ্টেস বলল, “নাতাশা, কি চাইছ? এদিকে এস 1” 

আশীর্বাদ লাভের জন্য নাতাশ। মঠাখিপতির কাছে এগিয়ে গেল? সে 
পরামর্শ দিল, ঈশ্বর ও সন্ত গ্রভূর কাছে সাহায্য ভিক্ষা কর । 

মঠাধিপতি চলে যেতেই নাতাশা বন্ধুর হাত ধরে তাকে নিয়ে খালি 
খ্বরটাতে গেল। 

নাতাশ! বলল, “সোনিয়া, ও কি বাচবে? সোনিয়া, আমি কত সুখী, 
অথচ কত দুঃখী !...সোনিয়া, ছোট্ট পাখিটি, সবই তো! ষেমনটি ছিল তেমনই 
আছে। শুধু ও যদ্দি বেচে ওঠে! ও তো...না, না, তা হতে পারে না... 
কারণ..কারণ...” নাতাশ! কেঁদে উঠল । 

সোনিয়। মম গুঞ্জণে বলল," ঠিক ! আমি জানতাম! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 1” 

সোনিয়াও ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে নাতাশাকে চুমো! খেল, সান্ত্বনা দিল। 
ভাবল, “শুধু ও যদি বেঁচে ওঠে !” দুজনেই কাদল, কথা বলল, চোখের জল 
মুছল, তারপর একসঙ্গে প্রিন্স আন্দ্রর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
সাবধানে দরজা খুলে নাতাশ! ভিতরে তাকাল; সোনিয়া! তার পাশে আধ- 
খোল। দরজায় গিয়ে দাড়াল । 

প্রিন্স আন্ক্র তিনটে বালিশের উপর উচু হয়ে গুয়ে আছে। বিবর্ণ 
মুখখানি শাস্ত, চোখ ছুটি বন্ধ, নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের লক্ষণ চোখে পড়ছে। 

সঙ্গিনীর হাতটা ধরে দরজ! থেকে পিছিয়ে এসে সোনিয়া হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল, “ওঃ নাতাশা !” | 

“কি হল? কিহল?” নাতাশ! শুধাল। 

“ওই যে, ওই যে...” সোনিয়া! বলল; তার মুখটা সাদা হয়ে গেছে, ঠোট 
'কাপছে। ঠ 

আন্তে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সোনিয়াকে নিয়ে নাতাশ। জানালার কাছে 
গেল; সোনিয়ার কথাগুলি এখনও সে বুঝতে পারে নি। 

গভীর, ভয়ার্ত মুখে সোনিয়া বললঃ “তোমার মনে আছে অস্ত্রাদৃুতে 
“বড়দিনের সময়.*.*তোমার জন্য যখন আয়নায় তাকিয়েছিলাম...? তোমার 
কি মনে আছে আমি কি দেখেছিলাম ?” 

বিস্কারিত চোখে নাতাশা বললঃ *গ্যা, হ্যা !” 

সোনিয়া বলতে লাগল, “তোমার মনে আছে? তখন আমি এটাই 
ধেখেছিলাম আর সেকথা তোমাকে, ছুনিয়াশাকে, সন্ধবলকে বলেছিলাম। 


২৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


দেখেছিলাম, সে বিছানায় শুয়ে আছে, চোখ ছুটি বন্ধ, একটা গোলাপী লেপ' 
বিয়ে ঢাকা, ছুই হাত এক করা” তার দৃঢ় বিশ্বাস, এইমান্্র সে যা দেখেছে, 
সেটা আয়ন দেখ। ছবির হুবহু অনুরূপ । 

আসলে তখন সে কিছুই দেখে নি, যা প্রথম মাথায় এসেছিল তাই বলে 
দিয়েছিল; কিন্তু তখন যেটা সে বানিয়ে বলেছিল সেটা অন্ত যেকোন স্মৃতির 
মতই এখন তার কাছে সত্য বলে মনে হচ্ছে। 


নাতাশাও চেঁচিয়ে বলল, *হ্যা, হ্যা, গোলাপী রংই ছিল।” তারপর 
চিস্তিতভাবে বলল, “কিন্তু এর অর্থ কি?” 

তার হাতটা চেপে ধরে সোনি! বলল, “ওঃ, আমি জানি না, সবই 
কেমন অদ্ভুত ।” 

কয়েক মিনিট পরে প্রিন্স আনৃক্ক ঘণ্টা বাজাতেই নাতাশ। তার কাছে 
চলে গেল, কিন্তু অসম্ভব রকমের উত্তেজিত ও অভিভূত হয়ে সোনিয়া 
জানালায় দাড়িয়েই যা ঘটেছে তার বিন্ম়করত৷ নিয়ে চিন্তা করতে লাগল । 


সেদ্দিনই সেনাবাহিনীতে চিঠি পাঠাবার একট! স্মুযোগ ছিল। কাউন্টেস 
তাই ছেলেকে চিঠি লিখতে বসেছে। 

বোন-ঝিকে যেতে দেখে চিঠি থেকে চোখ তুলে কাউণ্টেস বলল, 
“সোনিয়া, তুমি নিকলাসকে লিখবে না?” নরম কাপা গলায় কথা বললেও 
কাউণ্টেসের মনের কথা সবই সোনিয়। বুঝতে পারল । এ ছুটি চোখে প্রকাশ 
পাচ্ছে মিনতি, কোন কিছু চাইবার লজ্জা, প্রত্যাখ্যানের ভয়, আর 
প্রত্যাখ্যাত হলে তীব্র বিদ্বেষের জন্য প্রস্তাতি। 

কাউণ্টেসের কাছে গিয়ে নতজানু হয়ে সোনিয়! তার হাতে চুমো 
খেল। 


বলল, গ্ছ্যা মামণি, লিখব ।” 


সেদিন যা কিছু ঘটেছে, বিশেষ করে তার স্বপ্র-দর্শনের যে রহস্যময় 
পুনরাবৃত্তি সে এই মাত্র দেখেছে, তাতে সোনিয়ার মনটা নরম হয়েছে, 
উত্তেজিত হয়েছে । অভিভূত হয়েছে । এখন সে বুঝতে পেরেছে যে নাতাশার 
সঙ্গে প্রিন্স আনু্ক্রর সম্পর্কটা নতুন করে গড়ে ওঠায় নিকলাসের পক্ষে 
প্রিষ্সেস মারিকে বিয়ে করার পথে বিদ্ব দেখা দেবে, আর তাই আনন্দিত 
চেতনায় সেই আত্মত্যাগের মনোভাব আবার ফিরে এসেছে যাতে সে অভ্যস্ত, 
যা নিয়ে সে বেচে থাকতে ভালবাসে । আর তাই একটা মহুৎ কর্মসাধনের 
সানন্দ চেতনায় সেই আবেগভর] চিঠিট। সে লিখেছে-_যর্দিও চোখের জল 
এসে তার পশম-কালে। চোখ দুটিকে ভিজিয়ে দিয়ে বার বার বাধ! দিয়েছে 
ষা পেয়ে নিকলাস অবাক হয়ে গেছে । 


অধ্যায়--৪ 


অফিসার ও দৈনিকরা পিয়েরকে গ্রেপ্তার করে রক্ষী-ভবনে নিয়ে গিয়ে 
তার সঙ্গে শক্রতাপূর্ণ অথচ সম্মান আচরণ করতে লাগল । তার প্রতি. 
ব্যবহারে তাদ্দের মনে এখনও একট। অনিশ্চয়তা কাজ করছে--লোকটি কে. 
হতে পারে ? হয় তো৷ একজন থুব গণমান্য লোকই হবে; আবার তাদের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সংঘর্ষের ফলে লোকটির প্রতি শক্রন্থুলভ বিদ্বেষও রয়েছে। 

কিন্ত পরদিন সকালে যখন রক্ষীদল চলে গেল, তখন পিয়ের বুঝতে পারল 
যে অফিসার ও সৈনিকসহু নতুন রক্ষীদলের চোখে তার কোন অভিনবত্ব 
ধরা পড়ল ন1$ বস্তত চাষীর কোট-পরা৷ এই শক্ত-সমর্থ লোকটার মধ্যে তারা 
তো সেই পরাক্রমশালী মানুষটিকে দেখছে না যে লুঠেরা ও প্রহরীদলের সঙ্গে 
বেপরোয়াভাবে লড়াই করেছিল এবং একটি শিশুকে রক্ষা করার জন্তা 
গম্ভীর কথাগুলি বলেছিল; তারা তার মধ্যে দেখল শুধু ১৭ নম্বরের একটি 
রুশ বন্দীকে যাকে উধ্বতন কর্তৃপক্ষের হুকুমে গ্রেপ্তার করে আটক রাখ। 
হয়েছে। তাই সেদিন তাকে অন্তসব সন্দেহভাজন রুশ বন্দীদের সঙ্গে এক 
ঘরেইরাখা হল,কারণ ষে আলাদা ঘরটাতে সে ছিল সেটা জনৈক অফিসারকে 
দেওয়া হয়েছে। 

যেসব রুশদদের সঙ্গে পিয়েরকে আটক রাখ। হয়েছে তারা সকলেই 
একেবারে নিম়শ্রেণীর মানুষ । তাকে ভদ্রলোক বলে চিনতে পেরে, বিশেষত 
সে ফরাসী ভাষায় কথা৷ বলছে দেখেঃ তারা তাকে এড়িয়ে চলতে লাগল ॥ 
তাকে নিয়ে সকলে হাসি-ঠাট্রা করছে দেখে পিয়ের দুঃখ পেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় সে জানতে পারল, এইসব বন্দীদের (হয় তে। সেও তাদের 
মধ্যে একজন ) আগুন লাগাবার অভিযোগে বিচার কর। হবে । তৃতীয় দিনে 
অন্য সকলের সঙ্গে তাকেও একটা! বাড়িতে নিয়ে যাওয়! হল। সেখানে দুজন 
কর্ণেল ও অন্য ফরাসী সৈহ্যদের সঙ্গে নিয়ে একজন সাদ গৌফওয়ালা করাসী 
জেনারেশ বসে আছে। অন্য সকলের মতই পিয়েরকেও জিজ্ঞাস কর। হল 
সে কে, কোথায় ছিল, কি উদ্দেশ্যে, ইত্যাদি 

পিয়ের জানে এই বিচারের ব্যবস্থাট। পুরোপুরি একটা লোক-দেখানে। 
ব্যাপার। সে জানে, সে এই লোকগুলির মুঠোর মধ্যে পড়েছে, গায়ের 
জোরে তার। তাকে এখানে এনেছে, সেই গায়ের জোরেই তার কাছ থেকে 
প্রশ্নের উত্তর দাবী করার অধিকার তার! পেয়েছে, আর তার্দের একমান্ 
উদ্দেশ্য তাকে দোষী সাব্যস্ত করা। আর যেহেতু তাকে দোষী সাব্যস্ত 
করার ক্ষমতা ও ইচ্ছ৷ ছুইই তার্দের আছে, সেইহেতু এই তাস্ত ও 
বিচারের ব্যবস্থাটা একাস্তই অপ্রয়োজনীয় । এটা তো জান। কথা ষে 
জবাব যাই হোক তার শান্তি হবেই ! যখন তাকে প্রশ্ন কর হল গ্রেপ্তারের 
সময় সেকি করছিল, তখন পিয়ের করুণভাবে বলল যে আগুনের ভিতর 
থেকে উদ্ধার করে একটি শিশুকে তার বাবা-মার হাতে তুলে দিচ্ছিল। জে 


২৪৮ তলম্তয় উপস্যাসসমগ্র 


লৃঠেরার্দের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল কেন? পিয়ের জবাব দিল, «একটি স্ত্রী- 
লোককে বাচাবার জন্য,” আর “অসম্মানিত একটি নারীকে রক্ষা কর! প্রত্যেক 
মানুষেরই কর্তব্য, এবং...» তার] তার কথাক্স বাধা দিল, কারণ এসব কথা 
তার] শুনতে চায় না। সাক্ষীরা তাকে যেখানে দেখতে পেয়েছিল সেই 
অগ্নিদঞ্ধ বাড়িটার উঠোনে সে কেন গিয়েছিল? পিয়ের জবাব দিল, সে 
মন্কোর অবস্থাটা দেখতে গিয়েছিল । আবার তাকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, সেকে? আবার সে জানাল ষে প্রশ্নের জবাব সে দেবে না । 

"রেখে দাও, খারাপ.*ধুব খারাপ,» সাদা গোঁফ ও লাল মুখ জেনারেলটি 
কঠোর গলায় বলে উঠল। 


চতুর্থ দিনে জৃবভংক্ষি প্রাচীরেও আগুন জলে উঠল । 

পিয়ের ও অন্য তেরোজনকে নিয়ে যাওয়! হল ক্রিমীয় সেতুর নিকটবর্ত 
জনৈক বণিকের বাড়ির গাড়ির আড্ডায় । রাজপথ দিয়ে যেতে যেতে পিয়েরের 
দম বদ্ধ হয়ে এল; সারা শহর ধোয়া আচ্ছন্ন । চারদিকেই আগুন জলছে। 
মস্কো পুড়ে যাওয়ার তাৎপর্য সে তখনও বুঝতে পারে নি; সভয়ে আগুনের 
দিকে তাকাল । 

ক্রিমীয় সেতুর নিকটবর্তাঁ গাড়ির আড্ডাখানায্ম সে চার দিন কাটাল। 
সেখানেই ফরাসী পৈন্তদের কথাবার্তা থেকে সে জানতে পারল, যাদের 
সেখানে আটক রাখ! হয়েছে তাদের সম্পর্কে মারশ্শালের সিদ্ধান্ত যেকোন দিন 
পৌছে ষাবে। মার্শালটি যে কে তা পিয়ের জানতে পারল ন।। স্পষ্টতই 
তাদের কাছে মার্থখাল নিশ্চয়ই একটি খুব বুহত রহস্যময় শক্তি । 

৮ই সেপ্টেম্বরের আগেকার যে কয়টা দিন ধরে বন্দীদের দ্বিতীয় দফা জের! 
চলতে লাগল, পিয়েরের কাছে সেই দিনগুলি ছিল কঠোরতম। 


অধ্যায়--১০ 


৮ই সেপ্টেপ্বর একজন অফিসার--রক্ষীরা তাকে যেরকম সম্মান দেখাল 
তাতেই বোঝা গেল সে একজন গণমান্ লোক--এসে গাড়ির আড্ডায় ঢুকল। 
হাতে একখানি কাগজ নিয়ে সে উপস্থিত রুশদের সকলেরই নাম ধরে ডাকল; 
শুধু পিয়েরকে ডাকল “একজন লোক যে তার নাম বলে নি” বলে । নিধিকার 
উদ্াসভাবে বন্দীদের দিকে তাকিয়ে সে ভারপ্রাপ্ত অফিসারকে হুকুম দিল, 
মার্শালের কাছে নিয়ে যাবার আগে এদের যেন ভাল পোশাক পরিয়ে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে নিয়ে যাওয়। হয় । একঘণ্টা পরে একদল সৈন্য এসে 
পিয়্ের ও অন্ত তেরোজনকে নিয়ে “কুমারীক্ষেত্রে” হাজির করল। দিনটি 
শুন্দরঃ বৃষ্টির পরে রোদ উঠেছে, বাতাসে এক কণ। ধূলো। নেই। চারদিক 
ধেরার ঢেকে নেই $ গুধু কৃগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে যৌয়া উঠছে। আগুনের 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৪৯ 


শিখা চোখে পড়ছে না চারদিকেই শুধু ধোয়ার কুগুলি উঠছে,ষতদূর পিয়েরের 
চোখ গেল সার] মস্কো একটা প্রকাণ্ড ভম্ীভূত ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। 
ধ্বংসন্ভূপের দিকে তাকিয়ে পিয়ের অতিপরিচিত অঞ্চলগুলিকেও চিনতে পারল 
না। এখানে-ওথানে গির্জাগুলো চোখে পড়ল; সেগুলি পোড়ানে। হয় নি। 
ক্রেমলিনকেও ধ্বংস করা হয় নি। গন্থজ ও মহান আইভানের ঘণ্টাঘরসমেত 
'ক্রেমলিনের সাদা বাড়িটা চকচক করছে। নব কনভেপ্টের গন্ুজগুলি 
ঝিকমিক করছে, ঘণ্টাগুলি স্পষ্ট শবে বাজছে । ঘণ্টা শুনে পিয়েরের মনে 
পড়ল আজ রবিবার, কুমারী উৎসবের দিন। কিন্তু উৎসব পালন করতে 
কেউ সেখানে হাজির হয় নি। জববত্র কালে কালো ধ্বংসন্ূপ; ছিন্ন বন্ধ 
পরিহিত যে ছুচারজন ভয়ার্ত রুশকে দেখা যাচ্ছে তারাও ফরাসীদের দেখলেই 
'লুকিয়ৈ পড়তে চেষ্টা করছে। 

এট পরিষ্কার যে রুশ নীড় ধ্বংস হয়ে গেছে, ভেঙে গেছে, কিন্তু বিধবন্ত 
রুশ জীবনযাত্রার জায়গায় সেই ভাঙা নীড়ের উপর গড়ে উঠেছে একটি সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ফরাসী শৃঙ্খলা । যে সৈনিকর! তাকে ও অন্য অপরাধীদের পাহার! 
দিয়ে নিয়ে চলেছে তাদের চোখে পিয়ের এই সত্যকে দেখতে পেল; দেখতে 
পেল ছুই ঘোড়ার গাড়িতে চেপে যে গণ্যমান্য অফিসারটি চলেছে তার চোখে । 
পিয়েরের মনে হল সে ষেন একটা তুচ্ছ কাঠের টুকরো, এমন একটা 
যন্ত্রের চাকার মধ্যে পড়ে গেছে যার কাজকর্ম সে বুঝতে পারে না, কিন্তু যন্ত্রটা 
বেশ ভালভাবেই চলছে । 

তাকে ও অন্ত “বন্দীদের নিয়ে যাওয়। হল কুমারী ক্ষেত্রের ডান দিকে মন্ত 
বাগানওয়াল। একট বড় সাদ। বাড়িতে | প্রিন্স শের্বাতভ-এর বাড়ি ; আগে 
এ বাড়িতে পিয়ের প্রায়ই আসত। সৈনিকদের কথাবার্তা থেকে সে জানতে 
পেরেছে, এই বাড়িতে এখন এক্‌্মুল-এর ডিউক (দাভৃত ) মার্শাল বাস 
করে। : . 
ফটকে পৌছে তাদের একে একে ভিতরে ঢোকান হল । পিয়েরের স্থান 
ষষ্ট। কাচের ঘর, বাইরের ঘর ও হল ঘরের ভিতর দ্দিয়ে একট! লব্বা! নীচু 
পড়ার ঘরে তাকে নিয়ে যাওয়া! হল। দরজায় দাড়িয়ে আছে একজন 
আযডঙ্ুটাণ্ট । 

নাকের উপর চশম! রেখে ঘরের একেবারে শেষ কোণে টেবিলের উপর 
ঝুঁকে বসে আছে দ্বাভূত। পিয়্ের তার কাছে গিয়ে দাড়ালেও একট] কাগজ 
দেখতে ব্যস্ত থাকায় দাত চোখ তুলল না । চোখ না তুলেই নীচু গলায় 
বলল £ 

গ্কে তুমি 

পিয়ের নীরবঃ একটা কথাও তার মুখ থেকে বের হল না। সে জানে, 
দ্বাতৃত শুধু একঞ্গন ফরাসী জেনারেলই নয়, নিষ্ঠরতার জন্যও সে কুখ্যাত। 


২৫০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দ্রাভৃত বসে আছে ছাত্রের জবাব শুনবার জন্য অপেক্ষারত কড়া ধাতের স্কুল- 
শিক্ষকের মত। তার ঠাণ্ডা স্থখের দিকে তাকিয়ে পিয়ের বুঝতে পারল, জবাব 
দিতে একমুহূর্ত বিলম্ব ঘটলে তার ফলে তার জীবনটাই চলে যেতে পারে; 
কিন্ত সে যে কি বলবে তাই জানে না। দ্বাভৃত মাথ]1 তুলল, চশমাজোড়াকে 
কপালের উপর ঠেলে দ্িল, চোখ কুঁচকে পিয়েরের দিকে তাকাল । 
নি ভয় দেখাবার জন্যই মাপ? ঠাণ্ডা গলায় বলল, “লোকটিকে আমি 

নি।” 

যে ঠাণ্ডা শ্রোতটা এতক্ষণ পিয়েরের পিঠ বেয়ে নামছিল এবার সেটা 
পাক-সীড়াশীর মত তার মাথাটাকেই চেপে ধরল । 

“আপনি আমাকে চিনতে পারেন না জেনারেল, আমি কখনও আপনাকে 
দেখি নি...” 

তার কথায় বাধা দ্িয়ে উপস্থিত অপর একজন জেনারেলকে দাভূত বলল, 
*ও একজন রুশ গুপ্তচর ।” 

দ্বাভৃত ঘুরে বসল । অপ্রত্যাশিতভাবে গল। কাপিয়ে পিয়ের তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল ঃ 

“না মসিয়ঃ আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি। আমি একজন 
বেসামরিক অফিসার ; মন্কো৷ ছেড়ে যাই নি।” 

"তোমার নাম?” দাতৃত শুধাল। 

“বেজুখভ |” 

“তুমি যে মিথ্য। বলছ না তার কি প্রমাণ আছে ?” 

এ কথায় আহত ন1 হয়ে অনুনয়ের স্থুরে পিয়ের বলল, “ম সিয় !” 

দ্বাতৃত চোখ তুলে একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । কয়েক সেকেও 
তারা পরস্পরকে দেখল, আর সেই দৃষ্টিই পিয়েরকে রক্ষা করল। যুদ্ধও 
আইনের দৃষ্টিতে সেই দৃষ্টি দুটি মানুষের মধ্যে মানবিক সম্পর্ক গড়ে তুলল। 
সেইমৃহূর্তে ছুজনের মনের মধ্যেও অস্পষ্টভাবে কিছু ঘটে গেল; তারা বুঝল, 
তার! দুজনেই মানবতার সস্তান, ছুই ভাই। 

একমৃহূর্ত কি ভেবে দাভূত ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তুমি যে সত্য কথাই বলছ 
সেট! আমার কাছে কি ভাবে প্রমাণ করবে ?” 

পিয়েরের মনে পড়ে গেল রাম্বালের কথ।; তার নাম, রেজিমেণ্ট ও যে, 
রাস্তায় তার বাড়ি সব বলে দিল। 

“তুমি যা বলছ তা নও,” দ্বাভৃত আবার বলল। 

কম্পিত শ্থলিত কঠে পিয়ের তার বক্তব্যের ত্বপক্ষে প্রমাণ দিতে লাগল । 
কিন্ত সেইমুহূর্তে একটি আাডন্ুটাণ্ট ঘরে ঢুকে দবাভূতকে কি যেন বলল । 

সে সংবাদ গুনে দাভৃতের মৃখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সে ইউনিফর্মের বোতাম 
আটতে লাগল । মনে হলঃ পিয়েরের কথা সে বেমালুম তুলে গেছে। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৫১ 


আযডস্থুটান্টটি বন্দীর কথা ম্মরণ করিয়ে দিতে সে ভ্রকুটি করে মাথাটা 
পিয়েরের দিকে নেড়ে তাকে সরিয়ে নেবার ছুকুম দিল। তাকে যে কোথাস্ক 
নিয়ে যাওয়। হবে পিয়ের তা বুঝতে পারল না। 

মুখ ফিরিয়ে দেখল, আযাডগ্ুটাণ্টটি দ্রাতৃতকে আর একটা প্রশ্ন করছে। 

শস্য, অবশ্য 1” দ্াভৃত উত্তর দিল, কিন্তু এই *ছ্যা*-র যে কি অর্থ তা 
পিয়ের বুঝতে পারল ন1। 


মে ষে কোথায় গিয়েছিল, অনেক দূরে কি না, অথবা কোন্‌ দিকে_. 
পরবর্তীকালে এসব কিছুই পিয়ের স্মরণ করতে পারে নি। তার বৃদ্ধিবৃতি 
অবশ হয়ে গেল, কেমন যেন বিষুঢ় হয়ে পড়ল, কোন দিকে লক্ষ্য না করে 
অন্তের সঙ্গে পা মিলিয়ে এগিয়ে চলল, এবং অন্য সকলে যখন থামল তখন 
সেও থেমে গেল। একটা চিন্তাই তখন তার মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল £ কে 
তার মৃত্যুদণ্ড দিল? যে কমিশন তাকে প্রথম জের। করেছিল তার নয়। 
এমন মানবিক দৃষ্টিতে দ্াভুত তার দিকে তাকিয়েছিল যে সেও হতে 
পারে না। আর একমৃহূর্ত পরেই দাভৃত তার ভূল বুঝতে পারত, কিন্তু 
তখনই আ্যাডছ্ুটাণ্টটি এসে তার চিন্তায় বাধ! দিল। তাহলে কে তার 
মৃত্যুদণ্ড দ্রিয়েছে, তাকে হত্যা করছে, জীবন থেকে তাকে বঞ্চিত করছে-- 
তাকে, পিয়্েরকে, অনেক স্থৃতি, আকাত্ধা, আশা ও চিস্তার একটি মানুষকে ? 
একাজ কে করছে? পিয়েরের মনে হল, কেউ না। 

একটা ব্যবস্থা মাত্র ঘটনার একটা সমাবেশ মান্ত্র। 

যেকোন রকমের একটা ব্যবস্থা তাকে--পিয়েরকে--হত্যা করছে, জীবন 
থেকে, সব কিছু থেকে বঞ্চিত করছে, তাকে ধ্বংস করছে। 


অধ্যায়--"১১ 

প্রিন্স শের্বাতভের বাড়ি থেকে বন্দীদের সোজা নিয়ে যাওয়া! হল কুমারী- 
ক্ষেত্রে_সন্্যাসিনীদের মঠের বা দিকে একেবারে সক্জিবাগানের কাছে। 
সেখানে একটি খুটি পৌত। হয়েছে। খুঁটিটা ছাড়িয়ে একট। নতুন গর্ত খোড়া। 
হয়েছে, আর খুটি ও গর্তের কাছাকাছি অনেক মানুষ অর্ধবৃত্তাকারে ভিড় 
করে দাড়িয়ে আছে। ভিড়ের মধ্যে আছে অল্প কয়েকজন রুশ আর নেপো- 
লিয়নের অনেক সৈম্যপামস্ত--নান। ইউনিফর্ষে সঙ্জিত জার্মান, ইতালীয় ও. 
ফরাসী । খুঁটির ডাইনে ও বায়ে সারিবদ্ধভাবে দাড়িয়ে আছে নীল ইউনিফর্ম» 
লাল স্বঘ্ধত্রাণ, উচ্‌ বুট ও শাকো পরিহিত ফরাসী 'সৈম্তরা । 

তালিকা অনুযায়ী বন্দীদের পর পর দ্লাড় করিয়ে দিয়ে ( পিয়েরের স্থান 
ষষ্ঠ ) খুঁটিটার দিকে নিয়ে যাওয়। হল। সহস1 তার্দের ছুদিক থেকে ভেরী 
বেজে উঠল ; সেই শবে পিয়েরের মনে হল বুঝি তার মনের একটা অংশকে 


২৫২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ছি'ড়ে ফেল! হল। চিন্তা করবার ও বুঝবার শক্তি সে হারিয়ে ফেলেছে। 
শুধু শুনতে পাচ্ছে আর দেখতে পাচ্ছে। তখন তার শুধু একটি ইচ্ছা--যে ভয়ঙ্কর 
জিনিস ঘটতে যাচ্ছে সেটা তাড়াতাড়ি ঘটে যাক। অন্য বন্দীদের দিকে 
তাকিয়ে পিয়ের তাদের ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল । 
প্রথম ছুজন কয়েদী, মাথা কামানো । একজন লম্বা লিকলিকে, অপর 
' জনের ময়ল! রংঃ লোমশ পেশীবহুল দেহ, চ্যাপ্ট। নাক। তৃতীয়জন গৃহ-ভৃত্য, 
বছর পয়তাল্লিশ বয়স, ধুসর চুল, নাছুসন্থহুন চেহার1। চতুর্থজন চাষী, 
খুব লুন্দরঃ হাক্কা বাদামী চওড়া দাড়ি ওকালো চোখ। পঞ্চম একজন 
কারখানার মন্ধুর, হল্দে মখ, টিলে জোব্ব। পরা আঠারে! বছরের একটি 
ছেলে। 
পিয়ের শুনতে পেল, করাসীরা বলাবলি করছে, তাদের আলাদ। গুলি 
করবে, না জোড়ায় জোড়ার । শান্ত, ঠাণ্ডা গলায় অফিসার বলল, “জোড়ায় 
জোড়ায় ।” 
চাদর পরিহিত একজন ফরাসী পদস্থ ব্যক্তি বন্ধীদের ভান দিকে এসে 
রুশ ও ফরাসী ভাষায় দণ্ডাদেশ পাঠ করল । 
ছু" জোড়। ফরাসী সৈন্য অপরাধীর্দের দ্রিকে এগিয়ে গেল; অফিসারের 
হুকুমে সারির প্রথমে দাড়ানো কয়েদী ছুজনকে ধরল। খুঁটির কাছে পৌছে 
কয়েদী দুজন থামল; থলে আনা হল; আহত পস্ত যেভাবে আগুয়ান 
শিকারীর দিকে তাকায় তারাও সেইভাবে নিঃশব্দে চারদিকে তাকাতে 
লাগল । একজন অনবরত ক্রুশ-চিহ আঁকতে লাগল, অপরজন পিট চুলকোতে 
চুলকোতে হাসির মত করে ঠোট নাড়তে লাগল । সৈনিকরা ভ্রুত হাতে 
তাদের চোখ বেঁধে দিল, মাথার উপর দিয়ে থলে ছুটি নামিয়ে দিল; আর 
দুজনকেই খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেলল । 
বারোজন নিপুণ বন্দকবাজ বন্দুক নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সেনাদলের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে খুঁটি থেকে আট পা দবরে ঈাড়াল। পাছে আসন্ন ঘটনাটা 
চোখে দেখতে হয় এই ভয়ে পিয়ের মুখ ফিরিয়ে নিল । হঠাৎ কটাস্‌ করে 
এমন একট। কুগুলি পাকানো শব্ধ কানে এল যেটা যেকোন ভয়ঙ্কর কামানের 
শবের চাইতেও জোরালো । পিয়ের ঘুরে তাকাল । কিছুটা ধোয়া উড়ছে, 
আর করাসী সৈনিকরা বিবর্ণ মুখে ও কম্পিত হাতে গর্তটার কাছে কি যেন 
করছে। আরও দুজন বন্দীকে আনা হল। একইভাবে একই দৃষ্টিতে তার। 
কুজনও চারদিকের দর্শকদের দ্বিকে বৃথাই প্রাণরক্ষার নীরব আবেদন নিয়ে 
তাকাতে লাগল। তাদের ভাগ্যে যে কি ঘটতে চলেছে তাও তার] বুঝতে 
পারছে না বা! বিশ্বাস করতে পারছে না। তাদের কাছে জীবনের যেকি 
অর্থ তা তার! জানে, আর তাই সে জীবন যে কেউ নিতে পারে এট। তার 
1 পারছে বুঝতে, আর ন। পারছে বিশ্বাস করতে । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৫৩ 


এবারও পিয়ের এসব দেখতে চাইল না, মখট। ঘুরিয়ে নিল ; কিন্ধ আবার 
সৈই ভয়ঙ্কর বিক্ষোরণের শব তার কানে এল, আর সেইমুহূর্তে সে দেখল 
ধোয়া, রক্ত আর বিবর্ণ মুখ ফরাসী সৈম্ত ; এবারও তারা খুঁটির পাশে 
কম্পিত হাতে কি যেন করছে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে চারদিক 
তাকিয়ে যেন জানতে চাইল এসবের অর্থ কি। যতগুলি চোখের উপর 
চোখ পড়ল সর্বত্রই এ একই জিজ্ঞাসা সে দেখতে পেল । 

তার নিজের অন্তরের মধ্যে যে হতাশা, আতঙ্ক ও সংঘাত দ্েখ। দিয়েছে 
তারই প্রতিফলন সে দেখতে পেল প্রতিটি রুশ ও ফরাসী সৈনিক এবং 
অফিসারের মুখে ; একটিও ব্যতিক্রম নেই। মুহূর্তের জন্য তার মনের মধ্যে 
একটি প্রশ্নই ঝল্সে উঠল; “কিন্ত কে তাহলে এসব করছে? এরা সকলেই 
তো! আমার্দের মত কষ্ট পাচ্ছে। তাহলে কেসে? কে?” 

*৮৬তম বন্দুকবাজরা, আগে বাড়!* কে যেন চীৎকার করে বলল।' 

এবার পিয়েরের ঠিক পৃববর্তাঁ পঞ্চম বন্দীটিকে নিয়ে যাওয়! হল--একা। 
পিয়ের বুঝতে পারল না ষে সে বেঁচে গেছে, তাকে এবং অন্যদের সেখানে 
আন! হয়েছে শুধু এইসব মৃত্যুদণ্ড দেখতে । সেকিস্ত কোন রকম আনন্দ 
বা ম্বত্তিবোধ করল না) ক্রমবর্ধমান আতংকের সঙ্গে সব কিছু দেখতে. 
লাগল। টিলে জোব্বা পরা সেই কারখানার ছেলেটিই পঞ্চম বন্দী। তার" 
গায়ে হাত দিতেই সে আতঙ্কে লাফিয়ে একপাশে সরে গিয়ে পিয়েরকে. 
জড়িয়ে ধরল। (পিয়ের শিউরে উঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল।) ছেলেটি. 
হাটতেও পারছে না । ছুই বগলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তার! তাকে টেনে নিয়ে 
চলল ? সে টেঁচাতে লাগল। খুঁটির কাছে নিম্নে যেতেই সে চুপ করে গেল, 
ষেন হঠাৎ তার মধ্যে একটা বোধ ফিরে এসেছে । সেকি বুঝতে পেরেছে 
যে আর্তনাদ করা অর্থহীন, অথবা সে কি ভেবেছে যে এর তাকে খুন করবে 
এটা একান্তই অবিশ্বান্ত । সেযাই হোক, খুঁটির পাশে দ্রাড়িয়ে সে চোখ 
বেঁধে দেবার জন্য অপেক্ষা! করতে লাগল এবং একটা আহত জন্তর মত চকচকে 
চোখ মেলে চারদিকে তাকাতে লাগল। 

এবারে পিয়ের মুখ, ঘুরিয়ে চোখ বন্ধ করতে পারল না। ভিড়ের অন্য 
সকলের মতই এই পঞ্চম হত্যাকাণ্ডের সময় তার কৌতুহল ও উত্তেজনাও 
একেবারে চরমে উঠেছে । অন্য সকলের মতই পঞ্চম লোকটিও চুপচাপ হয়ে 
গেছে; টিলে জোব্বাটাকে আরও ভাল করে গায়ে জড়িয়ে একটা খালি পা 
দিয়ে অন্ত পাটা ঘসছে। 

তার! যখন তার চোখ বেঁধে দ্দিল তখন পিছনের গি'টট। মাথায় লাগছিল 
বলে নিজেই সেট! ঠিক করে নিল; রক্তাক্ত খুঁটিটার গায়ে তাকে ঠেলান দিয়ে 
ধ্রাড় করানো হলে সে নিজেই হেলান দিল এবং কিছুটা অস্বস্তি বোধ করায় 
সোজ। হয়ে দাড়াল, প। ছুটোকে ঠিক করে নিল, আরাম করে হেলান দিয়ে 
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ধাড়াল। পিয়ের তার উপর থেকে চোখ সরিয়ে নিল না, তার সব গতিবিধি 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

হয়তো একটা হুকুম দেওয়। হয়েছিল এবং তার পরে আটটা বন্দুকের শবও 
হয়েছিল; কিন্তু পরবর্তীকালে অনেক চেষ্টা করেও গুলির এতটুকু শব্ধ শোনার 
কথ। পিয়ের মনে করতে পারত না। সে শুধু দেখেছিল, মন্ভুরটি হঠাৎ তার 
বন্ধন-দ্ড়ির উপরেই পড়ে গেল, ছুটো স্থানে রক্ত দেখা গেল, বুলস্ত 
শরীরটার ভারে দড়িগুলো টিলে হয়ে গেল, আর মন্ভুরটি বসে পড়ল, 
মাথাটা অস্বাভাবিকভাবে ঝুলে আছে, আর একটা পা ভাজ হয়ে 
আছে। পিয়ের খুঁটিটার দ্রিকে এগিয়ে গেল। কেউ তাকে বাধা দিল 
না। বিবর্ণ ভয়ার্ত লোকগুলো মন্জুরটিকে ঘিরে কি যেন করছে। ঘন 
গৌঁফওয়াল! একটি বুড়ো! ফরাসী যখন দ্রাড়িগুলো। খুলছিল তখন তার 
নীচের চোয়ালটা অনবরত কাপছে। শরীরটা পড়ে গেল। সৈনিকর! 
বিশ্রীভাবে সেটাকে খুঁটির কাছ থেকে টেনে নিয়ে গর্তের মধ্যে ঠেলে 
দিতে লাগল । 

তারা সকলেই নিশ্চিতভাবে জানে যে তারা অপরাধী ; যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব তাদের অপরাধের চিহকে সরিয়ে ফেলতেই হবে । 

গর্তের ভিতরে তাকিয়ে পিয়ের দেখল, কারখানার ছেলেটি হাটু ছুটোকে 
মাথার কাছে নিয়ে পড়ে আছে; একট! কাধ অপর কীধটার চাইতে বেশী 
উচু হয়ে আছে। সেই কীধটা তালে তালে ওঠা-নাম! করছে, কিন্ত ইতিমধ্যেই 
কোদালভপ্তি মাটি তার শরীরের উপর ছড়িয়ে দেওয়া শুরু হয়ে গেছে। 
একটি সৈনিক ক্রুদ্ধ কে পিয়েরকে চলে যেতে বলল। কিন্তু পিয়ের তার 
কথা বুঝতে পারল না, খুঁটিটার কাছেই ্রাড়িয়ে রইল, কেউ তাড়িয়ে 
দিল না। 

গর্তট! ভি হয়ে গেলে আবার একট। হুকুম দেওয়া! হল। পিয়েরকে 
তার জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়! হলঃ খৃ'টির ছুই পাশের দুই সারি সৈন্য 
অর্ধেক ঘুরে গিয়ে মাপ। পা ফেলে সেটার পাশ দিয়ে চলে গেল । বৃত্তের মাঝ- 
খানে ঈ্লাড়ানে। চব্বিশ বন্দবকবাঁজ ছুটে যার যার নিজের জায়গায় চলে গেল। 

পিয়ের বিস্ময়বিমূঢ চোখে বন্দ্কবাজদের দ্দিকেই তাকিয়েছিল। একজন 
ছাড়! আর সকলেই সেনাদলের সঙ্গে ফিরে গেল। এই যুবক সৈনিকটি গর্তের 
কাছে ঠিক সেই জায়গাটাতেই দাড়িয়ে রইল যেখাম থেকে সে গুলি 
ইড়েছিল। তার ম্বখটা মরার মত সাদা, শাকো পিছনের দিকে সরানো» 
আর বন্ুকটা মাটির উপরে রাখা । সে মাতালের মত দুলছে? পাছে পড়ে 
যায় তাই একবার কয়েক পা এগোচ্ছে, আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। একটি 
বৃদ্ধ নন-কমিশন্ভ, অফিসার দলের ভিতর থেকে ছুটে এসে তাকে কনুই দিলে 
জাপটে ধরে দলের দিকে নিয়ে গেল। রুশ ও ফরাসীদের ভিড় কমতে শুর 
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করেছে। সকলেই মাথা নীচু করে .নীরবে চলে যাচ্ছে। 

একটি ফরাসী সৈনিক বলল, “এ থেকেই ওরা আগুন দেবার উচিত শিক্ষা 
পাবে ।” 

পিয়ের ঘৃরে বক্তার দ্দিকে তাকাল । সৈন্যটি নিজের কৃতকর্মের জন্য কিছুটা 
স্বস্তি পেতে চেষ্টা করছে, কিস্ত,.পাচ্ছে না। কথা শেষ না করেই সে হাত 
দ্রিয়ে একটা অর্থহীন ভঙ্গী করে চলে গেল। 


অধ্যায়--১২. 


প্রাণদ্গ্ড-পর্ব শেষ হবার পরে পিয়েরকে অন্ত সব বন্দীদের কাছ থেকে 
আলাদা করে একটা ছোট, বিধ্বস্ত, দুর্গন্ধময় গির্জায় একল। রেখে দেওয়া 
হ্ল। 

সন্ধ্যার দিকে ছুটি সৈনিকসহ একজন নন-কমিশন্ড অফিসার সেখানে 
ঢুকে বলল যে তাকে ক্ষমা কর! হয়েছে এবং এখন তাকে যুদ্ধ-বন্দীদের জন্য 
, নির্দিষ্ট ব্যারাকে যেতে হবে। তাকে বল! হুল না বুঝেই সে উঠে সৈন্যদের 
সঙ্গে চলল। তার! তাকে নিয়ে গেল মাঠের উচু্দিকটার শেষ প্রান্তে। 
সেখানে পোড়া তক্তা, কড়ি ও বরগা দিয়ে কতকগুলি চালাঘর বানানে! 
হয়েছে । তারই একটার মধ্যে তাকে ঢুকিয়ে দেওয়া! হল অন্ধকারে জন 
বিশেক মানুষ পিয়েরকে ঘিরে ধরল । তারা কেঃ কেন এখানে এসেছে, আর 
তার কাছেই বা কি চায়--এসব কিছুই বুঝতে ন1 পেরে সে তাদের দিকে 
তাকাল। তার] যা বলল তা শুনল, কিন্ত কোন কথার অর্থ বুঝতে পারল না। 
তাদের প্রশ্নের জবাব দিল, কিন্তু কারা সে জবাব গুনছে, বা শুনে বুঝতে 
পারছে কি না তাও ভাবল না। তাদের মুখের দিকে, শরীরের এ তাকাল, 
কিন্ত সবকিছুই অর্থহীন মনে হল। 

যেমুহূর্তে সে মানুষের হাতে মানুষের সেই ভয়ংকর হত্যাকাণ্ড দেখেছে, 
অথচ তার1 কেউ সে হত্যাকাণ্ড ঘটাতে চায় নিঃ তখন থেকেই জীবনের মুল 
উত্সই যেন সহসা তার কাছ থেকে ছিনিয়ে ,নেওয়! হয়েছে ; সব কিছুই 
ভেঙে পড়ে একটা অর্থহীন জঞ্জালের স্তুপে পরিণত হয়েছে । নিজের কাছে 
ক্বীকার না৷ করলেও এই জগতের সুষ্ঠু পরিচালনা॥ মানবতা, নিজের আত্মা, 
এবং ঈশ্বরের উপর তার যে বিশ্বাস ছিল তা ধ্বংস হয়ে গেছে । এ অভিজ্ঞতা 
তার আগেও হয়েছে, কিন্ত এখানকার মত এমন তীব্র অভিজ্ঞতা কখনও হয় 
নি। এখন তার মনে হচ্ছেঃ গোট। পৃথিবীটাই তার চোখের সামনে ভেঙে 
পড়েছে, পড়ে আছে শুধু অর্থহীন ধ্বংস্তুপ, অথচ এব্যাপারে তার 
নিজের কোন দোষ নেই। সে অনুভব করছে, জীবনের অর্থকে নতুন করে 
বিশ্বাস করবার ক্ষমতাও তার নেই । 

অন্ধকারে সকলে তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে? বোঝা যাচ্ছে তার প্রতি 
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তাদের অসীম আগ্রহ । তারা তাকে কি যেন বলছে, কি সব প্রশ্ন করছে। 
তারা তাকে অন্ত কোনখানে নিয়ে চলল, এবং শেষ পর্যস্ত চালাটার এমন, 
একটা কোণে নিয়ে গেল যেখানে চারদ্িককার মানুষগুলো হাসছে আর কথা! 
বলছে। 

"আচ্ছা, তাহলে স্যাঙাত্রা,..ইনিই সেই প্রিহ্স যে...* “যে” শবটার উপর 
বিশেষ জোর দিয়ে চালার অপর দিক থেকে কে যেন বলে উঠল । 

দেয়ালে পিঠ দিয়ে একগাদ। খড়ের উপর নীরব, নিশ্চল হয়ে বসে পিয়ের, 
একবার চোখ খুলছে একবার বদ্ধ করছে। কিন্ত চোখ বদ্ধ করলেইসে 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে কারখানার ছেলেটির সেই ভয়ংকর মখ-_তার, 
সরলতার জন্যই বুঝি বেশী ভয়ংকর- আর সেই সব হত্যাকারীর মুখ যারা 
আত্ম-গ্লানির জন্তই ষেন আরও ভয়ংকর হয়ে উঠেছে । আবার চোখ খুলে 
চারদিককার অন্ধকারের দিকে শূন্য দৃহিতে তাকাচ্ছে। 

তারপাশেই উরু হয়ে বসে আছে একটি ছোটখাট মানুষ৷ নড়াচড়া 
করলেই শরীর থেকে ঘামের যে তীব্র গন্ধ আসছে তা থেকেই সে প্রথম, 
লোকটির উপস্থিতি টের পেয়েছে । অন্ধকারে লোকটি নিজের পা নিয়ে কি. 
যেন করছে; তার মুখ দেখতে না পেলেও পিয়ের বুঝতে পারছে যে লোকটি 
বারবার তার দ্বিকে তাকাচ্ছে। 

অন্ধকারে কিছুটা অভ্যন্ত হবার পরে পিয়়ের দেখল, লোকটি তার পায়ের 
পট খুলছে, আর যেভাবে খুলছে তাতে পিয়েরের মনে আগ্রহ দেখ! দিল। 

এক পায়ের পট্টির দ্ড়িট। খুলে সাবধানে সেটাকে পাকে পাকে খুলে সঙ্গে 
সঙ্গে অপর পায়ের কাজ শুরু করে লোকটি পিয়েরের দিকে তাকাল। এক 
হাতে দড়িটা ঝুলিয়ে রেখেই আর এক ছাতে দ্বিতীয় পায়ের পট্টিটা খুলতে 
শুরু করল। এইভাবে নিপুণ দক্ষতায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দুই পায়ের পট্টি খুলে. 
লোকটি মাথার উপরকার একট। গজালে সেছুটো ঝুলিয়ে রাখল। তারপর 
একট! ছুরি বের কেরে কি যেন কাটল, ছুরিট! বদ্ধ করল, মাথার কাছে 
বিছানার নীচে রেখে দিল। তারপর পিয়েরের দিকে তাকাল । 

“আপনি অনেক ৫গালযোগ পুইয়েছেন, কি বলেন শ্যার ?” ছোট মানুষটি 
হঠাৎ বলে উঠল । 

তার সুরেলা কণঠম্বরে এত দয়া ও সরলতা৷ ঝরে পড়ল যে পিয়ের জবাব 
দ্রিতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার চোয়াল কাপতে লাগল, ছুই চোখে জল এসে 
গেল। 

পিয়েরের এই বিহ্বলত। প্রকাশের এতটুকু সময় ন! দিয়ে ছোট মানুষটি. 
সেই একই মনোরম স্বরে সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগল £ 

"আরে বাবা, বেজার হবেন না !...বেজার হবেন ন! বন্ধু-_'এক ঘণ্টা কষ্ট 
কর, আর এক যুগ বেঁচে থাক !, এটাই তো আসল কথা গো বন্ধু। আর, 
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ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে এর মধোও আমবা বেঁচে আছি । এই সব মান্্যদ্দের মধ্যে 
যেমন খারাপ লোক আছেঃ তেমনই ভাল লোকও আছে।” কথা বলতে 
বলতে সে সহজেই হাটুর উপর ভর করে উঠে ফ্লাড়াল, কাশল, তারপর 
চালাটার অপর প্লিকে চলে গেল। 

“আর্য, ব্যাটা পাজি তুমি!” পিয়ের শুনতে পেল এই লোকটিই ওধারে 
কথা বলছে। “তাহলে তুম এসেছ, ব্যাটা পাজি। তার তাহলে মনে 
আছে...ঠিক আছে, ঠিক আছে, ওতেই হবে !” 

একট! ছোট কুকুর তার দিকে লাফিয়ে উঠছিল ; পেটাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে সৈনিকটি তার জায়গায় ফিরে এসে বসল । তার হাতে ছেঁড়া কাপড়ে 
জড়ানে। কি যেন রয়েছে। 

পুটুলি খুলে পিয়েরের দ্রিকে কিছু সিদ্ধ আলু এগিস্বে দিয়ে সে আগেকার 
মতই সঙ্রদ্ধ ্বয়ে বলল, “এই ষে, কিছু খান স্যার । ভিনারে ছিল ঝোল, আর 
আনূ তে চমৎকার !” 

পিয়ের সারাদিন কিছু খায় নি। আলুর ভ্রাণ তার খুবই ভাল লাগল। 
সৈশ্যুটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে খেতে শুরু করল। 

সৈনিকটি হেসে বলল, “আচ্ছা, ভাল তো? আপনার তো ভাল লগা 
উচিত।* 

একটা আলু নিয়ে ছুরিটা বের করে হাতের উপরেই সেটাকে ছু'খণ্ড করে 
কেটে তাতে একটু সন ছড়িয়ে দিয়ে পিয়েরের হাতে দিল । 

আবার বললঃ “আলুগুলি চমৎকার ! এরকম আগে থেয়েছেন !” 

পিয়েরের মনে হল এর চাইতে বেশী নুস্বাছু কিছু সে কখনও খাম্ব নি। 

বলল, “আরে, আমি তো ভাল আছি, কিন্তু ওই বেচারিদের ওর। গুলি 
করল কেন? শেষটির তো! বিশ বছরও বয়স হয় নি।” 

ছোট মাচ্যটি বলল, “চু, চু. কীপাপ! কীপাপ! আচ্ছা স্যার, 
আপনি কেন মক্কোতে রয়ে গেলেন ?” 

পিকের জবাব দিলঃ “ওরা এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে ভাবতে পারি নি। 
হঠাৎই থেকে গেছি আর কি।” ৮ 

“আর ওর] আপনাকে গ্রেপ্ধার করল কেমন করে বাধা? আপনার 
বাড়িতে? 

.. প্না, আমি অগ্নিকাণ্ড দেখতে গিয়েছিলাম, সেখানেই ওর] আমাকে 
গ্রেপ্তার করে, আর আগুন লাগানোর অভিযোগে বিচার করে।” 

ছোট মাহযটি শুধু বলল, যেখানে আইন আছে, সেখানেই আছে 
অন্যায় |” 

আলুর শেষটুকু চিবোতে চিবোতে পিয়ের শুধাল, “আপনি কি অনেক 
পিন এখানে আছেন ?” 
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“আমি? আমাকে তে গত রবিবারে ধরে এনেছে, মস্কোর একটা 
হাসপাতাল থেকে ।” 

“আরে, আপনি তাহলে একজন সৈনিক ?” 

"হ্যা, আমরা আপ.শেরন রেজিমেণ্টের সৈনিক । জরে মরে যাচ্ছিলাম । 
কেউ কিছু জানায় নি। প্রায় জন বিশেক সেখানে শুয়েছিলাম। আমাদের 
কোন ধারণাই ছিল না, কখনও ভাবিও নি।» 

“এখানে কি খুব খারাপ লাগছে?” পিয়ের শুধাল। 

পকিদ্ত উপায় কি বলুন বাবা? আমার নাম প্রাবনঃ উপাধি কারাতায়েভ,» 
পিয়েরের পক্ষে ভাকবার সুবিধা! হবে মনে করেই সে নামটা বলল । “রেজি- 
“মেণ্টে সকলে আমাকে ডাকে “ছোট বাজপাখি' বলে। খারাপ ন1৷ লেগে কি 

পারে? মক্কো--তো। সব শহরের জননী । তার এই অবস্থা দেখলে কি ছুঃখ 
-না হয়ে পারে? কিন্ত কথায় বলে “পোকা বাধাকপির পাতা কেটে ভিতরে 
“ঢোকে, কিন্তু মরে সকলের আগে !” 

“কি? কি বললেন?” পিয়ের শুধাল। 

*কে ? আমি?” কারাতায়েভ বলল। «আমি বলি, ঘটন1] তো আমাদের 
্টিসাব মত ঘটে না, ঘটে ঈশ্বরের হিসাবে ।” তারপর সঙ্গে সঙ্গে বলতে শুরু 
করল, “আচ্ছা শ্তারঃ আপনার তো৷ পরিবার আছে, জমিদারি আছে? আর 
একটা বাড়িও? তার মানে আপনার প্রচুর আছে, কি বলেন? আর 
গৃহিণীও? আর বৃড়ে। বাবা-মা, তার। এখনও বেঁচে আছেন কি?” 

অন্ধকারে দেখা না গেলেও পিদ্বের বুঝতে পারল যে এই প্রশ্নগুলি করার 
সময় করুণার চাপা হাসিতে সৈনিকটির ঠোট ছুটি কুঁচকে গেল। পিয়েরের 
বাবা-মা বেচে নেই গুনে, বিশেষ করে মা নেই শুনে সে খুব ছুঃখ পেল। 

বলল, "স্ত্রী পরামর্শ দেয়» শাশুড়ি জানায় আঘরঃ কিন্তু মার মত আপন জন 
কেউ নেই ! আচ্ছা আপনার ছেলে-মেয়ে আছে তে। ?” 

নেতিবাচক জবাব শুনে লোকটি দুঃখ পেল; তাড়াতাড়ি বলল, “ঠিক 
"আছে! আপনার তো অল্প বয়স, ঈশ্বরের দয়া হলেই সন্তান হবে। সব 
চাইতে বড় কথাই হুল মিলেমিশে থা কা...” 

পকিস্ত এখন তো! সবই সমান,” পিযের না বলে পারল না। 

কারাতায়েভ বলে উঠল, “আহা বাছা! কারাগার অথবা ভিখারীর 
কাঁথাকে অগ্রাহ করবেন ন1!” 

বেশ আরাম করে বসে সে একটু কাশল। মনে হল, একটা লম্বা গল্প 
বলার জন্ত তৈরি হয়ে নিচ্ছে। 

বলতে আরম্ভ করল, “দেখুন বাবা, আমি তো বাড়িতেই বাস করছিলাম । 
"আমাদের একট! ভাল বাড়ি ছিল, গ্রচুর জাম ছিল, আমর! চাষীর তো 
সুখেই ছিলাম। আর বাড়িটার জন্তও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়। যেতে পারে। 
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বাবাকে নিয়ে যখন ফসল কাটতে যেতাম তখন আমরা হতাম সাতজন । 
'ভালই ছিলাম। সত্যিকারের চাষী ছিলাম । কিন্ত কি যে ঘটল...” 
প্লাতন কারাতায়েভ তার দীর্ঘ কাহিনীম্থত্রে জানাল--কাঠ কাটতে অন্যের 
জঙ্গলে ঢুকলে প্রহরী তাকে ধরে ফেলে? বিচার হয়, বেত্রাঘাত হয়ঃ তার পর 
' তাকে সৈন্তদলে চালান করে দেওয়। হয়। 
ঈষৎ ছাসির সঙ্গে গলার স্থর পাণ্টে ফেলে সে বলে চলল, “দেখুন বাব', 
আমরা এটাকে ছূর্ভাগ্য বলেই মনে করেছিলাম, কিন্ত সেটাই বড় হয়ে দেখা 
দিল। আমি সেই পাপকাজ ন1। করলে আমার ভাইকে সৈম্ত হতে হত। 
কিন্ত তার+ আমার ছোট ভাইয়ের পাঁচটি সস্তান* আর আমি ফেলে এসেছি 
সুধৃ স্্রীকে। আমাদের একটি ছোট মেয়ে ছিল, কিন্তু আমি দৈম্য্ঘলে চলে 
যাবার আগেই ঈশ্বর তাকে নিয়ে নিলেন। ছুটিতে বাড়ি গেলে কি দেখি তাও 
বলছি; দেখি তার] আগের চাইতে ভাল আছে। উঠোন-ভর! গরু-মোষ» 
মেয়ের সব ভাল আছে, ছুই ভাই বিদেশে মাইনে পাচ্ছে, একমাত্র ছোট ভাই 
মাইকেল বাড়িতে থাকে । বাব! বলে, “আমার কাছে সব সম্তানই সমান ; 
যে- আঙ্লেই কামড় লাগুক, আঘাত সমানই লাগে। কিন্ত সৈন্ত হিসাবে 
যদ্দি প্রাতনের মাথ! কামানো না! হত তাহলে তো৷ মাইকেলকেই যেতে হত।, 
বিশ্বাস করুন, বাবা সকলকে কাছে ডেকে এনে আমাদের নিয়ে গেল দেবমুর্তির 
সামনে । বলল, “মাইকেল, ওর পায়ের কাছে নত হও) আর তুমি বৌমা, 
তুমিও নত হও) আর তোমর1 নাতি-নাতনিরা॥ তোমরাও ওর কাছে নত 
হও !' .বুঝলেন তো ব্যাপারটা? এইরকমই হয়। ভাগ্য একটা মাথ। 
চায়। কিন্তু আমরাই শুধু বিচার করি, “এট! ভাল নয়-_-এটা ঠিক নয় 1, 
আমাদের ভাগ্য হচ্ছে টানা-জালের জলের মত £ যতক্ষণ টানবেন ততক্ষণ 
ফুলে-ফেঁপে উঠবে, কিন্ত যেই জল থেকে টেনে তুলবেন অমনি সব ফাকা! 
এই রকমই হয় !” 
প্রাতন তার আসনটাকে খড়ের উপর সরিয়ে নিল। 
একটু চুপ করে থেকে উঠে দ্রাড়াল। 
“আচ্ছা, মনে হচ্ছে আপনার দ্বুম পাচ্ছেঃ” বলে তাড়াভাড়ি ক্রুশ চ্হি 
একে সেবার বার বলতে লাগল £ 
প্রত ষীশুধৃস্ট, মহাত্মা সম্ত নিকলাসঃ ফ্রোলা ও লাভা! প্রতু ষীশুধুস্ট, 
রি, সন্ত নিকলাস, ফ্রোল৷ ও লাভ্র।! প্রত ষীরুৃস্ট, আমাদের গ্রতি করুণা 
কর, আমাদের রক্ষা কর!” কথা শেষ করে আভূমি নত হল, উঠে প্রাড়াল, 
্বীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর আবার খড়ের স্ুপের উপর বলে পড়ল ।” এই তে। 
পথ । হে ঈশ্বর, আমাকে পাথরের মত শুইয়ে দাও, পাউরুটির মত জাগিয়ে 
'তোল* বিড়বিড় করে বলতে বলতে কোটটা গায়ে চাপা দিয়ে সে শু্বে 
রে | 


৮৯০ টু তলত উপন্াসসমগ্র 

পিয়ের শুধাল, «আপনি কি প্রার্থনা করলেন ?” 

প্রায় ঘুমের মধ্যে প্রাতন অন্ফুটে বলল, "আর্য? আমি ফি বলছিলাম ? 
প্রার্থনা করছিলাম । আপনি প্রার্থনা] করেন না?” 

শ্্যা, করিঃ* পিয়ের বলল। পকিস্ত ওই যে ফ্রোলা ও লাভ্রা বললেন, 
ওট] কি?” 

প্রাতন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “এই কথা! ওর] হলেন “ঘোড়াদের» 
ছুই সম্ত। জন্ত-জানোয়ারদের প্রতিও তো! করুণ! কর] চাই । আরে, পাজিটা ! 
বেশ তে। কুকড়ে গরম হয়ে আছ দেখছি, এই কুকুরীর বাচ্চা !” পায়ের কাছে 
শুয়ে থাক। কুকুরটার গায়ে হাত বুলিয়ে পুনরায় পাশ ফিরে শুয়ে প্রাতন সঙ্গে 
সঙ্গে ঘৃমিয়ে পড়ল। 

বাইরে অনেক দুর থেকে কান্না ও আর্তনাদের শব ভেসে আসছে, চালা- 
ঘরেয় ফাটল দিয়ে আগুনের শিখ! দেখা যাচ্ছে কিন্তু ভিতরটা শাস্ত ও. 
অদ্ধকার। অনেকক্ষণ পর্বস্ত পিয়েরের ঘুম এল না; অন্ধকারে চোখ মেলে 
তাকিয়ে প্রাতনের নাসিকা-গর্জন শুনতে গুনতে তার মনে হল, যে পৃথিবী 
ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল সেটাই যেন নতুন রূপে, নতুন ও অবিচলিত 
ভিত্তির উপর নতুন করে গড়ে উঠছে তার আত্মার মধ্যে। 


জধ্যায়-”১৩ 


ষেচালাঘরে পিকেরকে রাখ! হয়েছে সেখানেই রাখা হয়েছে আরও 
তেইশটি সৈনিক, তিনটি অফিসার ও ছুটি কর্মচারীকে । সেখানেই পিয়ের 
চারটি সপ্তাহ কাটাল। 

পরবর্তীকালে সেই দিনগুলির কথা মনে হলে আর সব কিছুই অস্পষ্ট 
হয়ে দেখা দেয়? একমাত্র প্রাতন কারাতায়েভ ছাড়া; তার মনে প্লাতনের 
মুর্তিটি সদাই বিরাজ করছে অত্যন্ত স্পষ্ট এক মূল্যবান স্বতি হয়ে, রাশিয়ার 
যা কিছু ভাল ও অখণ্ড তারই প্রতিমুন্তি হয়ে । পরদিন ভোরে পিয়ের যখন 
তার সেই পার্্ববতর্শ লোকটিকে দেখল তখন সর্বপ্রথম তার মনে জাগল একটা 
অথগ্ডতার আভাষ'ঃ কোমরে দড়ি দিক্ষে বীধা ফরাসী ওভারকোট, সৈনিকের 
টুপি ও কাঠের সুতো পরিহিত প্লাতনের গোট! শরীরটাই ষেন এক অথগ্তার 
প্রতিমৃন্তি। তার মাথাটা “অখণ্ড তার পিঠ, বুক, ঘাড়, এমন কি সর্বদা 
আলিন-উদ্মুখ ছুই প্রসারিত হাত» তার শ্মিত হাসি এবং বড় বড় শাস্ত ছুটি 
বাদামী চোখ--সবই অথণ্ড। 

একজন বুড়ো সৈনিকের ভঙ্গীতে নিজের যেসব অতিযানের কথা সে 
বলেছে তা থেকেই বোঝ। যায় তার বয়স পঞ্চাশ হয়েছে । সে নিজে তার 
বয়স জানে না, সেটা স্থির করতেও অপারগ । কিন্তু তার বকৃঝকেঃ উজ্জল, 
সাদা ছুই পাটি অর্ধবৃত্তাকার দাত যেমন স্থুম্থ তেমনই মজবৃত, তার দাড়িতে, 


সংগ্রাম ও শান্তি ২৬৯ 


বা মাথায় একটা সাদ! চুল নেই, তার সারা দেহে নমনীস্বতা, দৃঢ়তা ও 
কষ্টসহিষুতার আভায । 

গ্রেপ্তার হবার পরে প্রথম কয়েকর্দিন তার শারীরিক শক্তি ও কর্মপটুডা 
এত বেশী ছিল যেক্লান্তি ও রোগ কাকে বলে তাই সে জানতনা। প্রতি 
রাতে শোবার আগে সে বলত : প্প্রতূ, আমাকে শুইয়ে দাও পাথরের মত, 
আর জাগিয়ে তোল একটুকরে! পাঁউরুটির মত।” আর প্রতিদিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠে বলত £ “আমি শুয়েই কুঁকড়ে গিয়েছিলাম, জেগে উঠেই গা 
ঝাড়া দিয়েছি।” সত্যিঃ শোয়ামান্রই সে ঘৃমিয়ে পড়ত পাথরের মত, আর 
শরীরটাকে একবার ঝাড়। দিয়েই মুহূর্তের মধ্যে কাজের জন্য প্রস্তত হয়ে যেত, 
ঠিক ছোট ছেলের! যেমন ঘুম থেকে উঠেই খেলার জন্য তৈরি হয়ে যায়। সব 
কাজই সে করতে পারত, খুব ভাল না পারলেও মন্দও নয়। সে রুটি সেঁকত, 
বান্না করত, সেলাই করত, ভ্ৃতে! মেরামত করত। সবসময়ই কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকত, গল্প করত আর গান গাইত গুধু রাতে। শিক্ষিত গায়কের 
মত সে গাইত না, গাইত পাখির মত যখন যেভাবে খুশি । 

বন্দী হবার পরে তার ম্বখে ঘাড়ি গজাল ) মনে হল, সামরিক ও অন্ত যা 
কিছু তার চরিত্রের বিপরীত সে সব কিছু ঝেড়ে ফেলে মে ফিরে গেছে তার 
আগেকার চাষীর জীবনে । 

“এবার সৈনিকের ছুটি- শার্ট থাকছে ব্রীচেসের বাইরে”, সে বলত। 

সৈনিক জীবনের কথা বলতে তার ভান লাগত না, অবপ্ত সে সম্পর্কে 
কোন অভিযোগও তার ছিল ন1; প্রায়ই বলত যে সার! সৈনিক জীবনে 
মাত্র একবার তাকে চাবুক খেতে হয়েছে। যখনই কিছু বলত নিজের *পৃষ্টায়” 
জীবনের (চাষীর জীবনকে সে এ নামেই উল্লেখ করত ) পুরনো ও টস 
স্মৃতির কথাই বলত। 

অন্ত সব বন্দীদের কাছে প্লাতন কারাতায়েভ নেহাৎই একজন অতি 
সাধারণ সৈনিক । তার। তাকে ডাকত “ছোট বাজপাখি” অথব প্লাতোশা 

বলে, তাকে নিয়ে ঠার্টা-তামাশা করত» নান! কাজে পাঠাত। কিন্তু পিয়েরের 

রে সে রয়ে গেল প্রথম রাতের দেখ! সেই একই মতি £ সরলতা ও সত্যের 
এক অপরিমেয়, অখণ্ড» শাশ্বত প্রতিমৃতি। 

একমাত্র প্রার্থন। ছাড়া প্লাতন কারাতায়েভ অন্য কিছুই ম্ৃখস্থ রাখতে 
পারত না। কথা বলতে আরম্ভ করে কিভাবে যে শেষ করবে তাও জানত ন1। 

তার কথার অর্থে চমকে উঠে পিয়ের মাঝে মাঝে তাকে কথাটা আর 
একবার বলতে অন্থরোধ করত, কিন্তু একমুছূর্ত আগে ঘে কথাগুলি বলছে 
প্লাতন আর একবার তা বলতে পারত না। তার প্রিয় গান; "ম্বদেশ* 
“বার্চগাছ” ও “আমার রুষ্ম হৃদয়”-এর কথাগুলিও সে পিয়েরকে আলাদা 
করে বলতে পারত ন1; বললেও গানের বাইরে সে কথান্ডলির কোন অর্থই 


২৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


খুজে পাওয়া যেত না। তার প্রতিটি কথা ও কাজই অজ্ঞাত এক কর্মধারার 
বহিঃপ্রকাশ সেই কর্মধার] তারই জীবন। কিন্ত তার জীবনের তো আলাদা 
করে কোন অর্থ নেই। এক অখণ্ড সত্তার অংশ হিসাবেই তে! তার যার 
কিছু অর্থ। ফুলের ভিতর থেকে যেমন ভেসে আসে গন্ধ, তেমনই তার কথা 
ও কাজ তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে অনিবার্ধ গ্বাভাবিকতায় | 
আলাদা করে কোন একটি কথা বা কাজের কোন মৃল্য বা তাৎপর্য সে 
বুঝতে পারে না। 


অধ্যায়--১৪ 


প্রিন্সেস মারি যখন নিকলাসের কাছে গুনল যে তার দলা ইয়ারে?” 
সাভ.ল্‌-এ রম্তভদ্দের বাড়িতে আছে তখনই সে সেখানে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হল? মাসির কোন নিষেধই শুনল না; শুধু নিজে নয়; ভাই-পোটিকেও সঙ্গে 
নিয়ে যাবে বলে স্থির করল। একাজট। কঠিন কি সহজ, সম্ভব কি অসম্ভব, 
৩1 সে কাউকে জিজ্ঞাস করল না॥ জানতেও চাইল ন1ঃ দাদা মৃত্যুর পথে; 
এ সময় তার কাছে থাক এবং তার ছেলেকে তার কাছে নিয়ে যাওয়। তার 
কর্তব্য; তাই সে যাজ্রার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল । গ্রিদ্ম আন্ক্র যে নিজে 
তাকে কিছুই জানায় নি তার কারণ হিসাবে সে ভাবল, হয় তো অত্যধিক 
ছুর্বলতার জন্ত সে নিজে চিঠি লিখতে পারছে না, অথবা এই দীর্ঘ পথযাত্রা 
তার পক্ষে এবং দাদার ছেলেটির পক্ষে ষেমন কষ্টকর তেমনই বিপজ্জনক বলেই 
সে মনে করছে। | 

কয়েকিনের মধ্যেই প্রিদ্দেস মারি যাত্রার জন্ত গ্রস্তত হল। যাত্রার 
আয়োজনের মধ্যে আছে একটা বড় পারিবারিক গাড়ি যাতে চড়ে সে 
ভরোনেজ গিয়েছিল, একটা! আধ-খোল। ছোট একা, ও একট মালগাড়ি। 
তার সঙ্গে যাচ্ছে মাদৃময়জেল বৃরিয়ে, ছোট্ট নিকলাস ও তার শিক্ষক, বুড়ি 
নার্স» তিনটি দাসী* তিখন, যুবক পরিচারক ও সংবাদবাহক। 

মস্কোর ভিতর দিয়ে প্রচলিত পথে যাওয়ার কথা ভাবাই যায় না। 
প্রিন্সেস মারিকে বাধ্য হয়ে লিপেত্স্ক, রিয়াজান, ভ্লাদিমির ও শুয়ার ভিতর 
দিয়ে যে ঘোর1 পথটা বেছে নিতে হুল সেট1থুব দীর্ঘ, আর সে পথের সক 
জায়গায় ভাক-ঘোড়া পাওয়। যায় না বলে খুবই কষ্টসাধ্য; আর যেহেতু 
রিম়্াজানের কাছে ফরাসীর! দেখ। দিয়েছে সেজন্য পথট। বিপজ্জনকও বটে। 

' এই কষ্টকর পথযাত্রায় প্রিষ্লেস মারির উদ্ভম ও মনের জোর দেখে মাদময়- 
জেল বৃরি য়ে, দেসালেস ও চাকরবাকরর। অবাক হয়ে গেছে। সকলের পরে 
সেশুতে যায়, আর ঘুম থেকে ওঠে সকলের আগে; কোন কষ্টই তাকে, 
দমিয়ে রাখতে পারে না। তার উদ্ভম ও কর্মশক্তির ফলেই দ্বিতীয় সঞ্চাহের 
শেষ নাগাদ তার! ইয়্ারোকস্সভল্-এর কাছে পৌছে গেল। | 
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ভরোনেঝ-এ শেষের দিন ক্টা ছিল তার জীবনেয় সব চাইতে সুখের 
দিন। রম্ততের প্রতি ভালবাসা! আর তাকে যঙ্্রণা দেয় না, বিচলিত করে 
না1 সে ভালবাসা তার সার] মন জুড়ে আছে, তার অবিচ্ছেন্ত অংশ হয়ে 
উঠেছে, তার বিরুদ্ধেসে আর এখন লড়াই করে না। স্পষ্ট করে নিজেকে 
না বললেও ইদানীং তার দৃঢ় গ্রত্যন্ন জন্মেছে যে সে ভালবেসেছে এবং ভাল- 
বাসা পেয়েছে। 

কিন্ত মনের একর্দিককার এই শখ দাদার জন্য হুঃখবোধের পথে কোনরকম 
বাধ! হয়ে দাড়ায় নি) উপরস্ধ॥ মনের এই প্রশান্তির ফলে দাদার প্রতি 
মনোভাবকে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 

ভ্রমণের সময় যেরকম ঘটে থাকে, প্রিষ্সেম মারি শুধু যাত্রার কথাই 
ভাবতে লাগল, উদ্দেশ্যট] ভূলে রইল। কিন্তু ইয়ারোঙ্লাভল্‌-এর যত কাছে 
এগোতে লাগল ততই সন্ধ্যার মধ্যেই যে দৃশ্তের সমৃখীন তাকে হতে হবে তার 
চিন্তা নতুন করে মনে জাগল, তার উত্তেজনাকে চরমে তুলে দিল । 

রস্তভর! কোথায় আছে এবং প্রিন্স আন্ক্ধ কেমন আছে তা জানবার 
জন্য সংবাদটাকে আগেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বড় গাড়িটা শহরের 
ফটক দিয়ে ঢুকলে প্রিন্দেস মারি যখন জানাল! দিয়ে মুখটা বের করল তখন 
তার মুখের ভয়ঙ্কর ফ্যাকাসেভাব দেখে লোকটি ভয় পেয়ে গেল 

বলল, “সব খোজ নিয়েছি ইয়োর এক্সেলেছ্ি; রম্তভরা আছেন 
ক্বোয়ারের ভিতরে বণিক ব্রোনিকভের বাড়িতে ; এখান থেকে বেশী দর নয়, 
ভলগার একেবারে দক্ষিণ তীরে ।” 

প্রিজ্জেস মারি সভয়ে তার দ্বিকে তাকাল; যেকথা সে সব চাইতে 
বেশী করে জানতে চাইছে তার জবাব লোকটি দিচ্ছে না কেন £ তায় দাদা 
কেমন আছে? মাদৃময়জেল বুরি'য়েই প্রশ্নটা করল । 

“প্রিন্স কেমন আছেন ?” 

“হিজ এক্সেলেক্দি তাদের সঙ্গে এক বাড়িতেই আছেন ।” 

“তাহলে বেঁচে আছে»* এইকথা ভেবে বলল, “সে কেমন আছে?” 

“চাকরর! বলছেঃ একই রকম।” 

“একই রকম” মানে কি সেটা প্রিন্সেস মারি জিজ্ঞাসা করল না; সকলের 
অলক্ষ্যে সাত বছরের নিকলাসের দিকে একবার তাকিয়ে সেই যে মাথা নীচু 
করল, ভারী গাড়িট। ছলে দুলে ঝাঁকুনি দিতে দিতে সশব্দে চলতে চলতে ন। 
থাম। পর্যস্ত আর সে মাথা তুলল না। বন্ঝন্‌ শবে গাড়ির সি'ড়িটা নামিয়ে 
দেওয়া হল। 

গাড়ির দরজা খুলে গেল। বী দিকে জল--একটা বড় নদী--ডান দিকে 
বারান্দা । কটফে অনেকে দাড়িয়ে আছে £ চাকরবাকর॥ আর একটি 
গোলাপী মেয়ে? মেয়েটি ষেন মুখ ভার করে হাসছে। (মেয়েটি সোনিয়া ।) 


২৬৪. তলন্তন্ক উপরস্াসস মগ্র 


প্রিষ্দেদ মারি সিড়ি বেয়ে ছুটে চলল | মেয়েটি তেমনই কুজিম হানির সঙ্গে 
বলে উঠল, “এই পথে, এই পথ্ধে!” হলে ঢুকে প্রিন্সেস সামনেই দেখতে 
পেল প্রাচ্য দেশীয় চেহারার একটি বধিয়লী মহিলাকে । মহিলাটি দ্রুত 
তার দিকে এগিয়ে গেল। কাউন্টেস। 

প্রিন্সেস মারিয়াকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল। 

ফরাসীতে বলল, “বাছা আমার! তোমাকে কত ভালবাসি; কতদিন 
হল তোমার কথ শুনছি, জানছি।” 

প্রিন্পেন মারি বুঝতে পারল ইনিই কাউণ্টেন; এর সঙ্গে কিছু বল৷ 
দরকার । ফরাদীতে কিছু সৌজন্তস্থচক কথ! বলে সে শুধাল £ “ও কেমন 
আছে?” 

“ডাক্তার বলছে আর কোন বিপদ নেই,” কথাগুলি মুখে বললেও দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে এমনভাবে চোখ তুলে তাকাল যাতে তার কথার প্রতিবাদই বুঝি 
প্রকাশ পেল। 

প্রিন্সেদ বলল, “স কোথায়? আমি কি তাকে দেখতে পারি--দেখতে 
পারি?” 

“একটু দেরি কর প্রিন্সেস, একটু । এটি বুঝি তার ছেলে?” দেসেলেসের 
সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই ছোট্ট নিকলাসকে দেখিয়ে কাউণ্টেস বলল। প্বাড়িটা 
বেশ বড়, সকলেরই জায়গ। হয়ে যাবে । আহা, কী চমতকার ছেলেটি !” 

কাউন্টেল প্রিন্সেস মারিকে নিয়ে বৈঠকখানায় গেল। সেখানে সোনিয়া 
ও মাদৃময়জেল বৃরি'য়ে গল্প করছিল। কাউণ্টেম ছেলেটিকে আদর করতে 
লাগল» আর বুড়ে৷ কাউণ্ট এসে প্রিন্দেদকে শ্বাগত জানাল । প্রিন্সেস মারি 
যখন তাকে সর্বশেষ দেখেছিল তারপর থেকে বুড়ো কাউণ্ট অনেক বদলে 
গেছে। তখন সে ছিল চটপটে, ফুতিবাজ, আত্মপ্রত্যয়শীল একটি বৃদ্ধ, আর 
এখন তাকে দেখে মনে হচ্ছে একটি করুণ, বিভ্রাস্ত মান্য । প্রিন্সেস মারির 
সঙ্গে কথ! বলার সময় সে অনবরত চারদিকে তাকাচ্ছে, যেন জানতে চাইছে 
তার ব্যবহার ঠিক হচ্ছে কি না। মস্কোর ধ্বংস এবং তার সম্পত্তি নষ্ট হয়ে 
যাবার পরে অভ্যস্ত আশ্রয় থেকে সরে এসে সে যেন নিজের গুরুত্ববোধটাই 
হারিয়ে ফেলেছে, যেন ধরেই নিয়েছে জীবনে তার আর কোন স্থান নেই। 

সোনিয়ার পরিচয় দিয়ে বলল, “এটি আমার জ্ঞাতি বোন-ঝি-_-তোমার 
সঙ্গে ওর পরিচয় নেই প্রিন্সেদ? 

'প্রিন্েশ মারি সোনিয়ার দিকে তাকাল, মনের বিরূপ অন্কৃভৃতিকে চাপ! 
দেবার চেষ্টা করে তাকে চুমো! খেল। কিন্তু এখানকার সকলের মনের অবস্থাই 
তার থেকে আলাদা দেখে তার খুব কষ্ট হতে লাগল। 

সকলের দিকে ফিরে সে আবার গুধালঃ “সে কোথায় ?” 

সোনিয়। লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “তিনি নীচে আছেন। নাতাশা! তার 
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কাছে আছে। তার কাছে লোক পাঠানো হয়েছে। আপনাকে খুব ক্রাস্ত 
মনে হচ্ছে প্রিচ্গেস |” 

বিরক্তিতে প্রিন্সেস মারির চোখে জল এসে গেল । মুখ ঘুরিয়ে কাউণ্টেস- 
“কে আবার জিজ্ঞাসা করতে যাবে কিভাবে তার কাছে যাবে, এমন সময় 
দরজায় পায়ের শব্ধ শোনা গেল। ঘুরে তাকিয়ে প্রিন্সেন দেখল নাতাশ! 
প্রায় ছুটে আসছে--অনেকর্দিন আগে মক্কোতে বাকে দেখে তার মোটেই 
ভাললাগে নি সেই নাতাশা । 

কিন্ত নাতাশার মুখের দ্রিকে তাকিয়েই সে বুঝতে পারল যে এতক্ষণে 
একজন সমব্যথী সে পেয়েছে ; এই তো বন্ধু । প্রিন্দেস ছুটে নাতাশার কাছে 
গেল, তাকে জড়িয়ে ধরে কাধে মাথা রেখে কাদতে লাগল । 

প্রিন্স আন্দ্ধর বিছানার মাথার কাছে বসে প্রিন্সেস মারির আসার 
সংবাদ শোন! মাত্রই সে ছুটে এখানে চলে এসেছে । 

ছুটতে ছুটতে সে যখন টৈঠকধানায় ঢুকল তখন তার উত্তেজিত মুখে শুধু 
একটি লক্ষণই ফুটে উঠেছে-_ভালবাসার লক্ষণ__সীমাহীন ভালবাসা-_্রিক্স 
আনুক্রর প্রতি, প্রিন্সেস মারির প্রতি, তার প্রেমিকের যারাই নিকটজন তাদের 
প্রতি; সে মুখে আরও ফুটে উঠেছে করুণা, অন্যের জন্য কষ্টম্বীকার, এবং 
অপরের সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করার একাস্ত বাসনা । এই মুহূর্তে 
নাতাশার অন্তরে নিজের চিন্তা অথব! প্রিন্স আন্দ্রর লঙ্গে তার সম্পর্কের 
চিন্তার কোন স্থান নেই। 

নাতাশার মুখের উপর প্রথম দৃষ্টিপাতের ফলেই তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্না 
প্রিন্সেল মারি এসব বথা বুঝতে পেরেছে; তাই তো! তার কাধে মাথ! রেখে 
দুঃখের সুখে সে কাদছে। 

“চল, ওর কাছে চল মারি,” বলেই নাতাশা তাকে অন্ত ঘরে নিয়ে চলল । 

প্রিন্দেদ মারি মাথা তুলে চোখ মুছে নাতাশার দিকে ঘুরে দাড়াল। সে 
বুঝল, এর কাছ থেকেই সে সব কিছু জানতে ও বুঝতে পারবে। 

কেমন...” প্রশ্ন করতে গিয়েও সে থেমে গেল। 

তার মনে হল, কথায় প্রশ্ন করা ব! জবাব দেঁওয়! ছইই অসম্ভব । নাতাশার 
চোখ-মুখই তাকে সব কথা পরিষারভাবে, গভীরভাবে বৃঝিয়ে দেবে । 

নাতাশা তার দিকে তাকিয়ে আছে? মনে হচ্ছে ভয় পেয়েছে, ইতস্তত 
করছে সব কথা বলবে কি না। হঠাৎ নাতাশার ঠোট ছুটি কুঁকড়ে উঠল, 
মুখের চারদিকে বিশ্রী ভাজ দেখা দিল, ছুই হাতে মুখ ঢেকে সে ফুপিয়ে কেছে 
উঠল। * 

প্রিন্সেস মারি সব বৃঝতে পারল । 

তব আশা ছাড়ল না; ধেকথার উপর তার নিজেরই ভরসা নেই সে 
কথায়ই প্রশ্ন করল £ 
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কট 
' কিন্তূ তার ঘাটা কেমন আছে? সাধারণ অবস্থাই ব৷ কেমন ?” 

“তুমি, তুমি,...নিজেই দেখতে পাবে” নাতাশা! এর বেশী কিছু বলতে 
পারল না। 

ছুজনই আরও কিছুক্ষণ নীচেই বসে রইল; তারপর কান্না থামলে শ্াস্ত 
মুখে তার ঘরের দিকে প1 বাড়াল। 

“সমভ্ত রোগট1 কি অবস্থায় এসে ধ্রাড়িয়েছে? তার অবস্থ।কি অনেক- 
দিন থেকেই খারাপ? কখন এরকম হল?” প্রিন্সেস মারি একে একে খোঁজ 
নিতে লাগল । 

নাতাশা বললঃ জ্বর ভাব ও যন্ত্রণার জন্ত বেশ বিপদ দেখ। দিয়েছিল, কিন্ধ 
অয়েৎসায় এসে সেটা কেটে গেল তখন ভাক্তার শুধু গ্যাংখ্রিনের আশংকা, 
করতে লাগল । নে বিপদও কেটে গেছে। ইয়ারোল্সাভবল্‌ আসার পর থেকে 
ক্ষতস্থানে পুষ হতে শুরু করল, তবে ডাক্তার বলল ষে এটা স্বাভাবিক পথেই 
মোড় নেবে। তারপর দেখ দিল জবর, কিন্তু ডাক্তার বলেছে যে জ্রট। গুরুতর 
কিছু নয়।” 

উদগত কারাকে চাপ] দ্বিয়ে নাতাশ। বলল, “কিন্তু ছুদিন আগে হঠাৎ এটা? 
ঘটেছে। কেন তা জানি না, কিন্ত সে যে কেমন হয়ে গেছে সেটা নিজেই 
দেখতে পাবে ।” 

"সে কি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে? শুকিয়ে গেছে?” প্রিব্দেস জানতে 
চাইল। 

“না, ঠিক ত। নয়, আরও খারাপ । নিজেই দেখবে । ও মারি, সে এ 
ভাল, সে বাচতে পারে ন।, বাচতে পারে নাঃ কারণ...” 


অধ্যায়--১৫ 


পরিচিত ভঙ্গীতে প্রিন্স আনৃক্রর দরজাট। খুলে নাতাশা! যখন তার আগে 
আগে প্রিন্সেস মারিকে ঘরে ঢুকতে দিল, তখন প্রিন্সেসের বুকের ভিতর থেকে 
একটা চাপা কান্না ঠেলে উঠছে। অনেক চেষ্টা করে এখন নিজেকে কিছুটা 
শাস্ত করলেও জে জানে যে দাদাকে দেখে সে চোখের জল রাখতে পারবে না । 

“ুর্দিন আগে হঠাৎ এট! ঘটেছে,» এই কথার ছ্বার1 নাতাশা কি বোঝাতে 
চেয়েছিল প্রিন্সেস তা বুঝতে পেরেছে । কথাগুলির অর্থ, সে হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে; এভাবে নরম হয়ে যাওয়া, শান্ত হয়ে যাওয়া আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ । 
দরজায় পা রাখতে গিয়েই কল্পণায় সে আন্ক্রর ছেলেবেলার মুখখানি যেন 
দেখতে পেল। সে নিশ্চিত জানে, মৃহ্যর আগে তার বাবা যেমন বলেছিল 
আন্ক্ও তেমনই নরম, মমত] ভর ত্বরে তার সঙ্গে কথ বলবে, আর সেও ত৷ 
সহ করতে ন1 পেরে তার সামনেই ফুপিয়ে কেঁদে উঠবে। কিন্ত আগে হোক 
পরে হোক, ঘরে তো ঢুকতে হবেই ; সে ভিতরে গেল। আনৃদ্রকে যতই স্পষ্ট 
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করে দেখতে পাচ্ছে, নিজের ক্ষীণ দৃষ্টিতে. যতই তার চোখ-মুখ পরিষ্কার হচ্ছে 
ফুটে উঠছে, ততই চাপা কান্না তার গল! বেয়ে ঠেলে উপরে উঠে আসছে ; 
তারপরই তার মৃখট! সে দেখতে পেল, তার চোখে চোখ পড়ল। 

কাঠবেড়ালের লোমের ড্রেসিং-গাউন পরে চারদিকে বালিশ রেখে সে 
একটা ভিভানে শুয়ে আছে। শীর্ণ, বিবর্ণ চেহারা । সরু, সাদ। একটা হাতে, 
একখান! রুমাল, অন্য হাতে নবোদগত গোৌঁফে আত্তে আস্তে টোক। দিচ্ছে 
ধীরে ধীরে আঙ্লগুলি নড়ছে। তার! ঘরে ঢুকতেই একদৃিতে তাদের দ্দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

তার মুখখানি দেখে, চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে প্রিন্সেস মারির গতি, 
সহসা শিথিল হয়ে এল; তার মনে হুল, চোখের জল শুকিয়ে গেছে, চাপা 
কান্না থেমে গেছে। তার চোথ-ম্বখের ভাষা বুঝতে পেরে সহস! নিজেকে 
বড়ই অপরাধী মনে হল; একটা ভীরুত! তাকে ঘিরে ধরল। 

নিজেকেই শুধাল, “কিন্ত কিসে আমি অপরাধী ?” আন্ক্রর ঠাণ্ডা, কঠোর, 
দৃি যেন জবাব দিল, “কারণ তুমি বেঁচে আছ, জীবিতের কথ। ভাবছ, আর. 
আমি... 

তার যে গভীর দৃষ্টি বাইরের পরিবর্তে ভিতরটাকেই দেখতে পায় তাতে, 
ফুটে উঠেছে একটা বিরূপতার আভাষ । 

বোনের হাতটা নিয়ে তাতে চুমো খেল । 

দৃষ্টির মতই শাস্ত ও নিম্পহ গলায় বলল, কেমন আছ মারি? এখানেই 
বা এলে কেমন করে ?” 

আন্ক্রর গলার ম্বর শুনে প্রিন্সেস মারি হতবাক হয়ে গেল। সে যদি 
যন্ত্রণায় চীৎকার করত তাহলে সে চীৎকারও বৃঝি প্রিজ্সেস মারির বুকে 
এতখানি অ্রাসের সঞ্চার করতে পারত না। 

সেই একই ধীর, শাস্ত গলায় সে আবার বলল, “ছোট্ট নিকলাসকে সঙ্গে 
করে এনেছ কি ?” 

“এখন কেমন আছ 1” প্রশ্নটা করে প্রিন্দেস মারি নিজেই অবাক হয়ে গেল? 

“সেটা তুমি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করো,” সেঁজবাব দিল। পুনয়ায় গেহণীল 

হবার চেষ্টায় শুধু ঠোঁট ছুটি নেড়েই সে করাসীতে বলল : 
“এখানে আসার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ।” 

প্রিদ্দেন মারি তার হাতটা চেপে ধরল। সে চাপে আন্ক্র মুখটা ঈষৎ 
কুঞ্ধিত হুল। আন্ক্র চুপঃ পিষ্দেসও জানে না কি বলবে । এখন সে বুঝতে 
পেরেছে ছুর্দিন আগে আন্ক্রর কি হয়েছে । আনুক্রর কথায়, গলার ত্বরে» 
বিশেষ করে তার শান্ত বিরূপ দৃষ্টিতে ধর! পড়েছে পৃথিবীর সবকিছু থেকে 
বিচ্ছেদ, আর একটি জীবিত মানুষের বেলায় সেট। বড়ই ভয়ংকর । স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে, অনেক চেষ্টা করে তবে সে জীবিতকে বুঝতে পারছে, বিস্ত 
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আসলে সে বৃঝতে পারছে না» বুঝবার শক্তি নেই বলে নয়, আসব কারণ সে 
বুঝেছে অন্ত কিছু--এমন কিছু যাকে জীবিতর] বোঝে না, বুঝতে পারে না 
সেই বোধই এখন তার মনকে ভরে রেখেছে। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে নাতাশাকে দেখিয়ে লে বললঃ “দেখ, কী বিচিন্র পথে 
ভাগ্য আবার আমাদের মিলিয়ে দ্বিয়েছে। সে তে। সারাক্ষণই আমার 

»পেধাশোনা করছে ।* 

প্রিন্সেস মারি কথাগুলি শুনল, কিন্তু এসব কথ। আন্ক্ বলছে কেমন করে 
তা সে বুঝতে পারল না। সে-অনুভূতিশীল, মমতাময় প্রিন্স আন্দ্রঃ--কেমন 
করে তার সামনেই এসব কথ। তাকেই বলতে পারল যাকে সে ভালবাসে আর 
যে তাকে ভালবাসে? তার যদি জীবনের আশা থাকত তাহলে এমন 
আপত্তিজনক মরে এই কথাগুলি সে বলতে পারত না। সে যদি নাজানত 
যে সে মরতে চলেছে তাহলে সে কি ওকে করুণা না করে পারত ? ওর সামনে 
এমন কথা বলতে পারত? এর একমাত্র ব্যাখ্যা সেআজ উদাসীন, কারণ 
'অন্ কিছু, অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ কিছু, তার কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

আলোচনা হুতে লাগল নিম্পুহ ও অসংলগ্ভাবে $ মাঝে মাঝেই বাধা 
পড়ল। 

পমারি এসেছে রিয়াজানের পথে,” নাতাশ। বলল । 

“সত্যি?” আন্জ্র শুধাল। 
”  ”ওর। বলছে যে গোটা মস্কো! পুড়ে ছাই হয়ে গেছেঃ আর...” 

নাতাশা থেমে গেল। কথা বলা অসস্ভব। বোঝা যাচ্ছে যে আন্জ্ মন 
দিয়ে শোনার চেষ্টা করছে, কিন্ধু পারছে না। 

আনৃক্ক বলল, “হ্যা, সকলেই তাই বলছে। বড়ই ছুঃখের কথা |” অন্ত- 
মনক্কভাবে আঙ্ল দিয়ে গোফে টোকা! দিতে দিতে সে সামনের দিকে এক- 
বৃহিতে তাকিয়ে রইল। 

তারপর যেন ছুঞ্জনের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে কথ বলার বাসনাতেই প্রিব্দ 
আনৃক্র হঠাৎ বলে উঠল, “তাহলে কাউণ্ট নিকলাসের সঙ্গে তোমার দেখা হল 
মারি? সে তো এখানে.লিখেছে, যে তোমাকে তার খুব পছন্দ । তোমারও 
যর্দি তাকে ভাল লেগে থাকে তাহলে তো৷ তোমাদের বিয়ে হলে বেশ ভালই 
হয়।” 

প্রিন্সেস মারি তার কথাগুলি শুনল, কিন্তু জীবিত সব কিছু থেকে সে যে 
এখন কতনদুরে চলে গ্নেছে তারই প্রমাণ ছাড়া! কথাগুলির মধ্যে তার কোন 
অর্থই সে খুঁজে পেল না। 

"আমার কথা কেন বলছ? শান্তভাবে বলে মারি নাতাশার দ্দিকে 
তাকাল। 

নাতাশ। বুঝতে পারল, কিন্ত ঘায়ির দিকে তাকাল না। তিনজনই আবার 
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নিশ্চুপ 

প্রিক্সেস মারি হঠাৎ কাঁপা গলায় বলে উঠল, “আনৃক্ষ, ছোট্ট নিকলাসকে- 
দ্বেখবে না? সেতো সবসময় তোমার কখ! বলে ।” 

প্রি্দ আন্ক্র এই প্রথম একটুখানি হাসল, কিন্ত প্রিদ্সেদ মারি তে। তার: 
মুখকে ভালভাবেই চেনে, সে সভয়ে প্রত্যক্ষ করল, নখের জন্য বা ছেলের 
প্রতি স্গেহবশতঃ আন্জ্র হাসে নি, হেসেছে শান্ত ক্লেষে, কারণ তার মনে: 
হয়েছে যে তাকে জাগিয়ে রাখবার শেষ চেষ্ট1 হিসাবেই প্রিম্দেস কথাগুলি. 
বলেছে। 

. শছ্যা, তাকে দেখলে আমি খুশি হব। সে বেশ ভাল আছে তো?” 

ছোট্ট নিকলাসকে যখন প্রিন্দ আন্ক্রর ঘরে আন। হল তখন সে ভয়ার্ত 
চোখে বাবার দিকে তাকাল, কিন্ত কাদল না, কারণ আর কেউই কাদছে ন1। 
প্রিৎ্দ আন্ঙ্র তাকে চুমো! খেল, কিন্তু কি কথা তাকে বলবে তা বুঝতে 
পারল ন।। 

নিকলাসকে বাইরে নিয়ে যাবার পরে প্রিক্সেদ মারি আবার দাদার কাছে 
গেল, তাকে চুমো! খেল, কিন্তু এবার আর চোখের জল রোধ করতে পারল না” 
কাদতে লাগল । 

প্রিন্স আন্ক্র একদৃিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

বলল, নিকলাসের জঙ্য কাদছ ?” ্‌ 

প্রিন্সেস মারি মাঁথ। নেড়ে কাদদতেই লাগল । 

"মারি, তুমি কি “ম্থভাধিতাবলী*...৮ প্রিন্স আন্দ্র থেমে গেল। 

“কি বললে ?” 

"কিছু না। এখানে তৃমি কে না»» সেই একই নিষ্পৃহভাবে প্রিন্সেদ 
মারির দিকে তাকিয়ে সে বলল। 

সে কারা দেখে গ্রিন্দ আন্ক্র বুঝতে পারল, ছোট্ট নিকলাস এবার পিতৃ- 
হার] হবে সে চিস্তায়ই প্রিন্সেস মারি কাদছে। আপ্রাণ চেষ্টায় সে জীবনের 
পথে ফিরে আসতে চাইল, তাদের মত করে সব কিছু দেখতে চাইল। 

ভাবল, “হ্যা, এদের কাছে সেটা ছুঃখের |" কিন্ত কত সহজ, সরল ।” 

"আকাশের পাখিরা বীজ বোনে না, ফসলও কাটে না, তরু তোমাদের 
পরম পিতা তার্দের আহার যোগায়, কথাগুলি সে নিজেকে বলল, আর 
প্রিষ্সেপ মারিকেও বলতে চাইল; পকিন্তু নাঃ ওর] বুঝবে না, কথাট। ওর? 
ওদের মত করে নেবে। ওরা বুঝতে পারে নাঃ যেসব অনুভূতিকে ওর! মূল্য 
দবেয়--আমাদের সেইসব অন্ুভূতিই অপ্রয়োজনীয় । পরস্পরকে আমরা 
বুঝতে পারি না।” সে চুপ করে রইল। 

প্রিন্স আন্ক্রর ছেলের বয়স সাত। একটু-আধটু পড়তে পারে, কিছুই 
জানে না। সেদিনের পর থেকে অনেক কিছুর ভিতর দিয়ে সেজীবন 
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কাটিয়েছে, জান লাভ করেছে, দেখেছে, অভিজ্ঞতা হয়েছে, কিন্ত পরবর্তী 
কালে যেসব বৃদ্ধিবৃত্তির অধিকারী সে হয়েছে সেগুলি যদি সেদিন তার আয়তে 
খাকত তাহলেও তার বাবা, মারি ও নাতাশার মধ্যে যে দৃশ্যটি অভিনীত হতে 
সে দেখেছে তার অর্থকে সেদিনের আরও ভালভাবে বা গভীরভাবে বৃঝতে 
পারত ন1। সব কিছুই সে বৃঝছে, না কেঁদে নাতাশার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে সে নীরবে তার দিকেই এগিয়ে গেল, স্থন্দর চিন্তামগ্্র ছুটি চোখ মেলে 
সলজ্জভাবে তার দিকে তাকাল, তার গোলাপী উপরের ঠোঁটটা কাপতে 
গাগল। 

তারপর থেকেই সে দ্বেসালেদ ও কাউণ্টেসকে এড়িয়ে চলতে লাগল ; 
হয় একাকি বসে থাকে নয়তো ভীরু পায়ে প্রিন্সেস মারি অথব। নাতাশার 
কাছে যায়, শান্ত লাস্ৃক ভঙ্গীতে তাদের জড়িয়ে ধরে। 

প্রিন্স আনুক্রর কাছ থেকে চলে যাবার পরে প্রিব্মেস মারি ভালভাবেই 
বুঝতে পারল কি লেখা ছিল নাতাশার মুখে। আন্দ্রকে বাচিয়ে তোলার 
কোনরকম আশার কথা সেআর কোনদিন নাতাশাকে বলে নি। নাতাশার 
সঙ্গে পালা করে আনুজ্রর সোফার পাশে বসে থাকে, চোখের জল ফেলে ন॥ 
অনবরত প্রার্থনা করে, একাস্ত অস্তরে সেই শাশ্বত ও অপরিমত্রর দিকেই 
'তাকিয্বে থাকে মৃত্যুপথযাত্রী মানুষটির উপরে ধার উপস্থিতির প্রভাব এখন 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


অধ্যায়--১৬ 

প্রিন্স আন্দ্র জানে সে মরবে? শুধু তাই নয়, সে বুঝতে পারছে সে মরতে 
চলেছে, এখনই অর্ধত। পাথিব সব কিছু থেকে একটা দুরত্ব বোধ, অস্তিত্বের 
একটা বিচিত্র আনন্দময় হাক্কাভাবের চেতন! তাকে ঘিরে ধরেছে । কোন- 
রকম তাড়াহুড়া বা উত্তেজন! ছাড়াই আসন্ন মৃত্যুর জন্ত সে অপেক্ষা করছে। 
যে ছুর্লংঘ্য, শাশ্বত, অতিদূর, অজ্ঞাতের উপস্থিতি সে সারাজীবন অন্ভব 
করেছে আজ সে কাছে এসেছে; একট। বিচি হাঞ্ধ। অভিজ্ঞতার মধ্যে সে 
যেন বোধগম্য হয়ে উঠছে... 


আগে আগে এই পরিণতিকে সে ভয় পেত। ভয়ংকর যঙ্্রণাদায়ক মৃতার 
--এই পরিণতির-_অভিজ্ঞতা৷ তার ছু*বার হয়েছে, কিন্তু এখন আর সেই 
ভয়কে সে বুঝতে পারছে না। 

একটা গোল! যধন লাটিমের মত তার সামনে পাক খাচ্ছিল তখনই প্রথম 
এই ভয় সে পেয়েছিল? শশ্হীন ক্ষেত, ঝৌঁপঝাড় ও আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিল যে সে স্তর মুখোমুখি হয়েছে। আহত হবার 
পয়ে আবার যখন নিজেকে ফিরে পেল, জীবনের বন্ধন থেকে মৃক্ত হয়ে শাশ্বত, 


গ্রাম ও শাস্তি ২৭৯ 


চিরমক্ত ভালবাসার কমলটি যখন মুহূর্তের মধ্যে তার অন্তরের মধ্যে প্রম্ক্টিত 
হয়েছিল, তখন আর তার মৃত্যুর ভয় রইল ন', স্বৃত্যুর চিন্তাই সে ছেড়ে দিল। 

আহত হুবার পরে সে যখন নির্জনতা, যন্ত্রণা ও আংশিক বিকারের মধ্যে 
দ্লিন কাটাচ্ছিল তখন সন্ত প্রকাশিত শাশ্বত প্রেমের মধ্যে সে যতই ডুব দিচ্ছিল 
ততই নিজের অজ্ঞাতে সে পাধিব জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেল- 
ছিল। সব কিছুকে, সকল জীবকে ভালবাসা, ভালবাসার জন্য প্রতিনিয়ত 
নিজেকে বিসর্জন দেওয়ার অর্থ কোন একজনকে ভালবাসা নয়, পার্থিব 
জীবনটাকে চালিয়ে যাওয়া নয়। ভালবাসার এই রীতিতে সে যতই উদ্ধুদ্ধ 
হতে লাগল ততই সে জীবনকে পরিহার করে চলল, ততই জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যবর্তা প্রাচীরটাকে সে ভেঙে ফেলতে লাগল। সেই সময়ে মৃত্যুর চিন্তা 
মনে এলেই সে নিজেকে বলত £ “আরে, তাতে কি হল? সেতো আরও 
ভাল!” 

কিন্তু মিতিশ.চির সেই রাতে অর্ধ বিকারের মধ্যে সে যখন সেই বহুবাঞ্ছি- 
'তাকে সামনে দ্বেখতে পেল, তার ঠোঁটের উপর নিজের হাতটা রেখে সেই 
নারী যখন সুখের অশ্রু ঝরাল চোখে, তখন নিজের অলক্ষ্যেই একটি নারীর 
প্রতি ভালবাস! আবার তার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ ফরল, আবার তাকে বেঁধে- 
ছিল জীবনের সঙ্গে । একটা সানন্দ উদ্ধিগ্ন চিস্তা তার মনে বাসা বৰাধল। 
আাস্লেব্স ঘাটিতে কুরাগিনের সঙ্গে দেখা হুবার মুহূর্তটি ম্মরণ করতে গিয়ে 
তখন তার মনের ভাব কি রকম হয়েছিল তা সে মনে করতে পারে না, কিন্তু 
কুরাগিন বেচে আছে কি নাঁসে চিন্তা তাকে কষ্ট দিয়েছিল। সে সম্পর্কে 
খোজ নেবার সাহস পর্বস্ত তার হয় নি। 

তার অন্ুস্থত। ম্বাভাবিক গতিতেই চলছিল, কিন্তু “এটা হঠাৎ ঘটল* 
বলতে গিয়ে নাতাশা ষে অবস্থার কথা উল্লেখ করেছে সেট! ঘটেছে প্রিদ্সেস 
মারি আসার দু'দিন আগে । জীবন ও মৃত্যু সেই শেষ আত্মিক সংগ্রামে 
মৃত্যুই বিজয়ী হয়েছে। তার থেকে এই অপ্রত্যাশিত উপলব্ধি তার হয়েছে, 
যে-জীবন নাতাশার প্রতি ভালবাসার রূপ ধরে তার কাছে উপস্থিত হয়েছে 
তাকে সে এখনও মৃল্যবান মনে করে আর তাই অজ্ঞাতপূর্ব একটা আতংক 
তাকে আক্রমণ করেছে। ্‌ 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । ডিনারের পরে আগের মতই একটু জরভাব হয়েছে, 
চিন্তার ধার] হয়ে উঠেছে অস্বাভাবিক রকমের শ্বচ্ছ। পোনিয়! বসে আছে 
টেবিলের পাশে। প্রিন্স আন্জ্র ঘুমে ঢুলছে। সহসা একটা আনন্দের 
অনুভূতি জাগল তার মনে। 

"আও সে এসেছে!” সেভাবল। 

আর সত্যি তাই ঃ সোনিষ্ার জায়গায় নিঃশব্দ এসে বসেছে নাতাশা । 

যবে থেকে নাতাশ! তার দ্বেখাশোন। করতে শুরু করেছে তবে থেকেই 
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তার উপস্থিতি সে সবসময়ই বুঝতে পারে। তার মুখের উপর থেকে 
মোমবাতির আলোটাকে আড়াল করে নাতাশ1] একটা হাতল-চেয়ারে বসে 
মোজ। বুনছে। প্রিন্স আনুক্র একদিন কথাগ্রসঙ্গে বলেছিল, যেসব বুড়ি নার্স 
মোজা! বোনে তাদের মত রোগীর শুশ্রষ! কেউ করতে পারে না, মোজা 
বোনার মধ্যে একটা শাস্তভাব আছে? সেই থেকেই নাতাশ! মোজা বোন! 
শিখছে। তার হাতে স্থচ চলছে দ্রুতগতিতে, তার চিস্তান্বিত আনত মৃক্তিটা 
দেখা যাচ্ছে । একটু নড়তেই স্থৃতোর গোলাটা হাঁটুর উপর থেকে গড়িয়ে 
পড়ল। প্রিন্দ আন্ক্রর দিকে একবার তাকিয়ে গোলাট! কুড়িয়ে নিয়ে সে 
আবার আগের জায়গায় গিয়ে বসল । 

প্রিক্স আনৃক্র শোয়! অবস্থাতেই নাতাশার দিকে তাকাল ) বুঝতে পারল, 
একট] ভারী শ্বাস টানবার ইচ্ছা হওয়া সত্বেও তা! না করে খুব সাবধানে শ্বাস 
টানতে লাগল। 

্রয়ৎসা মঠে অতীতের কথা প্রসঙ্গে প্রিব্দ আনৃদ্র নাতাশাকে বলেছিল, 
বেঁচে ধাকলে এই ক্ষতের জন্য সে ঈশ্বরকে চিরদিন ধন্যবাদ দেবে, কারণ এই 
ক্ষতই তাদের ছুজনকে আবার মিলিয়ে দিয়েছে। তারপর থেকে তার৷ 
কোনদিন ভবিষ্যতের কথা বলে নি। 

নাতাশার দিকে তাকিয়ে ইস্পাতের স্চের শব শুনতে গুনতে সে ভাবল 
*এ কি হতে পারে» না পারে না? এমন অদ্ভুতভাবে ভাগ্য আমাকে ওর 
কাছে নিয়ে এসেছে কি শুধু আমাকে মেরে ফেলবার জন্য ? **'এও কি 
সম্ভব যে জীবনের সত্যকে আমার কাছে প্রকাশ করা হয়েছে শুধু এটাই 
বোঝাতে যে মিথ্যার পথেই আমি জীবনটাকে কাটিয়েছি? পৃথিবীর সব 
কিছুর চাইতে ওকে আমি বেশী ভালবাসি । কিন্তু ওকে ভালবেসে আমি 
কি করব?” নিজের অজ্ঞাতেই তার মুখ হতে একটা আর্তনাদ বেরিয়ে গেল। 

সে শব শুনে নাতাশা মোজাটা রেখে তার দ্দিকে ঝুঁকল ? হঠাৎ তার 
চকচকে চোখের দিকে চোখ পড়তেই আস্তে পা ফেলে তার কাছে গিয়ে ঝুকে 
ধাড়াল। , 

“তুমি কি ঘুমিয়েছ ?” 

*না, অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখছি। তোমার আস! আমি টের 
পেয়েছি। তুমি এলে যে মৃদু প্রশান্তির ম্বাদ পাই তা আর কেউ দিতে 
'পারে না। **'সে এক আলো! । ন্ুখে আমার কাদতে ইচ্ছা করছে।” 

নাতাশ। আরও কাছে এগিয়ে গেল। পরমানন্দে তার চোখ বিল্ষিল্‌ 
করছে। 

“নাতাশা, আমি তোমাকে বড় বেশী ভালবামি! পৃথিবীর অন্ত সব 
কিছুর চাইতে বেশী ।” 

“আর আমি!” -_ুহূর্তের জন্য নাতাশ। ম্থখট। কিরিয়ে নিল। গুধাল, 
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বলল, “বড় বেশী বললে কেন ?” 

"কেন বড় বেশী? “আচ্ছা তুমি কি মনে কর, তোমার মন কি বলে-- 
আমি বাচব তো? তুমি কি মনে কর?” 

*সেবিষয়ে তো আমি নিশ্চিত, সম্পূর্ণ নিশ্চিত |” গভীর আগ্রহে তার 
ছুটি হাত ধরে নাতাশা প্রান চেচিয়ে বলল। 

প্রিন্স আন্ক্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

“তাছলে কী ভালই হত!” নাতাশার হাতটা নিয়ে তাতে চুমো৷ খেল। 

নাতাশার মনে নখের উচ্ছাস, কিন্ত সঙ্গে সে তারঃমনে হল, এ চলবে 
না, আন্ক্রকে শান্ত হয়ে থাকতে হবে। 

আন্ক্তকে চেপে রেখে বললঃ পকিন্ত তুমি ঘৃমোও নি। ঘুমোতে চেষ্টা 
কর””"দোহাই !” 

প্রিন্স আনূদ্র তার হাতটা চেপে ধরে ছেড়ে দিল নাতাশা ফিরে গিয়ে 
নিজের জায়গায় বসল। ছু'বার তার দিকে তাকালঃ ছু'বারই দেখল প্রিন্স 
আন্দ্রর উজ্জল চোখ ছুটি তার দিকেই তাকিয়ে আছে। নাতাশ! মোজ। 
বোনান্স মন দিল, স্থির করল শেষ ন। কর! পর্ধস্ত মুখ ফেরাবে না| 

প্রিম্দ আন্ক্রও অচিরেই চোখ বুজে ঘৃমিয়ে পড়ল । বেশীক্ষণ ঘুম হল না” 
হঠাৎই চমকে জেগে উঠল, সার] শরীর ঘামে ভিজে গেছে। 

ঘুমোবার আগেও সে একথাই ভাবছিল--জীবন ও মৃত্যুর কথা, প্রধানত 
ম্বত্যুর কথা । মনে হল, ক্রমেই সে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । 

“ভালবাসা? ভালবাস। কি?” সে ভাবতে লাগল। 

“ভালবাস! মৃত্যুকে বাধা দেয়। ভালবাসাই জীবন। যাকিছু বৃঝি, 
ভালবাসি বলেই বুঝি । একমাত্র ভালবাসাতেই সব কিছু এক হয়। ভাল- 
বাসাই ঈশ্বর, আর মরে যাওয়। মানেই আমি, সেহ ভালবাসার একটি অংশ, 
সেই শাশ্বত উৎসে ফিরে যাব ।” এই চিন্তার মধ্যে সে কিছুটা সাস্বন। পেল। 
কিন্ত সে তে চিন্তা মাত্র। তাতে কিসের যেন অভাব আছে, যথেই পরিফার 
নয়. বড় বেশী একপেশে, ব্যক্তিকেন্দ্রিক, মন্তিফ্ধের বোনা জাল। ফিরে এল 
আগেকার সেই উত্তেজনা ও অস্পষ্টতা । সে ঘৃমিয়ে পড়ল। 

্বপ্প দেখল, সেই ঘরেই সে ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ ও অক্ষত। 
নানা ধরনের সাধারণ মানুষ তার সামনে এল । সেতার্দের সঙ্গে কথা বলল» 
নান। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আলোচনা করল। তারা যেন কোথায় যাবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছে। প্রিন্স আনৃদ্ধ আবছাভাবে বুঝতে পারল, এসবই তুচ্ছ, আরও 
বড় কাজ তার হাতে আছে, কিন্ত সে কথ! বলেই চলল, তার চুটকি কথাক্ক 
সকলকে তাক লাগিয়ে দিল। ক্রমে সকলেই অলক্ষ্যে অৃশ্ত হয়ে গেল, আর 
সব চাইতে বড় হয়ে দেখা ধিল রুদ্ধদ্বার ঘরে আলোচনার যোগ্য একটি মাত্র 
প্রশ্ন । সে উঠে দাড়াল ও দরজায় সিট্‌কিনি টেনে তালা লাগাতে এগিয়ে গেল। 
তত. উ.---৩-১৮ 
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যথাসময়ে তালাট। লাগাতে পারবে কিনা তার উপরেই সব কিছু নির্ভর 
করছে। তাড়াতাড়ি যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু প1 চলল না, বুঝতে পারল যে 
সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করলেও সে যথাসময়ে দরজায় তাল লাগাতে পারবে 
না। একট! যন্ত্রণাদায়ক ভয় তাকে পেয়ে বসল। সে ভয় মৃত্যু-ভয়। 
মৃত্যু ছুয়ারে দাড়িয়ে । কিন্কু েই সে কোনরকমে হামাগুড়ি দিয়ে দরজার 
দিকে এগোতে লাগল তখনই দরজার ওপারের সেই ভয়ঙ্কর বস্তটি দরজা 
ঠেলে জোর করে ঢুকতে চেষ্টা করল । কোন মানুষ নয়-স্বৃত্যুই দরজা ঠেলে 
ভিতরে ঢুকছে; তাকে ঠেকিয়ে রাখতেই হবে। তালা লাগানো আর সম্ভব 
নয় বলে সে দরজ। ঠেলে রাখার শেষ চেষ্টা করল, কিন্ত তার চেষ্টা বড়ই দুর্বল 
ও এলোমেলো ; সেই ভয়ঙ্কর পিছন থেকে দরজায় ধাক্ক। দিল, দরজাটা খুলে 
আবার বদ্ধ হয়ে গেল। 

আবার সে বাইরে থেকে ঠেলা দিল। আন্ক্রর শেষ মানবিক প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হয়ে গেল; দরজার পাল্লা দুটো নিঃশব্দে খুলে গেল। সে ঢুকল, 
ঢুকল মৃত্যু, প্রিন্স আন্ক্র মারা গেল। 

কিন্তু যেমুহূর্তে সে মার! গেল সেই মৃহূর্তে প্রিন্স আন্দ্রর মনে পড়ল যে 
সে ঘৃমিয়েছিল, আর ঠিক যে মৃহূর্তে সে মারা গেল তখনই অনেক চেষ্টার 
পরে সে জেগে উঠেছে। 

শ্ঠ্যা, এই তো মৃত্যু! আমি মরে গিয়েছিলাম--আবার জেগে উঠেছি। 
হ্যা, মৃত্যুই তো৷ জাগরণ।” আর সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তর আলোকিত হয়ে 
উঠল ; যে যবনিকা অজ্ঞাতকে আড়াল করে রেখেছিল তার আত্মিক দৃষ্টির 
সম্মুখ থেকে সেটা সরে গেল। মনে হলঃ যেসব শক্তি এতদ্দিন তার মধ্যে 
অবরুদ্ধ হয়ে ছিল তার! ছাড়া পেয়েছে; সেই বিচিত্র ভারহীনতা আর কোন 
দিন তাকে ছেড়ে যায় নি। 

ঠাণ্ডা ঘামের মধ্যে জেগে উঠে সে ধখন ডিভানে নড়াচড়া করল তখন 
নাতাশ। কাছে গিয়ে জানতে চাইল কি হয়েছে। পে কোন জবাব দিল না। 
কিছু বুঝতে না পেরে অদ্ভুতভাবে তার দ্বিকে তাকিয়ে রইল । 

প্রিন্সেস মারি আসার ছুর্দিন আগে এই ঘটনাই ঘটেছিল। ডাক্তারের 
মতে ক্ষয়কারী জরটা সেদিন থেকেই উৎকট আকার ধারণ করেছে, কিন্ত 
নাতাশ। ডাক্তারের কথায় কান দিল না; তার চোখে ধরা পড়ল কতকগুলি 
সুস্পষ্ট ভয়স্কর নৈতিক লক্ষণ। 

সেদিন থেকেই ঘৃম থেকে জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্স আন্ক্র যেন জীবন 
থেকেও জেগে উঠতে লাগল । একটা হ্বপ্পের সময়কালের সঙ্গে তুলনায় ঘুম 
থেকে জাগরণের যে গতি ত! দেখে বিচার করলে জীবনের সময়কালের সঙ্গে 
তুলনায় এই জাগরণের গতি মোটেই শ্লথতর নয়। 

এই তুলনামূলক ধীরগতি জাগরণের মধ্যে ভয়ঙ্কর বা দুর্বার কিছু ছিল না। 
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তার শেষের দ্বিনগুলি অতি সাধারণ ও সরলভাবেই কাটতে লাগল। 
প্রিষ্সেস মারি ও নাতাশা! কখনও তাকে ছেড়ে যায় না; এটা তারাও বুঝতে 
পারল। কিন্তু তার। কাদল না, ভয়ে শিউরেও উঠল ন17 শেষের ক'টা দিন 
তার। নিজেরাও বুঝতে পারল যে তার। আর প্রিন্স আনৃক্রর সেবা করছে ন! 
(সে এখন আর তাদের মধ্যে নেই, তার্দের ছেড়ে গেছে), সেবা করছে 
তার দ্বেহের। এই অনুভূতি দুজনের মনেই তখন এত প্রবল যে মৃত্যুর 
ভয়ঙ্কর বহিরঙ্গ দিকটা! তাদের আর আঘাত দিপ্ডে পারছে ঘ্1, তাই তাদের 
মনে শোকও জাগছে না। তার সামনে বা অগ্তত্র তারা আর চোখের জল 
ফেলছে না, তাকে নিয়ে আলোচনাও করছে না। মনে মনে তারাও বুঝেছে, 
নিজেদের বৃকের কথাকে তারা মুখের বথার প্রকাশ করতে পারবে না। 

ছুজনই দেখছে সে ধীরে ধীরে নিঃশবে মৃত্যুর গভীর থেকে গভীরে তলিয়ে 
যাচ্ছে? দুজনই জানে যে এট৷ ঘটবেই, আর ঘটাই স্বাভাবিক। 

সে দোষ শ্বীকার করল, প্রার্থনা করল £ সকলেই এসে তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে গেল। ছেলেকে যখন তার কাছে নিম্বে গেল তখন সে বালকের 
' ঠোঁটে নিজের ঠোট ছুঁইয়ে মুখট1 ফিরিয়ে নিল» কাজটা কষ্টকর ও দুঃখজনক 
বলে নয়ঃ তার ধারণা যে শুধু এইটুকুই তার করণীয়; কিন্ত তাকে যখন 
ছেলেকে আশীর্বাদ করতে বল। হল তখন সে তাও করল, তারপর চারদিকে 
তাকাতে লাগল, যেন জানতে চাইল তার আর কিছু করণীমঘ আছে কি না। 

আত্ম! ছেড়ে যাবার সময় যখন দেছের শেষ খিঁচুনি দেখ! দিল তখনও 
প্রিন্সেস মারি ও নাতাশ! তার পাশেই ছিল। 

চোখের সামনে দেহটা ঠাণ্ডা হয়ে এল; কয়েক মিনিটের জন্য একেবারে 
নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল । প্রিন্সেস মারি বলল, “সব কি শেষ হয়ে গেল?” 
নাতাশ! এগিয়ে গেল, ম্বত চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে 
দিল। চোখের পাতা বন্ধ করে দিল, কিন্তু তাতে চুমো! না খেয়ে এই একাস্ত 
প্রিয়জনটির শেষ স্থৃতি তার দেহটাকে জড়িয়ে ধরল । 

«ও কোথায় চলে গেল? এখন কোথায় আছে ?...৮ 

দেহটাকে ধুয়ে-মৃছে সাজিয়ে যখন টেবিলের * উপরে শবাধারে রাখা হল 
তখন সকলে এসে তার কাছ থেকে বিদায় নিলঃ সকলেই কাদতে লাগল ।' 

ছোট নিকলাসও কাদল, কারণ বেদনাদায়ক বিহ্বলতায় তার অস্তরটা 
বিদীর্ধ হয়ে যাচ্ছে। কাউন্টেস ও সোনিয়া কাল নাতাশার প্রতি করুণায়, 
কারণ সে আর নেই। বুড়ো কাউণ্ট কাদল, কারণ দে জানে যে অচিরেই 
তাকেও এই ভয়ঙ্কর পথে পা বাড়াতে হবে । 

এবার নাতাশা ও প্রিন্সেস মারিও কাদল কিন্ধসে কান্না নিজেদের ভুঃখে 
নয়; তাদের চোখের সন্ধে মৃত্যুর ষে সরল গভীর রহত্য উদঘাটিত হুল তারই 
চেতনায় আবিষ্ট মনের শ্রদ্ধায় ও আবেগে তার কাণতে লাগল । 


ত্রয়োদশ পর্ব 


'অধ্যায়--১ 
মানুষের মন কখনও কোন ঘটনার কারণসমহকে পুরোপুরি 
জানতে পারে না, অথচ জানবার বাসনা নিহিত আছে মান্থষের মনের 
গভীরে । বহু কারণাংশের যেকোন একটিকেই যেখানে আলাদা করে 
দেখলে কারণ বলে মনে হতে পারে তার্দের জটিলতাকে বিচার করে না? 
দেখে মানুষ কারণের কাছাকাছি যেকোন একটি কারণাংশকেও মুল কারণ' 
বলে ধরে নিয়ে বলে ওঠেঃ “এটাই কারণ” এ&ঁতিহাসিক ঘটনাবলীর 
ক্ষেত্রে সর্ব প্রথম এবং সব চাইতে প্রাচীন অভিমত ছিল নান। দেবদেবীর 
ইচ্ছাকেই কারণ বলে গ্রহণ করা, আর তার পরে সে জায়গা! নিয়েছিল 
তাদের ইচ্ছা যারা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত-_অর্থাৎ ইতিহাসের 
মহানায়ক যারা । কিন্ত যেকোন এতিহাসিক ঘটনাই তাতে অংশগ্রহণকারী 
জনসাধারণের কার্যাবলীর ফল; সেই ঘটনার মূলে প্রবেশের চেষ্টা করলেই: 
স্পষ্ট বোঝা যাবে যে ইতিহাসের মহানায়কদের ইচ্ছা জনসাধারণের কার্ধা- 
বলীকে নিয়ন্ত্রণ করে নী, বরং তার দ্বারাই বারবার নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে), 
এঁতিহাসিক ঘটনার তাৎপর্বকে আমর] যেভাবেই বুঝি না৷ কেন তাতে কিছু 
যায়-আসে না) তথাপি ষে মান্য বলে যে নেপোলিয়নের ইচ্ছানুসারেই 
পশ্চিমের মানুষগুলি পুব দিকে গিয়েছিল এবং যে মানুষ বলে যে এ ঘটনা' 
ঘটবে বলেই ঘটেছিল, তাদ্দের মধ্যে সেই একই পার্থক্য দেখা যায় যেমনটি 
দেখা যেত সেই ছুটি দলের মধ্যে যাদের একদল বলত যে পৃথিবীটা স্থির আর 
অন্য সব গ্রহ তার চারদিকে ঘুরছে এবং অন্য দল বলত যে পৃথিবীকে কে ধরে 
আছে তা তারা জানে না, তবে একথা! জানে যে নির্দিষ্ট নিয়ম অন্ুসারেই 
পৃথিবী ও অন্যসব গ্রহের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । সব কারণের সেরা 
কারণটি ছাড়া কোন এঁতিহাসিক ঘটনার আর কোন কারণ নেই, থাকতে 
পারে না। কিন্ত ীসব ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করবার মত নিয়ম-কাহথন আছে, 
আর তার কিছু কিছু আমাদের জানাও বটে। কিত্ত সেই সব নিয়ম- 
কান্নকে আবিষ্কার করা একমাত্র তখনই সম্ভব যখন কোন একটি মানুষের 
ইচ্ছার মধ্যে সেই কারণকে খুঁজবার চেষ্টাকে আমরা সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ 
'করি, ঠিক যেভাবে মান্য যখন পৃথিবীর স্থিরত্বের ধারণাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করল একমাত্র তধনই গ্রহনিচয়ের গতিবিধির নিয়ম আবিষ্কার করা সম্ভব 

হয়েছিল। 
“ইতিহাসকারর1 মনে করে, বর দিনোর যুদ্ধ এবং খবক্র-কর্তক মন্কো দখল ও 
'অগ্নিদ্ধ করে তার ধ্বংস সাধনের পরেই ১৮১২ সালের যুদ্ধের সব চাইতে. 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৭৭ 


সরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হচ্ছে রিয়াজান হতে কালুগা রোড এবং তারুতিনে! শিবির 
পযন্ত রশ বাহিনীর অভিযান-ক্রাস্নয়া পথ] নদী বরাবর সৈন্যদের 
তথাকথিত পার্বধান্রা। সেই প্রতিভাদীপ্চ জয়ের গৌরব তার! দিয়ে থাকে 
ধিভিন্ন মান্ুযকে, আর সে গৌরব কার প্রাপ্য তা নিয়ে বিতর্কও আছে। এমন- 
কি ফরাসী ইতিহাসকারর। সষেত বিদেশী ইতিহাসকাররাও সেই পার্ধাত্রার 
কথ। বলতে গিয়ে রুশ সেনানায়কদের প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানিয়েছে । কিন্তু 
যৃদ্ধবিষন্বক লেখকরা, এবং তাদের দেখাদেখি অন্যরাও কেমন করে মনে করে 
যে এই অভিষানটি একটি মাত্র মান্থষের গভীর ধ্যান-ধারণারই ফল যে রাশি- 
যাকে রক্ষা করেছে এবং নেপোলিয়নকে ধ্বংস করেছে সেটা বোঝা খুব শক্ত । 
প্রথমত, এই পার্থযাত্রার মধ্যে গভীর জ্ঞান ও প্রতিভার পরিচয় কোথায় আছে 
সেটাই বোঝা শক্ত, কারণ যখন আক্রান্ত হবার কোন ভয় নেই তখন একটি 
সেনাদলের পক্ষে সেই জায়গায় অবস্থান করাই যে সর্বাপেক্ষা! সুবিধাজনক 
যেখানে যথেষ্ট খাগ্ছন্রব্য পাওয়1 যাবে সেট! বুঝতে তো খুব বেশী মানসিক 
প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না; ১৮১২ সালে মস্কে! থেকে পশ্চারপসরণের পরে 
সেনাদদলের পক্ষে সব চাইতে ভাল ঘাটি যে কালুগা রোড সেটা তে। যেকোন 
একট] তেরে বছরের ন্বল্পবৃদ্ধি ছেলেও অনুমান করতে পারত । ক্মুতরাং কোন্‌ 
খুক্তিবলে ইতিহাসকাররা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুল যে এই রণ-কৌশল গভীর 
জ্ঞানের পরিচায়ক সেটা বোঝা অনস্ভব। তাছাড়া, এট। বোঝা আরও শক্ত যে 
তার] কেন মনে করে বসল যে রাশিয়াকে রক্ষা করার এবং করাসীরদের ধ্বংস 
করার উদ্দেশ্য নিয়েই এই রণ-কৌশল অবলম্বন কর! হয়েছিল ; কারণ এই রণ- 
কৌশলের আগে, সমকালে, বা পরবর্তীকালে যর্দি অন্ত কোনরকম পরিস্থিতি 
দেখা দিত তাহলে সেট রুশদ্ের পক্ষে ধ্বংসাত্মক এবং ফরাসীদের পক্ষে 
স্ববিধাজনক হয়ে উঠতেও পারত। সেই সেনাধাত্রার সময় থেকেও যদি 
রুশর্দের অবস্থার উন্নতি ঘটতে আরম্ভ করে থাকে. তাহলেও তে। একথা বল। 
যায় না যে এ যাত্রাই তার কারণ। 

মন্কো যদি ভন্মীভূত না হত তাহলে কি হত? মুরাত যদি রুশদের দৃষ্টির 
আড়ালে যেতে না দিত? নেপোলিয়ন যদি নিক্ষিয় না হত? বেনিংসেন 
ও বার্কংলের পরামর্ণমত রুশবাহিনী য্ধি ক্রাস্নয়। পখরাতে যুদ্ধ করত? 
রুশরা যখন পখ.র1 নদী পেরিয়ে এগোচ্ছিল তখন ষদি ফরাসীর। তাদের 
আক্রমণ করত ? নেপোলিয়ন যে উতসাহ-উদ্তমের সঙ্গে ম্মোলেন্স্ক-এ 
রুশদ্দেরে আক্রমণ করেছিল তার দশ ভাগের এক ভাগ উৎসাহু-উদ্ভম নিয়েও 
সে বদ্দি তারুতিনোর পথে তাদের আক্রমণ করত তাহলে কি হত? করাসীর! 
যদি পিতার্সবৃর্গের দিকে এগিয়ে ষেত তাহলেই ব! কি হত ?...এইসব ঘটনার 
যেকোন একটা ঘটলেই পার্খবাত্রা মুক্তির বদলে ধ্বংস বন্মে আনতে পারত। 

তৃতীয় কথা! এবং সব চাইতে ছুর্বোধ্য কথা এই ষে ইতিহাস নিয়ে যারা 


২৭৮ তলত্তয় উপন্তাসসমগ্র 
আলোচন৷ করে তারাও ইচ্ছা করেই বুঝতে চায় না যে এই পার্খ্বযাত্রা কোন 
একটি মানুষের ব্যাপার নয়, কেউই আগে থেকে এটা ভাবে নি, আর বাস্তব 
ক্ষেত্রে, ফিলি ( রুশ-বাহিনীর পশ্চাপরসণের পথে সর্বশেষ গ্রাম ) থেকে 
পশ্চাদ্পসরণের মতই, এই পার্বযাত্রাটা পুরোপুরিভাবে কোন সময়ই কারও 
মাথায় ছিল না, একটু-একটু করে, ধাপে-ধাপে, ঘটনার পর ঘটনার ভিতর 
দিয়ে অসংখ্য বিচিত্র পরিস্থিতির পরিণতিতে এটা ঘটেছে; ব্যাপারটা পরিপূর্ণ 
রূপ নিয়ে দেখা দিল একমাত্র তখন ষখন ঘটে যাবার পরে সেটা! অতীতের 
বিষয় হল। 

ফিলির বৈঠকে রুশ কম্যাগারদের মাথায় হ্বাভাবিকভাবেই একটি মাত্র 
পথের কথাই এসেছিল, সোজ। নিঝ.নি রোড ধরে পিছু হটে যাওয়া । কিন্তু 
কমিসারিয়েট বিভাগের ভারপ্রাঞ্ধ ল্যানস্কয় প্রধান সেনাপতিকে জানাল, 
সেনাবাহিনীর রসদের মোটা অংশই মন্তুত করা আছে তুল! ও রিয়াজান; 
প্রদ্দেশের ওকানদীর তীর বরাবর ; কাজেই নিঝ.নি রোড ধরে গেলে 
সেনাদল গ্রশন্ত ওকানদীর দ্বারা রসদ-ব্যবস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, আর 
প্রথম শীতে ওকানদী পার হওয়া যাবে না। নিঝ.নি-নভ্গরদের পথ 
ধরে সোজ। পিছিয়ে যাবার পরিবর্তে কেন অন্ত পথ ধরতে হয়েছিল এখানেই 
তার হদিস পাওয়। যায় । সেনাদল রিয়াজান রোড ধরে আরও দক্ষিণে এগিয়ে 
চলল রসর্দের দ্িকে। পরবর্তীকালে ফরাসীদের নিক্ষিরতা, তুলার অস্ত্রা 
গারের নিরাপত্তার চিত্ত! এবং রসদের কাছাকাছি যাবার সুবিধা_এই তিনটি 
পরিস্থিতির ফলেই সেনাদল আরও দক্ষিণে বেঁকে তুলা রোড ধরল । পথ.রা 
নদীর ওপারে তুলা রোডে পৌছে রুশ কম্যাগ্ডারর' স্থির করল পদদোল্ত্ব.-এই 
থেকে যাবে; তখনও তারা তারুতিনো! ঘণাটির কথা চিস্তাই করে নি; কিন্তু 
অসংখ্য ঘটন1] ও ফরাসী পৈন্যদের পুনরাবিরাব, প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের সম্ভাবনা, 
এবং সর্বোপরি কালুগ! প্রদেশে রসদের প্রাচূর্--সবকিছু মিলে আমাদের 
সৈম্বদের বাধ্য করল আরও দক্ষিণে অগ্রসর হয়ে এবং তুল1 থেকে কালুগ। 
রোড ধরে তারুতিনোর দিকে এগিয়ে যেতে; যেসব রাস্তায় রসদ মন্তুত কর! 
ছিল তার মধ্যস্থলেই তারুতিনোর অবস্থান | মক্ষো পরিত্যাগের সিদ্ধাস্ত কখন 
নেওয়া হয়েছিল সেটা বল! যেমন অসম্ভব, ঠিক তেমনই তারুতিনো যাবার 
পিদ্ধাস্ত কখন নেওয়া হয়েছিল বা কে নিয়েছিল সেটা সঠিকভাবে বলাও 
অসস্ভব। অসংখ্য বিচিত্র ধরনের ঘটনার ফলে সেনাবাহিনী যখন সেখানে 
পৌঁছে গেল একমাত্র তখনই সকলে নিশ্চিত হয়ে ভাবল যে এই যাত্রাই ছিল 
'াদ্দের অভিপ্রেত এবং বহুকাল আগেই তারা এর ফলটা দেখতে পেয়েছিল । 


অধ্যায়--* 


বিখ্যাত পার্খবধাত্রা ব্যাপারটা মোটামুটি এই £ ফরাসীদের অগ্রগতি বন্ধ 
হবার পরে আক্রমণকারীদের কাছ থেকে অবিরাম পশ্চাদপসরথকারী রুশ 
বাছিনী নিজেদের গতি-পথ পরিবর্তন করল এবং যখন দেখল ষে শত্রু তার 
পিছনে ধাওয়া করছে তখন ম্বভাবতই তারা! সেইদিকে এগোতে লাগল 
যেখানে প্রচুর রসদ মন্তুদ ছিল। 

রুশ বাহিনীর প্রতিভাধর কম্যাগারদের কথা না ভেবে আমরা যদি সে 
বাছিনীটাকে পরিচালকহীন রূপে কল্পনা করি তাহলে সে বাহিনীর পক্ষে 
যেসব অঞ্চলে অধিকাংশ রসদ পাওয়া যাবে এবং যেটা দেশের সব চাইতে 
সমৃদ্ধ অঞ্চল সেখান দিয়ে অর্ধবৃত্তাকার পথে আবার মক্ষো। ফিরে যাওয়া ছাড়! 
আর কিছুই কর! সম্ভব হত ন1। 

নিঝংনি থেকে রিয়াজান, তুলা ও কালুগা রোড ধরে চলাটা এতই 
স্বাভাবিক যে রুশ লৃঠেরারাঁও এ পথেই চলাচল করে থাকে, আর পিতার্সবৃর্গ 
থেকে কুতুজতকেও এ পথেই পৈন্য চালিয়ে নিতে বারবার বল! হচ্ছিল। 
রিয়াজান রোভ ধরে সৈন্ত চালানোর জন্য তারুতিনোতে কুতৃজভকে সম্রাটের 
কাছ থেকে তীব্র ভত্খসনাই গুনতে হল; অথচ কাল্গার কাছে যেখানে সে 
ইতিমধ্যেই ঘাটি পেতেছে সম্রাটের চিঠিতে তাকে সেখানে যাবার নির্দেশই 
দেওয়1 হল। 

একটা বলের মত গড়াতে গড়াতে রুশ বাহিনী স্বাভাবিকভাবে যেখানে 
যাবার কথা সেখানেই পৌছে গেল। কুতৃজভের কৃতিত্ব তথাকথিত সমর 
কৌশলগত প্রতিভায় নয়, তার ক্কৃতিত্ব যে একমাত্র সেই ঘটনার তাৎপর্যকে 
বুঝতে পেরেছিল। ফরাসী বাহিনীর তৎকালীণ নিষ্ষিপঘ্নতার অর্থ একমাত্র 
দেই বুঝতে পেরেছিল, একমাত্র সেই বারবার বলেছে যে বরদিনোর যুদ্ধে 
তার্দের জয় হয়েছে, প্রধান সেনাপতি হিসাবে শক্রকে আক্রমণ করতে 
চাওয়াটাই তার কাছে প্রত্যাশিত হলেও রুশ বাহিনীকে অকারণ সংঘর্ষ থেকে 
নিবৃত্ত করতে সেই সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছিল । 

বরদিনোতে আহত জন্তটিকে পলায়মান শিকারী যেখানে রেখে গিয়েছিল 
সে সেখানেই পড়ে রইল; কিন্তু সে তখনও বেঁচে আছে কি না, শক্তিশালী 
হয়েও নেহাৎ পড়ে আছে কিনা, সেকথ। শিকারী জানত না। হঠাৎ জন্তটার 
আর্তনাদ শোন গেল। 

সেই আহত পণুর (ফরাসী বাহিনী) যে আর্তনাদ তার শোচনীয় 
অবস্থাটাকে প্রকাশ করে দিল সেট৷ হল শাস্তির প্রস্তাব দিয়ে লরিম্থানকে 
কুতুজভের শিবিরে প্রেরণ । 

নেপোলিয়ন সবসময়ই বিশ্বাসকরত যে তার মাথায় যা আসে সেটাই 
ঠিক; যতই অর্থহীন হোক যে কথাগুলি প্রথম তার মনে এল তাহ সে 
কুতুজভকে লিখে পাঠাল । 


২৮ তলম্তয় উপদ্যাসসমগ্র | 

লিখল : “ম'পিয় লি প্রিন্স কুতৃজভ, কয়েকটি বিশেষ প্রশ্ন নিয়ে আপনার 
সঙ্গে আলোচন! করার জন্য আমার একজন আযাডস্ুটাপ্ট-জেনারেলকে আপনার 
কাছে পাঠাচ্ছি। ইয়োর হাইনেসের কাছে আমার মিনতি, সে আপনাকে 
যা বলবে, বিশেষ ঝরে দীর্থকাল ধরেই আপনার ব্যক্তিত্বের প্রতি যে সম্মান 
ও বিশেষ শ্রদ্ধা আমি পোষণ করে আসছি সেই মনোভাবকে সে যখন প্রকাশ 
করবে, তখন আপনি যেন তার কথায় বিশ্বাস করেন । এ চিথির আর কোন 
উদ্দেশ্য নেই; ম'সিয় লি প্রিন্স কৃতুজভ, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করি তার পবিত্র 
ও সদয় আশ্রয়ে তিনি আপনাকে রক্ষা করুন ! 
মন্যেঃ ৩০ শে অক্টোবর, ১৮১২ নেপোলিয়ন ।” 

কুতৃজভ জবাব দ্িল£ “আমাকে কোনরকম মিটমাটের উদ্যোক্তা বলে 
মনে করলে উত্তরপুরুষ আমাকে অভিশাপ দেবে । আজ এই আমার জাতির 
মনোভাব ।” কিন্তু সেনাদল যাতে আক্রমণ না করে সেজন্য সাধ্যমত চেষ্টা 
করতে লাগল। 

যে একট! মাস ধরে ফরাসী সৈন্তর। মন্কোতে লৃঠতরাজ করে ফিরছিল 
আর রুশ সৈন্যরা তারুতিনোতে তাবু ফেলে চুপচাপ বসেছিল, সেই সময়কালে 
ছুই সেনাদলের মধ্যেকি মনোবলেকি সংখ্যায় একট। পরিবর্তন দেখা দিয়েছে-_ 
তার ফলে এখন রুশ পক্ষের দিকেই পাল্পট। ভারী হয়েছে । যদ্দিও ফরাসী 
বাহিনীর অবস্থা ও সংখ্যার কথা রুশর! জানত না, তব্‌ এই পরিবর্তন ঘটার 
সঙ্গে সঙ্গেই আক্রমণ করার প্রয়োজনটা অসংখ্য লক্ষণের ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
পেতে লাগল । সে লক্ষণগুলি হল £ লরিস্টনের দৌত্য ; তারুতিনোতে রসদের 
প্রাচূর্ধ; চতুর্দিক থেকে ফরাপীদের নিক্ষিয়ত| ও বিশৃংখলার সংবাদ 3 চমৎকার 
আবহাওয়া; আমাদের রেজিমেণ্টে নতুন সৈনিকের অবিরাম যেগদান ) 
রুশ সৈন্যদের লহ্ব! বিশ্রাম ও কাজ করার জন্য অধৈর্ধ হয়ে ওঠা; যে ফরাসী 
বাহিনী এতকাল ছিল দৃষ্টির আড়ালে তাদ্দের গতিবিধি সম্পর্কে অবহিত হবার 
জন্য তারুতিনোতে অবস্থিত ফরাসীর্দের সম্পর্কে খুব নিকটবত্ণ রুশ ঘণাটির 
সৈম্র্দের কৌতৃহল; ফরাসীদের বিরুদ্ধে চাষী ও গেরিল! সৈন্যদের সহজ 
জয়লাভের সংবাদ ও তজ্জনিত উত্পাহ বৃদ্ধি; ফরাসীর। যতর্দিন মক্কোতে 
থাকবে ততদিন রাশিয়ার প্রতিটি মাঞ্ষের মনে প্রতিশোধের তীব্র স্পৃহা । 
এবং সর্বোপরি প্রতিটি রুশসৈনিকের মনের অস্পষ্ট ধারণ! ষে তুলনামূলক- 
ভাবে উভয়দলের সৈন্যসংখযার পরিবর্তন ঘটেছে, আর সেটা ঘটেছে আমা- 
দেরই স্বপক্ষে। তুলনামূলক শক্তির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটার ফলে সৈগ্ঘদের 
অগ্রাভিযান অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির মিনিটের কাটাটা 
একটা বৃত পূর্ণ করামাত্রই যেমন ঘড়িটা বাজতে শুরু করে তেখনই উচ্চতর 
মহলের ফিস-ফিস, ফুস-ফুস এবং বর্ধিত কর্মপ্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে এই 
পরিবর্তনই ঘোষিত হচ্ছে। 


অধ্যায়" 

রুশ বাহিনী পরিচালিত হচ্ছে সপার্ধদ্ কুতুজভের হাতে এবং পিতার্সব্্গ 
থেকে সম্রাটের হাতে । মস্কো! পরিত্যাগের সংবাদ পিতার্সবৃর্থে পৌছবার 
আগেই গোটা অভিযানের একট। বিস্তারিত পরিকল্পান! রচন! করে কুতুজভকে 
পাঠানে! হয়েছিল সেই মত কাজ করতে। 

যদিও মস্কো আমাদের হাতে আছে এটা ধরে নিয়েই পরিকল্পনাটা রচিত 
হয়েছিল তবু কর্ম-পরিষধ কর্তৃক সেটা অন্ুমোর্দিত ও গৃহীত হয়েছিল। 
কুতুজভ উত্তরে শুধু জানাল যে এতটা দূর থেকে পাঠানো ব্যবস্থা অন্সারে 
কাজ করার অনেকরকম অন্মুবিধা আছে। কাজেই সম্ভাবিত অন্থবিধ! দূর 
করার জন্য নতুন নির্দেশাদি পাঠানো হল) সেই সে কুতুজভের কাজকর্ষের 
উপর নজর রাখতে এবং সে সম্পর্কে প্রতিবেদন পাঠাতে নতুন লোকওপাঠানো 
হল। 

এছাড়া, রুশ বাহিনীর গোটা কর্ম-পরিষদও নতুন করে গঠিত হয়েছে। 
ব্যাগ্রেশন নিহত হওয়ায় এবং বার্ক লে আক্রোশবশত চলে যাওয়ায় সেই 
কুটি শূন্তপদেও লোক নেওয়া দরকার । তা নিয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাও 
চলতে লাগল । 

কুতুজভ ও তার কর্ম-পরিষদের প্রধান বেনিংসেনের মধ্যে পারস্পরিক 
বিরোধ; সম্রাটের ব্যক্তিগত প্রতিনিধির উপস্থিতি, এবং. এইসব রদ-বদলের 
ফলে সেনাবাহিনীর কর্মচারিদের মধ্যে নানারকম দলাদলি চলতে লাগল । 
ুদ্ধ কিন্তু এসব সত্বেও নিজন্ব গতিতেই চলতে থাকল । 

সম্রাটের ২রা অক্টোবরে লেখ! যে চিঠিটা কুতুজভের হাতে পৌছল তারু- 
তিনে যুদ্ধের পরে তাতে লেখ] হয়েছিল  *প্রিন্স মাইকেল ইলারিয়নভিচ ! 
২রা সেপ্টেম্বর থেকে মক্ষো। শত্রুপক্ষের হাতে রয়েছে। আপনার সর্বশেষ 
প্রতিবেদনটি লেখ! হয়েছে ২* শে তারিখে; এই সময় কালের মধ্যে আপনি 
শক্রর বিরুদ্ধে অথব। প্রাচীন রাজধানীর উদ্ধারে কোনরকম ব্যবস্থা গ্রহণ করেন 
নি, কিন্ত আপনার সর্বশেষ প্রতিবেদন অন্থলারে আপনি আরও পিছিয়ে 
গিয়েছেন। শক্রপক্ষের একট! ছোট দল ইতিমধ্যেই সেরপুধভ দ্খল করেছে, 
এবং সেনাবাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য বিখ্যাত অস্ত্রাগারসহ তুলা বিপন হয়ে 
পড়েছে । জেনারেল উইতিন্গরদের প্রতিবেদন থেকে আমি জানতে পেরেছি 
'যে দশ ছাজার সৈন্যের একটি শত্রপক্ষীয় দল পিতার্সব্র্গ রোড ধরে এগিয়ে 
লেছে। কয়েক হাজার নৈম্যের আর একটি দল দ্িমিত্রভের দিকে এগিয়ে 
বমাসছে। একট। তৃতীয় সেনাদল ভ্দার্দিমির রোড ধরে এগোচ্ছে এবং একটা 
চতুর্থ বড় দল রুজ! ও মোবায়েম্কব-এর মধ্যে ঘাটি করেছে। নেপোলিয়ন শ্বয়ং 
২৫ শে তারিখ পর্যন্ত মন্কোতেই ছিলেন। এইসব সংবার্দের পরিপ্রেক্ষিতে 
শক্রপক্ষ যখন তার বড় বড় সেনাদলকে নান! দ্িকে ছড়িয়ে রেখেছে এবং 
এনপোলিয়ন ও তার রক্ষীবাছিনী মক্কোতেই রয়েছে তধনও কি আপনার 


২৮২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


সম্মথস্থ শক্রপক্ষ এতদূর শক্তিশালী হতে পারে যে আপনি তাদের আক্রমণ 
করতে পারছেন না? বরং আপনার অধীনস্থ সৈন্তদের চাইতে ছুর্বলতর, 
সেনাদল নিয়ে সেই হয়তো আপনার পশ্চান্ধাবন করছে । আমার তো মনে, 
হয় এই পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে একটি দুর্বলতর শত্রকে আক্রমণ করে 
নিশ্চিহ্ন করে দেওয়াও অন্ততপক্ষে তাকে পশ্চাপসরণে বাধ্য করাই আপনার 
পক্ষে শ্থবিধাজনক 7 তাতে যে সমস্ত অঞ্চল এখন ফরাসীদদের দখলে আছে 
তার কিছু কিছু গুরুত্বপূর্ণ অংশ পুনর্দখল করে তুল! এবং ভিতরকার অগ্য শহর- 
গুলিকে বিপদমুক্ত করা যাবে। এদিকে বর্তমান অবস্থায় পিতার্সবৃর্গে বেশী 
পৈম্ত রাখ! সম্ভব হয় নি; ফলে যেকোন রকমের একট! সেনাদল নিয়ে এসে 
শত্রু যর্দি এ রাজধানীটিকেও বিপন্ন করে তোলে তার সব ধায়স্দাকরিত্ 
আপনাকেই বহন করতে হবে; কারণ আপনার যে বাহিনীকে রাখা হয়েছে 
তাতে যথেষ্ট দৃঢ়তা ও উদ্ধমের সঙ্গে চললে এই নতুন বিপদকে এড়িয়ে চলা 
খুবই সম্ভবপর । স্মরণ রাখবেন, মন্কো ছেড়ে আসার জন্য শুধু দেশবাসীর, 
কাছে আপনার জবাবদ্দিছি করাটা এখনও বাকি আছে । আপনি জানেন, 
আপনাকে পুরদ্কত করতে আমি সর্বদাই প্রস্তত আছি। সে দুর্বলতা আমাকে 
ছুবল করবে না, কিন্তু আপনার কাছ থেকে সেই উৎসাহ, দৃঢ়তা ও সাফল্য 
আশ! করার অধিকার আমার এবং গোটা রাশিয়ার অবশ্তই আছে; আপনার 
বৃদ্ধিৎ সামরিক প্রতিভা এবং আপনার অধীনম্থ সৈন্যদের সাহসের গুণে সে 
প্রত্যাশা! আমর] শিশ্চয়হই করতে পারি |” | 

এই চিঠি যখন পাঠানে! হল ততদিনে কুতুজভ আর তার সৈন্যদের ঠেকিয়ে: 
রাখতে পারল না; একটা সংঘর্ষ এর মধ্যেই ঘটে গেছে। 

২রা অক্টে(বর সীমান্ত ঘাটির শাপোভালভনামক একটি কসাক টহল দেবার 
সময় একটি খরগোসকে মেরে ফেলে এবং আর একটিকে আহত করে । আহত 
খরগোসটির পিছনে ধাওয়া করে জঙ্গলের একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়ে 
সেখানে অবস্থিত মুরাতের সেনাবাহিনীর বাম ব্যৃহের কাছে পৌছে যায়। 
সে যে করাসীদের হাতে প্রায় ধর1 পড়ে গিয়েছিল ফিরে এসে হাসতে হাসতে 
সেকথা সহকর্মাদের কাছে গল্প করল। আর সে গল্প শুনে জনৈক কর্ণেল তার 
কম্যাগ্ডারকে খবরট!1 জানিয়ে দিল । 

কসাকটিকে ডেকে পাঠিয়ে নানারকম প্রশ্ন কর] হল। কসাক অফিসাররা? 
এই সুযোগে কয়েকটা ঘোড়া হাতিয়ে নিতে চাইল, কিন্ত একজন উরধ্ব তন 
অফিসার ব্যাপারটা আরও উপরে জানিয়ে দ্রিল । উপর মহলে তখন থুবই 
রেশারেশি চলছে। কয়েকদিন আগেই এরুমোলভ বেনিংসেনের সঙ্গে দেখা? 
করে তাকে বলে এসেছে, আক্রমণ শুরু করার জন্য প্রধান সেনাপতির উপর, 
যেন চাপ হি কর! হয়। 

বেনিংসেন উত্তরে তাকে বলেছে, “আমি যর্দি আপনাকে না জানতাম ত/ 


সংগ্রাম ও শান্তি ২৮৩ 


হলে ভাবতাম যে আপনি মুখে যা বলছেন আসলে তা চাইছেন না । আমি ফে 
পরামর্শই দেই না কেন, হিজ হাইনেস অবন্তই করবেন ঠিক তার উপ্টোটি।” 

কসাকটির প্রতিবেদন এবং অশ্বারোহী টহলদ্ার পাঠানোতেই প্রমাণ 
পাওয়া গেল যে সন্ধিক্ষণ সমাগত । কসে পাক-দেওয়। শ্প্রিংটা ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে, ঘড়ির কাট। ঘুরতে শুল্ক করেছে, ঘণ্টা বাজছে । নিজের সব শক্তি, বৃদ্ধিঃ 
অভিজ্ঞতা এবং মানব-চরিত্রের জান সত্ত্বেও কসাকটির প্রতিবেদন, বেনিংসেনের 
চিঠি, তার মতে সম্রাটের অভিপ্রায়, এবং সব জেনারেলের এঁক্যমতের কথ। 
চিন্তা করে কুতুজভ আর সেনাদলের অনিবার্ধ অগ্রগতিকে ঠেকিয়ে রাখতে. 
পারল না, নিক্ষল এবং ক্ষতিকর জেনেও সেই কাজটি করার হুকুমই দিল-_ 
অর্থাৎ ষা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে তাতে নিজের সম্মতি জানাল । 


অধ্যায়--৪ 

কসাকটি খবর দিল যে ফরাসী বাহিনীর ব দিকটা অরক্ষিত ; তার সঙ্গে 
, বেনিংসেনের চিঠি এসে এটাই বৃঝিদ্বে দিল যে এখনই আক্রমণের নির্দেশ, 
দেওয়। দরকার £ দিন স্থির হল ৫ই অক্টোবর 

৪ঠ1 অক্টোবর সকালে কুতৃজভ হুকুম-নামায় সই করল। তল্‌ সেটা 
এরুমোলভকে পড়ে শোনাল; তাকে বাকি ব্যবস্থার উপর নজর রাখতে 
বলল। 

“ঠিক আছে--ঠিক আছে। এখন আমার হাতে সময় নেই,” বলে 
এবুমোলভ কুটির থেকে বেরিয়ে গেল। 

তল্‌ যে হুকুমনামাট! রচনা করল সেট! খুবই ভাল হয়েছে । অন্তারলিজের 
হুকুমনামার মতই এটাও লেখ। হল--তবে এবার আর জার্মান ভাষায় নয়। 

“প্রথম সেনাদল এখানে-এখানে যাবে” *ছিতীয় সেনাদল ওধানে-ওথানে, 
যাবে,» ইত্যার্দি। কাগজে-কলমে সেনাদলগুলি নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছে গেল এবং শত্রু বিধ্বস্ত হল। সব হুকুমনামার বেলায়ই যা হয়ে থাকে, 
আশ্চর্য নৈপৃণ্যের সঙ্গে সব কিছুই ভাবা হল, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে যেরকম ঘটে 
থাকে, একটি সেনাদলও যথানি্দিষ্ট সময়ে এসে পৌছল ন]। 

হুকুমনামার প্রয়োজনীয় সংখ্যক কপি তৈরি হবার পরে একজন অফিসার- 
কে ডেকে সেগুলো এবুমোলভের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। অশ্বারোহী রঙ্গী 
বাহিনীর যে তরুণ অফিসারটির উপর এই কাজের ভার দেওয়া হল সে 
কৃতুজভের একজন আর্দালি। এত বড় কাজের ভার পেকে খুশি মনে সে 
এবুমোলভের বাসাম্ গেল। 

“চলে গেছেন,” এরূুমোলভের আর্দালি জানাল। 

অশ্বারোহী রক্ষীবাহিনীর অফিসারটি তখন আর এক জেনারেলের কাছে 
গেল; এরূমোলভকে প্রায়ই তার সঙ্গে দেখ যায্ব। 
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না, জেনারেলও বেড়িয়ে গেছেন ।” 

ঘোড়ান্ন চেপে অফিসার অগ্য একজনের কাছে গেল । 

“না, তিনিও বেড়িয়ে গেছেন।” 

*এই বিলঘ্বের জন্য তারা আবার আমাকে ন। দায়ী করেন । যত সব বাজে 
ব্যাপার 1” ভাবতে ভাবতে অফিসারটি গোটা শিবিরট! চক্কর দিল । একজন 
বলল, অন্ত কয়েকজন জেনারেলের সঙ্গে এর্মোলভকে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে 
দেখেছে; অগ্যর1 বলল সে নিশ্চয় বাড়ি ফিরে গেছে। অফিসারটি সন্ধ্যা ছটা 
পর্যন্ত খোজাখুঁজি করল; খাবার সময় পর্যন্ত পেল না। কিন্তু এর্‌মোলভকে 
কোথাও পাওয়া গেল না; সে যে কোথায় গেছে তা কেউ জানে না। একজন 
সহকমর্শর কাছ থেকে কোনরকমে কিছু খেয়ে সে আবার সামনের দ্রিকে ছুটল 
মিলরাদভিচের খোজে | সেও বেরিয়ে গেছে; তবে সেখান থেকে বলে দেওয়া 
'হুল যে জেনারেল কিকিন-এর বলনাচের আদরে তাকে পাওয়া! যেতে পারে। 

“কিন্ত সেটা কোথায় ?” 

অনেক দরে একট বাড়ি দেখিয়ে কসাক অফিসারটি বলল, “কেন, এ তো, 
এ এচ.কিনোতে ।* 

“সেকি? আমাদের সীমানার বাইরে?” 

প্ছুটো! রেজিমেপ্টকে ঘাটিতে বপিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর তারা ওধানে 
মজ। করছে। জঘন্য ! ছুটে ব্যাণ্ড আর তিন দল গায়িকা !” 

অফিসারটি আমার্দের সীমানার ওপারে এচকিনোর দিকে ঘোড়। ছুটিয়ে 
দ্িল। অনেকদূর থেকেই বাড়ির ভিতর থেকে ভেসে আস! নৃত্য-সঙগীতের 
স্বর তার কানে এল। 

অবিরাম শিস ও তর্বানের (একরকম তারের যম) বাজনার সঙ্গে শুনতে 
পেল গান “এ প্রান্তরে... প্রাস্তরে 1” মাঝে মাঝেই উল্লাস-ধ্বনিতে তাও 
চাপা পড়ে যাচ্ছে। আটটা বেজে গেছে । ঘোড়া থেকে নেমে একটা বড় - 
বাড়ির বারান্দায় গিয়ে সের্দাড়াল। একদিকে রুশ সৈন্য আর অন্যপ্দিকে 
ফরাসী সৈন্য থাক! সত্বেও বাড়িটা অক্ষতই আছে। ভিতরে ঢুকে দেখল, সব 
প্রধান জেনারেলরাই সেখানে হাজির; এরুমোলভের দশাসই মৃত্তিটাও 
আছে। সকলেরই কোটের বোতাম খোল1; লাল মুখে অর্ধবৃত্তাকারে দাড়িয়ে 
তার] ছো-হো! করে ছাসছে। ঘরের মাঝখানে একটি সুদর্শন বেটে জেনারেল 
মহা! উৎসাহে জেপাক নাচছে। 

' পা, ছা, হ!! সাবাস নিকলাস আইভানিচ | হা) হা, হা!” 
অফিসারটির মনে হল একট! গুরুতর নির্দেশসহ এরকম সময়ে এখানে 
আসায় তার ছিগুণ অপরাধ হয়েছে; তার অপেক্ষা করাই উচিত ছিল; কিন্ত 
'এফজন জেনারেল তাকে দেখে ও তার মুখে সব শুনে এরুমোলভকে খবর দিল। 
ক্রকুটিত মুখে এগিয়ে এসে এর্‌মোলভ অফিসারটির বক্তব্য শুনল ; কোন 
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কথা ন! বলে ফাগজগুলি তার হাত থেকে নিয়ে নিল। 


কর্তব্যরত একজন সহকমর্ণ এরমোলভ প্রসঙ্গে অশ্বারোহী রক্ষীবাহিনীর 
অফিসারটিকে বলল, "তুমি কি মনে কর তিনি হঠাৎই বেরিয়ে গিয়েছিলেন ? 
এটা একটা চাল। কনভনিৎসিনকে বিপদে ফেলবার জন্য ইচ্ছা করেই এটা 
করা হয়েছে । দেখো, কাল কী কেচ্ছাটাই না হবে !” 
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কুতৃজভ বলেই রেখেছিল পরদ্দিন তাকে যেন বেশ সকালেই ঘুম থেকে. 
ডেকে দেওয়! হয়। শীর্ঘদেহ বৃদ্ধ মানুষটি তাড়াতাড়ি প্রার্থনা করল, পোশাক 
পরল, এবং থে যুদ্ধে তার সম্মতি নেই তাতেই পৈন্ত পরিচালনা করতে হবে 
মনের মধ্যে এই খুঁতরুঁতি নিয়েই কালিচে গাড়িতে চেপে লেতাশোভ.কা'' 
(তারুতিনো। থেকে সাড়ে তিন মাইল দুরের একট! গ্রাম ) থেকে নির্দিষ্ট. 
জায়গার দিকে গাড়ি চালিয়ে দ্দিল। কালিচেতে বসে সে একবার বিমুচ্ছে, 
আবার জেগে উঠছে, আর তখনই কান পেতে গুনতে চেষ্টা! করছে যৃদ্ধ শুরু 
হবার ইঙ্গিত ম্বর্ূপ কোন কামানের শব্ধ ডান দিক থেকে আসছে কি না। 
ঈ্যটাতসেতে* একঘেয়ে হেমন্তের সকাল সবে ভোর হচ্ছে। তারুতিনোর 
কাছাকাছি পৌছে কুতুজভ দেখতে পেল, অশ্বারোহী সৈন্যর! তার যাবার 
পথটা পেরিয়েই ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াতে নিয়ে চলেছে। কুতুজভ 
তীক্ষৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাল, গাড়িটা থামাল, জিজ্ঞাসা করল তারা 
কোন্‌ রেজিমেণ্টের লোক। যে সেনাদলের নাম তার। বলল তার্দের তো৷ এখন 
অনেক দূর এগিয়ে এক জায়গায় ওঁ পেতে থাকার কথা। “হয় তো একটা 
তুল হয়ে গেছে,» বৃদ্ধ সেনাপতি ভাবল । কিন্তু আরও কিছুট1 এগিয়ে দেখল, 
পদাতিক রেজিমেণ্টের সৈন্যর1 অস্ত্রশস্ত্র একজায়গায় জড় করে রেখে আধা 
পোশাক পরে যই--পরিজ খাচ্ছে আর জালানি বয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। সে 
একজন অফিসারকে ডেকে পাঠাল । অফিসার এসে জানাল, যৃদ্ধযাত্ার কোন 
হুকুম তার! পায় নি। 

"সে কি! পাওয়া যায় নি...” বলতে গিয়েও কুতুজভ সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সংযত করল) একজন উর্ধ্বতন অফিসারকে ডেকে পাঠাল । কালিচে থেকে 
নেমে মাথাট। নীচু করে নিঃশবে পায়চারি করতে লাগল? নিংশ্বান থুব ক্রুত 
পড়ছে। যাকে ভাক। হয়েছিল সেই অফিসার এইখানে আসতেই কুতুর্জভের 
মুখটা রাঙা হয়ে উঠল ; এই ভুলের জন্ত অফিসারটিই দায়ী বলে নয়, সে রাগ 
দেখাবার মত যথেষ্ট উপযুক্ত একজন লোক বলে। কাপতে কাপতে, ঠাপাতে. 
হাপাতে বুড়ো মানুষটি একেবারে ক্ষেপে গেল, এইখানে তার উপর ঝাপিকে, 
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পড়ে হাত তুলে তাকে শাসাল, চীৎকার করল, গালাগালি দিয়ে ভূত ভাগিয়ে 
[পল । ক্যাপ্টেন ব্রোজিন নামক আর একটি লোক ঘটনাক্রমে সেখানে এসে 
হাজির হয়েছিল $ কোন দোষে সে দোষী নয়) তরু তার কপালেও সেই 
একই লাঞ্ছন। ভ্ুটল। 

পক রকম বদমাস লোক ছে তোমরা? অব্বাইকে গুলি করব। পাজির 
ফল |” হাত ঘোরাতে ঘোরাতে নিজেও কাপতে কাপতে কুতুজভ কর্কশ গলায় 
চীৎকার করে বলল । 

তার দৈহিক যন্ত্রণা দেখ! দিল। সে একজন প্রধান সেনাপতি, প্রশান্ত 
মহামছিম, সকলেহ বলে তার মত শক্তিধর মান্য রাশিয়াতে 'ছ্িতীয়টি নেই £ 
অথচ এই অবস্থান সে ষেন গোটা সেনাবাহনীর কাছে হাসির খোরাক হয়ে 
ডঠেছে। সে তখন [নজের মনে্হ ভাবছে, "আজ তো। এত তাড়াহুড়া করে 
প্রার্থনা করার কোন দরকার আমার ছিল নাঃ ব। সারা রাত জেগে চিন্তা 
করারও দরকার [ছল না। আমি যা জোচ্চোর অফিসার হুতাম তাহলে 
তো কেউ আমাকে এভাবে ঠাক্টা করতে সাহস পেত না***আর এখন !” 
তাকে যেন দৈহিক শান্তি দেওয়। হয়েছে সেহরকম ষন্ত্রণাই সে ভোগ করছে; 
তাহ তো রাগে, ছুঃখে সে চীৎকার কগছে। কিন্তু বেশাক্ষণ তার শক্তিতে 
কুলোল ন1; চারদিকে তাকয়ে যখন বুঝতে পারল যে সে অনেক আজেবাজে 
বকেছে, তখনহ আবার গাড়তে চেপে [নঃশবে গাড়ি করিয়ে নিয়ে গেল। 

তার রাগ একবার ফুরিয়ে গেলে আর করে আসে না। চোখ মিটমিট 
করে সকলের কৈকিন্ৎ ও যুক্তির ফিরিস্তি শুনল € এরুমোলভ অবশ্ত পরাদনের 
আগে তার সঙ্গে দেখা করতেই এল না); আর যে সেনাসমাবেশ ও বুদ্ধযাজ। 
আজ করা গেল না৷ সেটা পরদিন করা হোক এই মর্শে বেনিংসেনঃ কনভ.- 
নিংমিন ও তোল্-এর পীড়াপীড়তে কুতুজতকে আর একবার সে প্রস্তাবে 


সম্মতি দ্বিতেই হল। 


অধ্যায়--৬ 

পরদিন সদ্ধ্যায় সৈন্র] নির্দিষ্ট জায়গায় সমবেত হল এবং রাতেই যাত্র 
শুরু করল। হেমস্তের রাতের আকাশে গাড় লাল মেঘ জমেছে; কিন্তু বৃহ নেই। 
মাটি ভিজে, কিন্তু কর্দমাক্ত নয় 3 সৈম্যরা নিঃশবে এগিয়ে চলেছে, শুধু মাঝে 
মাঝে গোলন্নাজ বাহিনীর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ ঈষৎ কানে আসছে। সৈন্তদের জোরে 
কথা বলতে, পাইপ টানতে, বা আগুন গলাতে নিষেধ করে দেওয়। হয়েছে। 
তারাও ঘোড়ার ডাক বদ্ধ করার চেষ্টা করছে। অভিযানের এই গোপনীয়তা 
'তার্দের বেশী করে মু্ধ করেছে ; মনের ন্মুখে তারা৷ এগিয়ে চলেছে। লক্ষ্য- 
স্থলে পৌছে গেছে মনে করে কিছু দল থেমে গিয়ে অন্থশত্ত্র তুপ করে রেখে 
ঠাণ্ডা মাটিতেই বসে পড়ল? কিন্তু বেশীর ভাগ সৈন্তই সারারাত ধরে এগিয়ে 


শাস্তি ও সংগ্রাম ১৮৭ 


চলল এবং এমন সব জায়গায় গিয়ে পৌঁছল যেখানে যাওয়! তাদের উচিত 
ছিল ন৷। 

একমাত্র কাউন্ট অর্জভ-দেনিসভ তার কদাকদের নিয়ে যথাসময়ে নির্দিষ্ট 
স্থানে পৌঁছে গেল। স্ত্রমিলভা গ্রাম থেকে দিমিত্রভস্ক, যাবার পথের ধারে 
একটা বনের প্রান্তে পৌঁছে এই সেনাদলটি থামল। 

ভোরের দিকে কাউণ্ট অর্লভ-দেনিসভ ঝিমুচ্ছিল, এমন সময় ফরাসী 
বাহিনী ছেড়ে আস! একটি সৈনিককে এনে হাজির করায় তার ঘুম ভেঙে 
গেল। লোকটি পনিয়াতোস্ষি সেনাদলের একজন পোলিশ সার্জেন্ট ; পোলিশ 
ভাষাতেই সে বলল যে, তাকে অনেক আগেই অফিসার করা উচিত ছিল, 
তাদের যেকোন লোকের চাইতে সে বেশী সাহসী অথচ তাকে খুবই তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য কর! হয় বলেই সে তার্দের ছেড়ে এসেছে* আর তাদের ভালভাবে 
শিক্ষা দিতে চায়। আরও বলল, সেখান থেকে মাত্র এক ভাল্ট' দবরে মুরাত 
রাতটা কাটাচ্ছে, আর মাক একশ সৈন্তের একটা দল যপ্রি তার সঙ্গে দেওয়া 
হয় তাহলে সে তাকে জীবিত গ্রেপ্তার করতে পারবে । কাউন্ট অর্পভ-দেনিসভ 
সহ-অফিসারদের সঙ্গে পরামর্শ করল । প্রস্তাবটা এতই লোভনীয় যে প্রত্যা- 
খ্যান কর যায় না। সকলেই শ্বেচ্ছায় যেতে রাজী হল এবং একবার চেষ্টা করে 
দেখার পরামর্শ দিল । অনেক যৃক্তি-তর্ক ও বাদাহুবাদের পরে স্থির হল, মেজর- 
জেনারেল গ্রেকভ ছুটি কসাক রেজিমেন্ট নিয়ে পোলিশ সার্জেণ্টের সঙ্গে 

যাবে। 

যাত্রার আগে কাউণ্ট অর্পভ-দেনিসভ সার্জেন্টকে বলল, “মনে রেখো, যি 
মিথ্যা বলে থাক তো। তোমাকে কুকুরের মত ফাসিতে ঝোলানো হবে) । কিন্তু 
যর্দি সত্য হয় তাহলে পাবে এক শ' ন্বর্ণমুদ্রা 1” 

কোন জবাব ন। দিয়ে সার্জেন্ট গভীরভাবে ঘোড়ায় চেপে গ্রেকভের সঙ্গে 
চলে গেল। তার! জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলে কাউণ্ট অর্লভ-দেনিসভ 
প্রথম ভোরের বাতাসে কাপতে কাপতে ফিরে এল । নিজের দায়িত্বে ষে 
কাজ সে করেছে সেজন্য বেশ ভরত্তেজনাও বোধ করছে । ভোরের অস্পষ্ট 
আলোয় ও নিভে-আস] শিবির-আগুনের আলোয় সে শত্র-শিবিরের দ্বিকে 
তাকাল। ডানদিকে থোল। জায়গায় এখন আমাদের সেনাদলকে দেখতে 
পাবার কথা। সেইদ্িকে ভাল করে তাকিয়েও তাদের দেখতে পেল না। 
কাউণ্টের মনে হুল, ফরাসী শিবির কর্ম5ঞ্চল হয়ে উঠেছে? তার ক্ষীণদৃ্ট 
আযাডঙ্কুটাপ্টটিও সেকথা সমর্থন করল। 

শিবিরের দিকে তাকিয়ে কাউণ্ট অর্লভ বলল, *আ:, সত্যি খুব দেরি হয়ে 
যাচ্ছে।” 

হঠাৎ তার মনে হুল যে এই সার্জেন্ট একট প্রতারক, সে মিথ্যা কথা 
বলেছে এই ছুটি রেপ্জিমেপ্টের অন্ধুপস্থিতির জন্ত রুপ আক্রমণটিই ব্যর্থ হয়ে 


২৮৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


যাবে, তাদের সে যে কোথায় নিয়ে যাবে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। এত, 
পৈন্যের মধ্যে থেকে একজন প্রধান সেনাপতিকে কেমন করে গ্রেপ্তার করা 
যাবে! 

কাউন্ট বলল, “আমি নিশ্চিত বলছি ওই রাঙ্ষেলটা মিথ্যা বলেছে ।” 

একজন বলল, “তাদের তে। এখনও ফিরিয়ে আন। যায় ।” 

“আয? সত্যি.তুমি কি মনে কর? তার্দের এগিয়ে যেতৈ দেব, না, 
দেব না ?” 

“আপনি কি তাদের ফিরিয়ে আনতে চান ?” 

"ফিরিয়ে আন, ওদের ফিরিয়ে আন |” হঠাৎ দৃঢ়দংকল্পে অর্পত বলে 
উঠল। পনইলে বড় বেশ দেরী হয়ে যাবে। এখনই আলে। ফুটেছে।, 

আযাডঙ্ুটাণ্চ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ঘোড়া। ছুটিয়ে দিল। 

গ্রেকভ ফিরে এলে কাউণ্ট অলভ-দেনিসভ উত্তেজনাবশে আক্রমণ করাই 
স্থিরকরল। সঙ্গের লোকজনদের মনেও সেই একই উত্তেজন]। 

“ঘোড়ায় চাপো 1!” সে চাপ। গলায় হুকুম দিল। সম্ভর। জায়গামত, 
ঈাড়িয়ে ক্রুশ চিহ্‌ আকল ।..”আগে বাড়, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হোন !” 

পছরুরা__ আআ!” সারা বন প্রতিধ্বানিত হল। কসাক দলটি বর্শা 
বাগিয়ে নালাটা পেরিয়ে শিবিরের দিকে ছুটে চলল । 

প্রথম যে ফরাসী সৈনিকটি কপাকর্দের দেখতে পেল সে সভয়ে চীৎকার, 
করে উঠল-_-আর শিবিরে যে যেখানে ছিল-কেউ পোশাক পরে নি, সবে 
ঘুষ থেকে উঠেছে--সকলেই যে যেদিকে পারল ছুট দিল; রইল কামান, 
বন্দুক, আর ধোড়া। 

পিছনে ও চারদিকে নজর ন। দিয়ে কলাকর। যদি ফরাসীদের পিছু নিত 
তাহলে তার। সেখানকার সব কিছু সহ ম্বয়ং মুরাতকেও গ্রেপ্তার করতে 
পারত। অফিপাররাও তাই চেয়েছিল । কিন্ধু লুটের মাল ও বন্দীদের হাতের 
মুঠোয় পাওয়ায় কসাকদের এক পাও এগিয়ে নিয়ে যাওয়া তখন অসম্ভব । 
কেউ কোন হুকুমের পরোয়াই করল না । এক জায়গাতেই পনেরোশঃ কয়েদি 
ও আটত্রিশটি বন্দুক পাওয়া! গেল ; তাছাড়া পতাকা, ঘোড়া, গদ্দী, ঘোড়ার 
সাজ ও অন্য টুকিটাকি জিনিন তো আছেই । সব কিছুর বন্দোবস্ত করতে, 
হবে, বন্দী ও বন্দুকগুলোর নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে হবে, লুটের মাল ভাগ 
করতে হবে--তারজন্ত চীৎকার-টেগামেচি ও নিজেদের মধ্যে ছোটখাট, 
লড়াইও হল--এইসব নিয়েই কসাকরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

পিছন থেকে তাড়া না খাওয়ায় করাসীর' ক্রমে ধাতস্থ হল £ নানা দলে 
ভাগ হয়ে গুলি চালাতে গুরু করল। অর্লভ-দেনিসভ অন্ত সেনাদলের আসার 
প্রতীক্ষ্বয় থেকে আর অগ্রসর হল না। 

এদিকে বেনিংষেন ও তোল্‌্-এর নেতৃত্বাধীন পদাতিক সেনাদলগুলি 


য্গাম- ও শাক্ি ২৮৯ 


ছকুষনাম! অহ্সারেই যথান্বীতি. যাত্রা করলেও নির্দিষ্ট গ্কানে না পৌছে, পৌছে 
গেল অন্ত কোন স্থানে । অবশ্ত কিছু সেনাদল শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট স্থানেই গিয়ে 
হাজির ছল ?. কিন্তু তখন এত দ্বেরি হয়ে গ্রেছে ষে তার! কোন কাজে লাগার 
পরিবর্তে শক্রপক্ষের গোলাগুলির.শিকারে পরিণত হল । তোল্‌ ঘোড়া ছুটিয়ে 
মহাউৎসাহে জব ছুটে বেড়াল? কিন্ত দেখল র্বক্র সব কিছুই বিপর্যস্ত, 
এলোমেলো । যখন একটা জঙ্গলের মধ্যে বাগভূত-এর সেনাদলের সঙ্গে হঠাৎই 
দেখা হয়ে গেল তখন অনের বেল! হয়ে গেছে; অনেক আগেই তাদের অর্জভ- 
ফ্বেনিসভের সঙ্গে ষোগ দেবার কণা । উত্তেজিত ও বিরক্ত হয়ে একজন 
কাউকে এন্সন্য দায়ী করতে গিয়ে ভোল্‌ মেই মেনাদলের কম্যাগারের কাছে 
হাজির হুয়ে তাকে যাচ্ছেতাই ভাষায় গালাগালি করে শেষ পর্যন্ত বলল যে 
তাকে গুলি করা উচিত। জেনারেল বগভৃত একজন শ্াস্ত গ্রকতির বৃদ্ধ যোদ্ধা! ; 
এইভাবে দেরি হওয়াতে এবং সর্বত্র গোলমাল ও ভুল-রোয়াবৃরির ফলে 
বিচলিত হওয়ায় সেও হঠাৎ ভীষণ রেগে গেল ॥ সকলকে অবাক করে দিয়ে 
নিজের শ্বভাববিরুদ্ধভাবে তোল্-এর প্রতি অনেক অশোভন উক্তি করে বসল। 

পঅহ্যের কাছ থেকে শিক্ষা নেওয়াটা আমি পছন্দ করি না, কিন্ত অন্য যে- 
কোন লোকের মতই আমার লোকজনদের নিয়ে মরতে পারিঃ” এই .কথ! বলে 
একটিমাত্র সেনাদল নিয়ে সে এগিয়ে গেল । 

শত্রুপক্ষের গুলিবর্ষণের ম্বখে একটা মাঠে নেমে এই সাহসী জেনারেলটি 
সৈন্যদের নিয়ে সোজা এগিয়ে গেল ; গভীর উত্তেঞ্রনার একবার ভেবেও দেখল 
না এই অবস্থায় একটিমাত্র সেনাদল নিয়ে যুদ্ধের মধ্যে এগ্নিয়ে যাওয়ায় কোন 
ফল হবে কি না। রাগে সে তখন দিশেহারা; বিপদ, কামানের গোলা, 
বুলেট-_য। হক একটা কিছু তার চাই। প্রথম আস একটি বূলেটেই তার 
মৃত্যু হল অন্য বুলেটে মরল তার অনেক সৈন্য । নেহাৎ অকারণেই তার 
সেনাদল আরও কিছুক্ষণ সেই গুলিবর্ধণের মুখে টিকে রইল। 


অধ্যায়---৭ 

এদিকে আর একট! সেনাদল বন্ধ (থেকে ফর?সীদের আক্রমণ করবে এ- 
রকম কথ। ছিল, কিন্ত সে দলের সঙ্গে ছিল কৃত্জভ। সে ভাল করেই জানত 
যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরিচালিত এই যৃদ্ধের ফলে গোলমাল স্ষ্টি ছাড়া আর 
কোন লাভই হবে না, তাই সৈন্যদের টেনে রাখতে সে সাধ্যমত চেষ্টা করে 
চলল। মোটেই এগিয়ে গেল ন।। 

ছোট খুলর ঘোড়াটায় চেপে সে নীরবে পথ্ধ চলতে লাগল, আর কেউ 
বৃদ্ধের কথ! বললে ধীরে সুস্থে তার কথার জবাব দিতে লাগল। 

মিলরার্দভিচ অগ্রসর হবার অন্থমতি চাইলে তাকে বললঃ *“আক্রমণ* 
কথাটা তো! তোমাফ্ের সকলের জিভেই লেগে আছে, কিন্ত কোন রকম জটিল 
ত.উ ,.-৩-১৯ 


২৯৩ তলত্যয় উপন্যাসসমগ্র 


সেনাসমাবেশ করতে যে আমরা অক্ষম সেকথাটা তোমরা কেউ বৃঝতে 
পারছ না।” 

অন্য একজনকে বলল, “আজ সকালে আমরা মুরাতকে বন্দী করতে পারি 
নি, ঠিক সময়ে সেখানে পৌছতেও পারি নি; এখন আর কিছু করার নেই [” 

কৃতুজভকে খবর দেওয়া হল, ফরাসীদের পিছন দ্দিকে যেধানে আগে 
কোন সৈন্ত ছিল না এখন সেখানে ছুই ব্যাটেলিয়ন পোলিশ সৈন্য মোতায়েন 
করা হয়েছে । একথা শুনে পশ্চার্তা এরমোলভের দিকে বাকা চোখে 
তাকিয়ে সে বলল, প্দেখলে তো | এর! আক্রমণ করতে বলছে, সব রকম 
ফন্দি-ফিকির করতে বলছে, কিন্ত কাজের বেলায় কেউ কিছু করছে না, 
আর ওদ্দিকে শত্রপক্ষ আগে থেকে খবর পেয়ে প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা করে 
ফেলছে ।” 

একথা শুনে এরূুমোলভ চোখ কুঁচকে একটু হাসল। বৃঝতে পারল, 
তার উপরকার ঝড়টা উড়ে গেছে; এটুকু খোচা দ্রিয়েই কৃতুজভ এখন খুশি 
থাকবে। 
_ পার্খববতাঁ রায়েভ.স্কিকে কুইয়ের খোচ। দিয়ে বলল, "আমাকে নিয়ে বেশ 
একটু মক্করা করে নিলেন ।” 

একটু পরেই এর্মোলভ কুতুজভের কাছে গিয়ে সশ্রদ্ধভাবে নিবেদন 
করল £ 
"ইয়োর হাইনেস, আক্রমণের হুকুম যদি দিতে চান তো এখনও সময় 
আছে--শক্ররা এখনও সরে পড়ে নি। আর তা যদি না করেন তো রক্ষী- 
বাহিনী এক ফোটা ধোয়াও দেখতে পাবে না।” 

কৃতুজভ জবাব দিল না, কিন্তু তাকে যখন জানানে! হল যে মুরাতের 
সৈম্র1 পিছু হটছে তখন সে সৈন্যদের অগ্রসর হবার হুকুম দিল; যদিও প্রতি 
একশ” পা অন্তর সে একবার করে পৌনে এক ঘণ্টার মত থামতে লাগল। 

যুদ্ধ য। করার তা অর্লভ-দ্েনিসভের কসাকরাই করল ; বাকি সৈন্যদের 
মধ্যে শত শত লোক অকারণেই প্রাণ হারাল । 

এই যুদ্ধের ফলম্বরূপ কুতুজভ পেল হীরক-্পদ্দক বেনিংসেন পেল হীরক ও 
লাখ রুবল, অন্যরাও পদমর্যাদা! অনুসারে মনোমত পুরষ্কার পেয়ে খুশি হল, 
আর কর্মচারিদের মধ্যে নতুন করে রদ-বদল কর] হল। 

তারুতিনে যৃদ্ধের পরে রুশ অফিসার ও জেনারেলর! বললঃ “আমাদের 
নিয়ে এইরকমই কর হয়, মাথা-মৃণ কিছুই ঠিক থাকে না!” তারা বলতে 
চাইল, কতকগুলে।! বোক। মিলে সব তালগোল পাকিয়ে দিয়েছে, আমর! 
হলে এরকম করতাম না। একথা সব সময়ই বলা হয়। কিন্তু একথা যারা 
বলে তারা হয় কি বলছে তাই জানে না, আর না হয় তো ইচ্ছা! করেই 
নিজেদের ঠকায়। তারুতিনো, বরদিনো, ব1 অন্তারলিজ--কোন বৃদ্ধই 


সংগ্রাম ও শান্কি ২৯১ 


পরিকল্পনামাফিক হয় না। এটা একেবারে মুল সত্য। 

সংখ্যা শ্বাধীন শক্তি একট! যুদ্ধের গতিকে প্রভাবিত করে, সে গতি-পথ 
আগে থেকে জানা যায় না, এবং কোন একটি শক্তির দ্বার নির্দেশিত পথের 
সঙ্গে মেলেও না। 

যদি ইতিহাসকারদেরঃ বিশেষ করে ফরাসী ইতিহাসকারদের বিবরণে দেখ! 
যার যে তাদের যুদ্ধ-বিগ্রহগুলি পূর্বরচিত পরিকল্পন। অন্থুসারেই পরিচালিত 
হয়েছে তাহলে একমাজ এই সিদ্ধান্তই কর! যায় যে সেসব বিবরণই মিথ্যা। 

স্পষ্টতই তাক্কতিনোর যুদ্ধ তোল্-এর লক্ষ্যে পৌঁছে নি; কাউন্ট অর্লভ- 
'দেনিসভ বৃদ্ধে গিয়েছিল ম্বরাতকে বন্দী করতে, সে উদ্দেশ্তও সিদ্ধ হুম নি? 
গোটা! সেনাধলকে সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস করবার যে উদ্গেপ্ত বেনিংসেন ও অন্য 
'অনেকের ছিল তাও পূর্ণ হয় নি; নিজেকে খ্যাতিমান করার উদ্দেশ্ত নিয়ে 
যে অফিসার যুদ্ধে গিয়েছিল তার মনক্কামনা পূর্ণ ছন়্ নি; বা যে কসাকরা আরও 
বেশী লুটের মালের আশায় ছিল তাও তার! পায় নি? ইত্যার্দি। কিন্তু বৃদ্ধের 
সত্যিকারের ফল যা ছল, সেদিন গোটা রাশিয়। যে ফলকে কামনা করে ছিল--. 
ফরালীদের রাশিয়। থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তারের সেনাবাহিনীকে ধ্বংস করা-- 
সেটাই যদি এ যুদ্ধের লক্ষ্য হয়ে থাকে তাহলে তো! এ পরিস্থিতিতে যা! ঘট। 
উচিত ছিল তারুতিনোর যুদ্ধে ঠিক তাই ঘটেছে। সে যুদ্ধের যা সত্যিকারের 
ফলাফল তার চাইতে সুবিধাজনক আর কোন ফলের কথা! তো কল্পনাও 
করা যায় না। ন্যুনতম প্রচেষ্টা ও তুচ্ছ ক্ষয়-ক্ষতির ভিতর দিয়ে প্রচণ্ড 
গোলযোগ সত্বেও সার! অভিযানের সর্বাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ কলটিই অঞ্জিত হলঃ 
পশ্চাদপসরণের স্থলে অগ্রগমন, ফরাসীদের ছুর্বলতাকে উদঘাটন, আর যৃদ্ধ- 
'ক্ষেত্র থেকে পলায়নের জন্য নেপোলিয়নের বাহিনী ঘে আঘাতের জন্তু 
অপেক্ষ। করেছিল তারই ব্যবস্থা গ্রছণ। 


অধ্যায়--৮ 

*মক্কোয়াশ্র গৌরবময় জয়লাভের পরে নেপোলিয়ন মক্ষোতে প্রবেশ 
করল। জয়লাভ সম্পর্কে কোন সন্দেছ থাকতে পারে ন৷ কারণ যুদ্ধক্ষেত্রটি তখন 
ফরাসীর্দের দখলে । প্রাচীন রাজধানীকে পিছনে ফেলে রুশর1 পশ্চাদপসরণ 
করে চলেছে। খাস্ঠ, অন্ত্র, বারুদ ও অপরিমেয় সম্পদে ভরা মক্ষো। এসেছে 
নেপোলিক্নের হাতে। করাসীদের তুলনায় অর্ধেক সৈন্য-শক্কি নিয়ে রুশ 
বাহিনী একটা মাসের মধ্যে একবারও আক্রমণের চেষ্টা পর্যস্ত করঘ না। 
নেপোলিত্নের অবস্থা! তখন ধুবই সুবিধাজনক । ছিগুণ শক্তি নিয়ে সে তখন 
রুশ বাহিনীর উপর ঝাঁপিক্সে পড়ে তাকে ধ্বংস করতে পারে? শ্কবিধাজনক 
শর্তে সন্ধির আলোচন! করতে পারে, অথবা! তাতে ব্যর্থকাম হলে পিতার্সবূর্গকে 
ধ্বংস করতে অগ্রমর হতে পারে; এমন কি বেগতিক বৃঝলে ন্মেলেন্ক্ষ, বা 


২২ জানায় গুপন্তাসসমগ্র 


ভিল্নাতে কিরে যেতে পারে, অথবা মক্কোতেই থেকে যেতে পারে ৯ 
সংক্ষেপে, করা্সীরা যে ন্ুবিধাজনক অবস্থায় আছে সেটাকে বজায় রাখতে 
ফোন বিশেষ প্রতিভারই দরকার হয় না। সেজন্য দরকার শুধু কতরগুলি 
অত্যন্ত সরল ও সহজ পদক্ষেপ £ পৈন্যদের লুঠতরাজ করতে ন] দেওয়া; 
শীতের পোশাকের ব্যবস্থা করা--একটা গোটা বাহিনীর পক্ষে যথেষ্ট শীতবস্ত্র 
তখন মক্ষোতে ছিল) এবং পুশৃংধল পদ্ধতিতে রসদ সংগ্রহ করা--করাসী 
ইতিহাসকারদের মত অন্ুসারেই গোটা বাছিনীয় ছ' মাসের মত রসদ তখন. 
মন্কোতে ছিল। তথাপি সব প্রতিভার সের] প্রতিভা ষে নেপোলিয় ন,. 
ইতিহাসকারদের ঘতে সৈন্যদের উপর যার নিয়ন্ত্রণ অক্ষুঞ্জ ছিল, সে এর কোন, 
পশ্থাই অবলম্বন করল না। 

সেরকম কিছু তে। করলই না, উপরস্ত যতগুলি পথ তার সামনে খোল! 
ছিলতার-মধ্যে সবচাইতে বৃদ্ধিহীন ও ক্ষতিকর পথটাই মে বেছে নিল।, 
নেপোলিয়ন তে! কত কিছুই করতে পারত £ শীতকালটা মক্কোতে থাকতে, 
পারত, পিতার্সবৃর্গের পথে অধব। নিঝনি-নভগরদের পথ ধরে ;অগ্রসর 
হতে পারত, অথবা আর উত্তরের অথবা আরও দক্ষিণের কোন পথে 
(যেমন পরবর্তীকালে কুতুজভ যে পথ ধরেছিল) ফিরে যেতে পারত; 
অথব! নে বান্তব ক্ষেত্রে যা করল তার চাইতে বোকামি বা বিপজ্জনক আর. 
কিছু কল্পনাও করা যায় না। অক্টোবর পর্যস্ত সে মস্কোতেই কাটাল, 
সৈন্যদের যথেচ্ছ ভুটতরাঞজের জ্ছযোগ দিল» তারপর একটা! সেনাৰলকে রেখে 
যাবে কিনা সেবিষয়ে ইতস্তত করে মস্কে। পরিত্যাগ করল, যুদ্ধে যোগদান 
না করে কুতুজভের সঙ্গে যোগাযোগ করল, ভাইনে মোড় নিয়ে মালো- 
ইয়ারোঙ্গাভেৎস্‌-এ পৌঁছল ; আবারও সোঙ্গান্ুজি এগিয়ে কৃতুজভের পথটা 
নাধরে তার পরিবর্তে বিধ্বস্ত ম্মোলেন্স্ক, রোড ধরে মোবায়েম্বএ ফিরে 
গেল। পরবর্তা ঘটনাতেই প্রমাণ হয়েছে যে এর চাইতে নির্বুদ্ধিতার পরি- 
চায়ক এবং সেনাবাহিনীর পক্ষে অধিকতর ক্ষতিকর আর কিছুই ভাবা যেত 
না। নিজের বাহিনীকে ধ্বংস করাই যর্দি নেপোলিয়নের লক্ষ্য ছিল 
তাহলেও তো৷ রুশবাহিনী যা করুক বানা করুক, অত্যন্ত নিপুণ কোন রণ- 
কুশলীও তো মে উদ্দেশ্তকে পুরোপুরি কার্ধে পরিণত করার জন্য এর চাইতে 
সফল কোন কর্মপন্থ। উদ্ভাবন করতে পারত ন!। 

গ্রতিভাধর বীর নেপোলিয়ন কিন্তু এই.কাজটিই করল। কিন্ত নেপোলিয়ন 
ইচ্ছ। করেই ভার বাহিনীকে ধ্বংস করেছে, অথবা! অত্যন্ত বোকার মতই সে 
এ কাজ করেছে, এ কথা বল! নিশ্চয়ই ঠিক হবে ন1$ যেমন ঠিক হবেনা যদি 
বলা হয় যে সে খুব কুশলী ও প্রতিভাধর বলেই নিজের ইচ্ছা অনুসারেই তার 
বাহিনীকে মক্ষোতে নিয়ে গিয়েছিল। 

উভয় ক্ষেত্রেই যে সব নিয়ম যুদ্ধের গতিকে পরিচালিত করেছে তার 


সংগ্রাহ গ-শান্ষি ২৯৩ 


সঙ্গে নেপোলিয়নের ব্যকিগন্ত ক্রিয়া-কলাপ আকন্মিকভারেই ফিলে গিয়েছে 
মাত্র) নইলে যেকোন ঠলনিকেন্ ব্যক্তিগক কার্ধকলাপ্পের চাইতে তার 
নিজের কার্ধকলাপের কোন বিশেষ গুরুত্ব নেই । 

ইতিহাসকারর়। ভূল করেই বলে থাকে যে মক্কোতে এসে নেপোলিয়নের 
'বিষ্াবুদ্ধি ছুর্বলতর হয়ে গিয়েছিল ; আর তার! একথ। বলে কারণ ফলাফল- 
গুলি তার কার্ধাবলীকে সমর্থন করেনি । আগেও যেমন করেছে, এবং 
১৮১৩ সালের পরেও যেমন করেছে, তেমনই নিজের সব ক্ষমতা ও শক্তিকে 
নিয়োগ করেই সে নিজের ও জেনাবাছিনীর ভাল করতেই চেয়েছে। 
এক্ষেত্রেও তার কাধাবলী মিশরে+ ইতালিতে, অন্যায় এবং প্রাশিয়াতে তার 
কার্ধাবলীর তুলনায় কিছু কম বিশ্ময়কর ছিল না। মিশরে তার প্রতিভা 
কতখানি খাটি ছিল সেকথা আমর! নিশ্চিতভাবে জানি না, কারণ তার বড় 
বড় জয়ের বর্ণনা আমরা শুনেছি ফরাসীর্গেরই সুখে । অদ্্িয়া বা প্রাশিল্কাতে 
তার প্রতিভার সঠিক মূল্যায়ণ আমরা করতে পারি না, কারণ সেখানেও 
আমাদের সব তথ্যের উৎস হুয় করাপী, ন। হয় জার্মান। কিন্ত ঈশ্বরকে 
খন্তবাদ, নিজেদের লজ্জাকে ঢাকবার জন্য তার প্রতিভাকে স্বীকার করার 
কোন প্রয়োজন আমাদের নেই । সমস্ত ব্যাপারটাকে সহজ, সরল চোখে 
দেখবার অধিকার অর্জন করতে অনেক মৃল্য আমর! দিয়েছি, আর তাই সে 
অধিকার আমর। ছাড়ব ন1। | 

অন্ত সব জায়গার মতই মন্কোতেও তার ক্রিয়াকলাপ সঙান বিস্ময়কর ও 
প্রতিভার পরিচায়ক । মঙ্কোতে ঢোকার হুছর্ত থেকে তাকে ছেড়ে ষাবান 
ক্ষণটি পর্যস্ত সে হুকুমের পর হুকুম জারি করেছে, পরিকল্পনার পর পরিকষ্জানা 
রচনা করেছে। কোন নাগরিক নেই, প্রতিনিধি-দল নেই, মক্ষো পুড়ছে, 
কিন্ত তাতে সে বিচলিত হয় নি। নিজের সৈন্তর্দের কল্যাণ, শক্রুর কাধ- 
কলাপ, রাশিয়ার সাধারণ মানুষের কল্যাণ, প্যারিসের ঘটনাবলীর গতিবিধি, 
অথবা প্রত্যাশিত সন্ধির শর্তাবলী নিয়ে কূটনৈতিক আলোচনা--কোন কিছুই 
তার দৃষ্টি এড়ায় নি। 


খ্সব্যায়---৯ 


সামরিক ব্যাপারের দিক থেকে মন্কোতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই নেপোলিয়ন 
জেনারেল সাবান্তিয্ানিকে কড়া হুকুম দিল রুশ বাহিনীর গতিবিধির উপর 
নজর রাখতে, বিভিন্ন পথে সেনাদল পাঠাবার ব্যবস্থা করল, আর কুতুজভকে 
খুঁজে বের করার ভার দিল মুরাতের উপর । তারপর ক্রেমলিনকে সুরক্ষিত 
করার ব্যাপারে নানারকম নির্দেশ দিল, আর রাশিয়ার গোট1! মানচিত্রের 
বুকে ভবিষ্যতে অভিযান চালাবার একটা চমৎকার পরিকল্পনাও তৈরি করে 
ফেলল। 


২5৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কূটনৈতিক গ্রশ্নের প্রসঙ্গে নেপোলিয়ন ক্যাপ্টেন ইয়াকভ্‌লেভকে ডেকে 
পাঠাল । তার সর্বস্ব লুঠ করে এমনভাবে ছেঁড়া পোশাক পরিয়ে ছেড়েছে ষে 
সে বেচারি মক্ষো! ছেড়ে যাবার পথ পায় নি। তাকে ডেকে এনে নেপোলিয়ন' 
নিজের নীতি ও উদারতার কথা পৃংখান্পুংখভাবে বুঝিয়ে বলল এবং সম্রাট 
আলেক্সান্দারের বরাবরে একট চিঠি লিখে তাকে পিতার্সবুর্গে পাঠিয়ে দিল । 
চিঠিতে লিখল, তার বন্ধু এবং তাইকে এক জানানো সে কর্তব্য বলে মনে 
করে যে মক্কোতে রম্তপচিনের কার্ধকলাপ খুবই শোচনীয় । 

সেই একইভাবে নিজের মতামত ও উদ্দারতার কথ! তৃতোলমিনকে বুঝিয়ে, 
বলে সেই বুড়ো মান্ুষটিকেও পিতার্সবর্গে পাঠাল আলোচন! চালাতে । 

আইনঘটিত ব্যাপারে অগ্নিকাণ্ডের ঠিক পরেই সেহুকুম দিল, যারা 
আগুন লাগিয়েছে তাদের খুঁজে এনে ফাসি দেওয়া হোক। তার' বাড়িটাকে- 
আগুনে পুড়িয়ে দেবার হুকুম দিয়ে শয়তান রম্তপ.চিনকে শান্তি দিল। 

শাসনকাধসংক্রাস্ত ব্যাপারে মস্কোর জন্য একটা গঠনতন্ত্র মুর কর হল। 
একটা পৌরসভা শ্থাপন করে নিয়লিখিত ঘোষণা জারি করা হল : 


মক্ষোরর অধ্রিবাগীগণ ! 


“আমাদের ছুর্তাগ্য বড়ই নিষ্ুর, কিন্ত আপনাদের সম্রাট ও নৃপতি হিজ- 
ম্যাজেট্টি সে ছূর্তাগ্যের গতিকে রোধ করতে চান। অবাধ্যত। ও অপরাধের 
শাস্তি তিনি কিভাবে দ্দিয়ে থাকেন অনেক ভয়ঙ্কর দৃষ্টাস্তের ভিতর দিয়ে সে 
শিক্ষা আপনারা পেয়েছেন। বিশৃঙ্খলার অবসান করে জনগণের নিরাপত্তাকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে । আপনার্দের ভিতর থেকেই 
মনোনীত একটি পিতৃতুল্য শাসক-কর্তৃপক্ষ আপনাদের পৌরসভা ও নগর- 
সরকার গড়ে তুলবে । তারাই আপনাদের দেখাশোনা করবেন, আপনাদের 
প্রয়োজন ও কল্যাণের ব্যবস্থা করবেন। এরই প্রতিষ্ঠানের সদন্যর কাধের 
উপর দিয়ে কোণাকুণিভাবে একটা লাল ফিতে পরবেন. আর পৌরপিতা 
তাছাড়াও একটি সাদা কোমরবদ্ধ পরবে । কিন্তু তার৷ যখন কর্তব্যরত 
অবস্থায় থাকবেন না তখন শুধু বাম বাহুতে একটা লাল ফিতে জড়িয়ে 
ক়্াখবেন। 

*নগর-পুলিশকে পুরনে! ব্যবস্থামতই গড়ে তোল! হয়েছে 7 তাদের কার্ধ- 
কলাপে ইতিমধ্যেই ভাল ফলও পাওয়া গেছে। অরকার ছু'জন কমিসারী- 
জেনারেল ব। পুলিশ-প্রধান নিয়োগ করেছেন 7; নগরের বিভিন্ন ওয়ার্ডের জন্তু 
ওয়ার্ড-ক্যাপ্টেনও নিয়োগ করা হয়েছে । বাম বাহুতে সাদা ফিতে দেখেই 
আপনারা ভাদের চিনতে পারবেন। ছোট-বড় মিলিয়ে বেশ কয়েকটি গির্জা 
খোলা হয়েছে; সেখানে নিধিষ্কে ধর্মীয় অনুষ্ঠান চলছে । আপনাদের, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৯৫ 


প্রতিবেশী নাগরিকরা! প্রতিদিনই নিজ নিজ গৃহে ফিরে আসছে; 
দুর্ভাগ্যের দরুণ যে সাহায্য ও আশ্রয় তাদের প্রয়োজন তা যাতে তার! 
পান তার ব্যবস্থাও কর! হয়েছে । শুঙ্খল। ফিরিয়ে আনতে এবং আপনাদের 
অবন্থার উন্নতি করতে এইসব ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে । কিন্তু এই লক্ষ্যে 
উপনীত হবার জন্য এটাও প্রয়োজন যে আপনারাও এব্যাপারে সর্বশক্তি 
নিয়োগ করবেন, যে দুর্ভাগ্যের শিকার আপনারা হয়েছেন যথাসভ্ভব তাকে 
ভূলে যাবেন, এই আশা পোষণ করবেন যে আপনাদের ভাগ্য এত বেশী 
নিষ্টর নয়, একটা বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন যে আপনাদের শরীরের উপর 
এবং অবশিষ্ট সম্পত্তির উপর যার! হাত দিতে চেষ্টা করবে তাদের জন্য 
অপেক্ষা করে আছে অনিবার্ধ ও লজ্জাকর মৃত্যু এবং আপনার্দের সর্বপ্রকার 
নিরাপত্তার ব্যাপারে কোনরকম সন্দেহে পোষণ করবেন নাঃ কারণ যিনি সব 
নৃপতির সের] এবং সর্বাপেক্ষা ম্যা়বান এটাই তার ইচ্ছা। সৈনিকগণ ও. 
নাগরিকগণ, আপনার। যে জাতির মানুষই হোন না কেন, জনগণের মনে, 
আস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠা করুন, পরস্পর ভাইয়ের মত বাস করুন, পরস্পরকে 
সাহায্য করুন, আশ্রক্ব দ্বিন, যারা অসৎ উদ্দেশ্ত-প্রণোদ্িত তাদের অভি- 
প্রায়কে ব্যর্থ করতে এঁক্যাবদ্ধ হোন, সামরিক ও অসামরিক কর্তৃপক্ষকে মান্য 
করে চলুনঃ তাহলেই আপনাদের চৌখের জলের ধার! বন্ধ হবে ।” 

সেনাবাহিনীর রসদের ব্যাপারে নেপোলিয়ন নির্দেশ দিলঃ সেনাদল 
পর্ধাক্রক্রমে ম্ো৷ প্রবেশ করবে ৪ 18 [0878৩ (লুঠের। হিসাবে ), এমন- 
ভাবে নিজেদের রসদ সংগ্রহ করবে যাতে সেনাবাহিনীর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা 
হয়েযায়। 

ধর্মের ব্যাপারে নেপোলিয়ন নির্দেশ দিল, পুরোহিতদের ফিরিয়ে আন 
হোক এবং গির্জায় গির্জায় আবার ধর্মীয় অনুষ্টান চালু হোক। 

বাবসা-বাণিজ্য ও সেনাবাহিনীর রসদের ব্যাপারে নিয্ললিখিত ইন্তাহার 
সবত্র প্রচার করা হল £ 


(ঘাণ্রণা-- 


“গুনুন ! মক্ষোর যেসব শান্তিকামী অধিবাসী, শিল্পকর্মী ও যন্তুর 
দুর্ভাগ্যের দরুণ নগর থেকে বিতাড়িত হয়েছেন, অকারণ ভয়ে যেসব চাষীরা! 
এখনও মাঠ থেকে দূরে সরে আছেন, তার। সকলেই শুস্ন ! এই রাজধানীতে 
শাস্তি ফিরে আসছে, শৃংখল। পুনঃ গ্রতিষ্ঠিত হুচ্ছে। আপনাদের দেশবাসীর! 
সাহসের সঙ্গে তাদের গুপ্ত ঘাটি থেকে বেরিয়ে আসছে । তাদের প্রতি এবং 
তাদের সম্পত্তির প্রতি যে কোনরকম হিংসাত্মক ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি 
হচ্ছে। হিজ ম্যাজেন্টি সম্রাট ও নৃপতি তাদের সকলকে আশ! দিয়েছেন 
একমাত্র যারা তার আদেশ অমান্য করছে তারা তির আর কাউকেই তিনি 


২৯৬ তলঙ্কয় উপগ্যাসসমগ্র 
শত্রু ধলে মনে করেন না'। আপনাদের সব ছুর্ভীগ্যের অবসান করে আবার : 
আপনাদের নিজ নিজ গৃহে ও পরিবারে মধ্যে কিরিয়ে দিতেই তিনি চান। 
স্বৃতরাং তার এই মহৎ অভিগ্রাপ়্ে আপনারা সাড়ী দিন, নিয়ে আমাদের 
কাছে আম্মন। অধিবাসীবৃন্দ পরিপূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে আপনাদের আবাসে 
ফিরে আনুন । আপনাদের যা কিছু প্রয়োজন অচিরেই সব পাবেন। কারিগর 
ও শিল্পশ্রমিকগণঃ আপনাদের কাজে, আপনাদের ঘরে, আপনাদের দোকানে 
ফিরে আস্মুন ; সর্বত্রই রক্ষীর! আপনাদের সাহাধ্যার্থে অপেক্ষা করে আছে। 
আপনাদের কাজের উপযুক্ত মন্ত্ুরি আপনার! পাবেন । আন্ন শেষ কথা, যে- 
সব চাষীরা ভয়ে বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে আছেন তারাও নির্ভয়ে ফিরে আন্মন ) 
বিশ্বাস করুন আপনাদের জন্য সব রকম নিরাপত্তার ব্যবস্থা কর] হবে । নগরে 
ধেঁপব বাজার বসানো হয়েছে সেখানে চাষীর! তাদের উদ্ধত্ত রসদ এবং জমির 
ফসল নিয়ে আসতে পারবেন। তার! যাতে হ্বাধীনভাবে সেসব বিক্রি 
করতে পারেন তার জন্য সরকার নিয়লিখিত ব্যবস্থাগুলি নিয়েছেন ঃ (১) 
আজ থেকে চাফী, কৃষিজীবী, এবং মস্কোর উপকণ্ঠে অধিবাদীর। নিধিষ্বে 
তাদের সবরকম জিনিসপত্র ছুটি নির্দিষ্ট বাজারে নিয়ে যেতে পারবেন-_ 
তার্দের একটি মখভায়! স্ট্রীটে এবং অন্যটি রসদ বাজারে অবস্থিত। (২) 
ক্রেতা ও বিক্রেতা যে দর সাব্যস্ত করবে সেই দরেই সব জিনিসপত্র তাদের 
কাছ থেকে কেনা হবে; কোন বিক্রেতা যদি তার জিনিসের ন্যাষ্য দাম না 
পান তাহলে তিনি ইচ্ছা করলেই তার জিনিস গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবেন, কোন ওজ্হাতেই কেউ তাকে বাধা দিতে পারবেনা । €৩) প্রতি 
সঞ্চাহের রবিবার ও বুধবার প্রধান কেনা-বেচার দিন স্থির কর। হয়েছে এবং 
তছর্দেশ্তে মঙ্গলবার ও শনিবার মালগাড়িগুলি পাহার। দেবার জন্য বড় রাস্তা 
বরাবর অনেক দ্বর পর্যস্ত সৈন্য মোতায়েন রাখার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। (৪) 
চাষীরা যাতে তাদের মালগাড়ি ও ঘোড়া নিয়ে নিধিম্বে ফিরে যেতে পারে 
তদনুরূপ ব্যবস্থাও কর! হয়েছে । ( € ) শ্বাভাবিক বেচা-কেন। চালু করার জন্য 
অবিলম্বে সবরকম ব্যবস্থা নেওয়া হবে । 

প্নগর ও গ্রামের অধিবাসীবুন্দ, আর মন্ুর ও শিল্পকর্মীরা, জাতিবর্ণ- 
নিধিশেষে আপনাদের প্রতি আহ্বান জানানে! হচ্ছে, হিজ ম্যাজেস্টি সম্রাট 
ও নৃপতির এই পিতৃন্থুলভ মনোবাঞ্ছাকে আপনারা পূর্ণ করুন, জন-কল্যাণের 
কাজে তার সঙ্গে সযোগিত! করুন। তার পর্দপ্রান্তে রাখুন আপনাদের শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাস) আমাদের সঙ্গে এঁক্যবদ্ধ হতে বিলগ্ব করবেন ন] !” 

সেনাল ও জনসাধারণের মনোবলকে বাড়িয়ে তুলবার জন্য মাঝে মাঝেই 
অবস্থার পর্যালোচন! করে পৃরক্কার বিতরণ কর] হতে লাগল । অধিরাসীদের 
সান্বনা দেবার জন্য সম্রাট দ্বয়ং অশ্বারোহুণে রাজপথ পরিক্রম। করতে লাগলে! 
এবং প্রচুর রাজকার্ধ খাঁকা সত্বেও তার হুকুমে প্রত্িতিত খির়েটারগলিতে 


সংগ্রাঙথ ও শাছ্ি ২৭ 

'পর্দীর্পণ করতৈ লাগল । 

মুকুটধারীদের শ্রেষ্ট ধর্ষ মানবগ্রীতির ক্ষেত্রেও দেপোলিয়ন সাধ্যারত সব 
কিছুই করল। সমঘ্য দাতব্য প্রতিষ্ঠানের মাথায় 10091501) ৫৩ 708 70916 
শব্দগুলি ধোদাই করিয়ে গভীর পুন্রনেছের সঙ্গে রাজকীয় মহাম্ভবতাকে 
মিশিয়ে প্রকাশ করল। অনাথ হাসপাতাটি পরিদর্শন করে অনাথ শিশুদের 
দিকে নিজের হাত বাড়িয়ে দিত চুম্বনের জন্য, তুতোল্মিনের সঙ্গে স্য়ভাবে 
কথাবার্তাও বলত । তারপর, থিয়ের্সের বর্ণন] অন্থসারে নিজের তৈরি জাল 
কুশ টাকায় সৈন্যদের বেতন দেবার হুকুম করল : "নিজের এবং ফরাসী 
বাহিনীর যোগ্য উপায়ে এইগাবে টাকার ব্যঘস্থা করে যাদের সর্বস্ব পুড়ে 
'গেছে তাদেরও সাহায্য দেবার বন্দোবন্য করল। কিন্তু ঘেহেতু তখন থাস্থ 
এতই ছূর্মূল্য যে তা বিদ্বেশীদের দেওয়া চলে না, আর বিদেশী! তো 
অর্খিকাংশই শক্র, তাই বাইরে থেকে খাস্ভ কেনবার জন্য তাদের টাকা 
দেওয়াটাই নেপোলিয়ন বাঞ্চনীয় মনে করল এবং তাদের মধ্যে কাগজের 
 -কলুবল বিতরণের ব্যবশ্বী করল ।” 

সেনা্লের মধ্যে কঠোর শৃখংল। রক্ষার জন্য অনবরত হুকুম জারি কর! 
হতে লাগল যে যারা সামরিক কর্তব্য পালন ন1 করবে তার্দের কঠোর শাস্তি 
দেওয়া হবে এবং কঠোর হাতে ভাকাতি বন্ধ করতে হবে ।' 


অধ্যায়---১০ 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এইসব বিধান, প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনা অনুরূপ 
পরিস্থিতিতে প্রচারিত অন্য সব বিধি-ব্যবস্থার চাইতে ফোন অংশে খারাপ 
'না হলেও সমস্তার একেবারে মূলে পৌছতে পারল না; মূল যন্ত্র থেকে বিচ্যুত 
'ঘড়ির কাটার মত উদ্দেশ্তবিহীন এলোমেলোভাবে ছুলতে লাগল ষেন। 

সামরিক দ্দিক থেকে বলা যায়, অভিযানের যে পরিকল্পন। সম্পর্কে থিয়ের্স 
অন্তব্য করেছে “এর চাইতে গভীরতর, কুশলতর, বা আশ্র্তর কোন 
পরিকল্পনা তার €(নেপোলিয়নের ) প্রতিভার পক্ষেও সম্ভব হয় নিঃ” সেটাকে 
কিন্ত মোটেই কার্ধকর কর! যায় নি, বা! কখনও যেতও না, কারণ সংশ্লিষ্ট 
'ঘটনাবলীর সঙ্গে সে পরিকল্পনার কোন যোগই ছিল না। জ্রেমলিনের যে 
সুরক্ষা-ব্যবস্থার জন্য পল মন্ষ,” (শ্বগর্থয় আশীবাকধন্য বাসিল গির্জাকে 
'নেপোলিয়ন এই নামেই উল্লেখ করত ) গির্জাকে ধূলিসাৎ করতে হত সেটা 
“একেবারেই বৃথা প্রমাণিত হল। ক্রেমলিনে সুরঙ্গ খোড়ার ফলে নেপো 
লিগের এই মনোবাসনা পূর্ণ করারই সহায়ক হল যে সে মক্ষে৷ ছেড়ে চলে 
যাবার পরেই যেন ক্রেমলিনকে উড়িয়ে দেওয়! হয়--যেমন ছোট ছেলে চাক়্ 
“যে মেঝের যে-জায়গাটাতৈ সে আঘাত পেয়েছে কেউ এসে সেই জায়গাটাকে 
আঘাত করুক. রুশ বাহিনীর পিষ্ট নেবার ব্যাপায়ে নেপোলির়নের খুবই 


২৯৮ তলম্তয় ভপগ্তাসসমগ্র 


উৎসাহ ছিলঃ আর তার কলও হুল অশ্রতপূর্ব। যাট ছাজার সৈয়ের রুশ! 
বাহিনী ফরাসী সেনাপতিদ্রের দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল, আর-_ধিয়ের্সের 
মতে--যেভাবে একট! হারানে। পিন খুঁজে পাওয়া যায় সেইভাবে ঘটনাক্রমেই 
তাদের দেখা মিলল মুরাতের কৌশল ও প্রতিভার দৌলতে। 

কুটনীতির ব্যাপারে, তুঙোলিমিন ও ইয়্াকভলেভের কাছে নিজের 
মহান্ুভবতা ও ন্যায়পরায়ণতার যেসব বুলি নেপোলিয়ন আউড়েছিল সেসবই 
বৃথা হয়ে গেল £ নেপোলিয়ন এই দ্ুতদের সঙ্গে দেখা করল না এবং তাদের: 
দৌত্যের কোন জবাবও দিল না। 

আইন ঘটিত ব্যাপারে, তথাকথিত অগ্নিপ্রধানকারীদের মৃত্যুদণ্ডের পরেও. 
মন্কোর বাকি অংশটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

শাসন-পরিচালনার ব্যাপারে, পৌরসভা প্রতিষ্ঠার ফলে লুটতরাজ বন্ধ 
হল না) শুধু যাদের নিয়ে পৌরসভা৷ গঠিত হল তারাই শৃঙ্খল! রক্ষার নামে 
মক্কোতে লৃটতরাজ চালাল, আর ন] হয় তো লুটতরাজের হাত থেকে কেবল- 
মাত্র নিজেদের ধন-সম্পত্তি বাচাবার চেষ্টা করল। 

ধর্মের ব্যাপারেও বিশেষ কোন স্থৃফল দেখা গেল না। মক্কোতে যে ছু* 
তিনজন পুরোহিতকে পাওয়া গেল তারা নেপোলিয়নের ইচ্ছা পালন করতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু প্রার্থনা-অনুষ্ঠান চালাবার সময় জনৈক ফরাসী সৈনিক: 
তাদের একজনের মুখে চড় মেরে বসল, এবং অপরজনের সম্পর্কে জনৈক 
ফরাসী অফিসার মন্তব্য করল; “আমি যে পুরোহিতটিকে খুজে এনে, 
ধর্মানুষ্ঠানের কাজ করতে বললাম সে গির্জাটিকে পরিফকার-পরিচ্ছন্ন করে তালা" 
লাগিয়ে দ্িল। কিন্ত সেই রাতেই আবার দরজা ভাঙ| হলঃ তালাগুলো' 
চর্ণবিচূর্ণ করা হল, পুঁধিগুলো নষ্ট করা হুল এবং অন্য সবরকম বিশৃঙ্খলার. 
স্থট্টি কর] হল।” 

ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে শিল্প-শ্রমিক ও চাষীদের প্রতি ষে ঘোষণা 
প্রচার করা হল তাতে কোনরকম সাড়া মিলল না। শিল্প-শ্রমিকর্দের পাত্তাই 
পায়! গেল না, আর যেসব কমিসারর1 ঘোষণাপত্র নিয়ে শহর ছেড়ে অনেক- 
বেশী দবরে গেল চাষীরা তাদের ধরে ধরে খুন করল। 

জনসাধারণ ও সৈম্তদের মনোরঞ্জনের জন্য যেসব থিয়েটারের ব্যবস্থা করা 
হল তাতেও কোন সুফল পাওয়! গেল না। খাটি এবং মেকি কাগজের" 
টাকায় তখন মক্কো! ছেয়ে গেছে; তার দ্বামও পড়ে গেছে। লুষ্ঠনকারী: 
ফরাসদের একমাত্র লক্ষ্য সোনার দিকে । শুধু যে নেপোলিয়নের দেওয়া 
কাগজের টাকাই মূল্যহীন হয়ে পড়ল তাই নয়, সোনার তুলনায় রূপোর' 
দ্বামও পড়ে গেল। 

কিন্তু সেসময়ে কর্তৃপক্ষ যেসব হুকুম জারি করেছিল তার মধ্যে বিফলতার, 
সবচাইতে বিস্ময়কর উদ্বাহরণ হুল লুটতরাজ বদ্ধ করতে ও শৃঙ্খল] ফিরিয়ে, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৯৯, 


আনতে নেপোলিয়নের প্রচেষ্টা । 

সাঁধরিক কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে এই সব প্রতিবেদনই পাওয়। গেল £ 

“নির্দেশনামা সত্বেও শহরে লুটতরাজ অবাধে চলেছে । এখনও শৃঙ্খলা 
ফিরে আসে নি এবং একটি ব্যবসায়ীও বিধিসম্মতভাবে ব্যবসাপত্র চালাচ্ছে- 
না। সেনাদলের সঙ্গের ব্যবসায়ীরাই শুধ ব্যবসাপত্র চালাতে সাহস করছে, 
আর তার! তো বেচছে শুধু চোরাই মাল ।” 

"আমার ওয়ার্ডের আশেপাশে তৃতীয় কোরের সেনাদল লুটতরাজ 
চালাচ্ছে; যেসব হতভাগ্য অধিবালী যৎসামান্ত যা কিছু এখনও হাতে আছে 
তাই নিয়ে মাটির নীচে আশ্রত্ব নিয়েছে? তাদের শেষ সম্বলটুকু কেড়ে নিয়েও 
সন্তষ্ট ন। হয়ে সৈনিকর। নিষ্টরভাবে তাদের তরবারি দিয়ে আঘাত করছে. 
এরকম ঘটন। বায় বার আমার চোখে পড়েছে ।” 

“সৈহ্যরা ভাকাতি করছে, লুট করছে, এছাড়া নতুন কিছু নেই--০ই 
অক্টোবর ।” 

“ভাকাতি ও লুট সমানে চলেছে । আমাদের অঞ্চলে একটা চোরের দল 
গড়ে উঠেছে ; শক্তিশালী সেনাদল পাঠিয়ে তাদের গ্রেপ্তার করা উচিত-_ 
১১ই অক্টোবর ।” 

."সআাট অত্যন্ত অসন্ধষ্ট হয়েছেন এই কারণে যে লুটতরাজ বন্ধ করার কড়া 
নির্দেশ সত্বেও লুটের রঙ্ষীবাছিনীদের দলে দলে ক্রেমলিনে ফিরতে দেখা 
যাচ্ছে। পুরনে! রক্ষী দলের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ও লুটতরাজ তীব্র আকারে 
নতুন করে দেখা দিয়েছে গতকাল সন্ধ্যায়, রাতে ও আজ । সম্রাট অত্যস্ত' 
দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন, তার দেহরক্ষী হিসাবে নিযুক্ত যেসব বাছাই 
সৈনিকদের উচিত শৃঙ্খলার দৃষ্টাস্ত স্থাপন করা তারাই এতদ্বর অবাধ্য হয়ে 
উঠেছে যে সামরিক রসদ্দের ঘাটি ও গুদামে পর্যস্ত তার! হান। দিয়েছে & 
অন্তরা আবার শাস্ত্রী ও অফিসারদের অমান্ত করে, এমন কি তাদের গালা- 
গালি ও মারধোর করে নিজেদেরই অসম্মান ডেকে এনেছে। 

শাসনকর্তা লিখেছে, "্রাজপ্রাসাদের গ্র্যাণ্ড মার্শাল তিজ্ত ভাষায় অভি 
যোগ করেছে, বার বার হুকুম দেওয়া সত্বেও সৈহ্যরা সার! উঠোনে, এমন 
কি সম্রাটের জানালার নীচেও মলমৃত্র ত্যাগ করছে।” 

লাগাম-ছাড়া গরু-ঘোড়ার মত বেপরোয়াভাবে ইতস্তত ছুটাছুটি করে ফে 
ফসল তাদের অনাহারে মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পারত তাকেই পায়ের 
নীচে মাড়িয়ে সৈগ্যর] মন্কোতে থেকে দিনের পর দিন মরতে লাগল। কিন্ত- 
তবু তারা মক্কো ছেড়ে গেল না। 

তবু সেইদিন থেকে তারা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পালাতে শুরু করল যেদিন 
ম্মোলেন্স্ক রোডে মালবাহী ট্রেনটা আটক করা হল এবং তারুতিনোতে 
যদ্ধ শুরু হয়ে গেল। একটা সেনাদল পরিদর্শনের সময় অগ্রত্যাশিতভাবে, 


৩৪৪ তলহ্বায় উপক্াসসষগ্র 


'তারুতিনো। যুদ্ধের সংবাদ পেয়েই রুশদের শান্তিদেবার ইচ্ছ! জাগল নেপো- 
লিয়নের মনে ( ধিক়ের্স তাই লিখছে ), আর সঙ্গে সঙ্গে সেনারাহিণীর দ্বাবী 
'ঘেনে নিয়ে তাদের প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিল । 

মক্কে! থেকে পালাবার সময় সৈন্যরা যে যাচুরি করেছিল সব সঙ্গে নিয়ে 
চলল। নেপোলিয়ন ও তার ব্যক্তিগত সব সম্পত্তি সঙ্গে নিয়েই চলল, কিন্তু 
একটা মাল-ট্রেন সেনাবাহিনীর গতিরোধ করাম্ম থুব আতম্বগ্রস্ত হয়ে পড়ল 
.€ধিয়ের্সের কথা )। তবৃযুদ্বের অভিজ্ঞতার দরুন বাড়তি যানবাহনগুলো 
পুড়িয়ে ফেলার আদেশ দিল না। স্তর যেসব কালিচেগাড়ি ও অন্য বড় 
বড় গাড়িতে করে যাচ্ছিল সেদিকে তাকিয়ে থেকে নেপোলিয়ন বলল, এ 
€তা ভালই হয়েছে? রসদ এবং রুগ্ন ও আহতর্দের বয়ে নেবার জন্য এই গাড়ি- 
'গুলি ব্যবহার কর। যাবে। 

গোটা সেনাবাহিনীর অবস্থ। দাড়াল সেই আহত জন্তটির মত যে বুঝতে 
পারছে যে একটু একটু করে সে মরতে চলেছে অথচ কি ষে করছে তা নিজেই 
'জানে না। মক্ষোতে প্রবেশের মুহূর্ত থেকে তার ধ্বংস পর্যস্ত নেপোলিয়ন ও 
তার সেনাবাহিনীর সমর-কৌশল ও লক্ষ্যকে পধালোচনা করা আর একটি 
মারাত্মকভাবে আহত জন্তর মৃত্যুকালীন লাফর্বাপ ও থরে। থরে। কাপন লক্ষ্য 
কর। একই কথ।। প্রায়ই দেখা যায় আহত জন্তটি খষ্থস্‌ শব্ধ শুনলেই সোজা 
শিকারীর বন্দুকের দ্িকে ছুটে যায়, একবার এগিয়ে যায় আবার পিছিয়ে 
আসে এবং নিজের মৃত্যুকেই ত্বরান্বিত করে। তারুতিনো! যুদ্ধের খস্থসানি 
জন্তটিকে ভয় পাইয়ে দিল, সে ধেয়ে গেল শিকারীর বন্দুকের দিকে, তার 
কাছে পৌছে গেল, ফিরে এল এবং শেষ পর্যস্ত- যেকোন বন্য পশুর মতই-__ 
সেই একান্ত অন্বিধাজনক ও বিপজ্জনক পথ ধরেই পিছন দিকে ছুটতে লাগল 
-যেখানকার গন্ধ তার পরিচিত। 

একটি অসভ্য মানুষ যেমনভাবে যে জাহাজের সম্থ্শস্থ প্রতিসৃতিটাই বৃঝি 
জাহাজটাকেই চালাম্ন, তেমনই আমরাও মনে করি যে নেপোলিয়নই এত সব 
গতিবিধির নেতা /কন্ত এই সময়টাতে নেপোলিম্বন যেন ০েই ছোট ছেলেটির 
মতই আচরণ করতে লাগল যে গাড়ির ভিতরে বসে এক জোড়া দড়ি হাতে 
নিয়ে ভাবে যে গাড়িটাকে সেই চালাচ্ছে । | 


অধ্যায়--১১ 


৬ই অক্টোবর খুব সকালে পিয়ের চালাঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল $ 
ফিরে এসে দরজার পাশে থেমে বীকা-পা, নীল-্ধুসর ছোট কুকুরটার সঙ্গে 
€খল! করতে শুক করল। কুকুরটা তার চার পাশে লাফাতে লাগল । ছোট 
কুকুরটা তাদের চালাতেই থাকে ; রাত্রে কারাতায়েনের পাশে ঘুমোয় ; 
মাঝে মাঝে শহরে চলে যায়, কিন্ধ ঠিক ফিরে আসে। হয় তো কোনদিনই 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩০১, 


কুকুরটার কোন মালিক ছিল না; এখনও নেই ; তাই ওর কোন নামও নেই ।' 
ফরাসীর। ওকে ডাকত «আজোর” বলে ? গল্প-বলিয়ে সৈনিকটি ওকে ডাকে 
“ফেমগাল্কা” ; কারাতায়েভ ও অন্যরা ভাকে “গ্রে, কখনও বা "ক্যারি 1” 
কোন মনিব নেই, নাম নেই, জাতি-বর্ণ নেই, কিন্তু তাতে নীল-ধৃূদর 
কুকুরটার কোন জ্ুখ-ছুঃখ নেই। লোমশ লেজটাকে পালকের মত উচ্চে. 
তুলে নাচায়; প্রায়ই পিছনের একটা পা তুলে তিন পায়ে এমন দুচ্দর 
দৌঁড়য় যেন চারটে পা ব্যবহার করাটাই অতি বাজে কাজ। অব কিছুতেই 
ওখুশি। কখনও গড়াগড়ি দিতে দিতে আনন্দে ঘেউ-ঘেউ করে, কখনও 
গভীর মুখে রোদ পোয়ায়। আবার কখনও একটুকরে! কাঠ বা খড় নিয়েই 
মনের স্থথে খেলা করে। 

এতদিনে পিয়েরের পোশাক বলতে দাড়িত্বেছে একটা ময়লণ ছেঁড়। শার্ট. 
একজোড়া সৈনিকর্দের ট্রাউজার-_কারাতায়েভের পরামর্শে শরীরটা গরম 
রাখবার জন্তে সেটাকে সে গোড়ালির কাছে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়েছে-_আর 
চাষীর্দের কোট ও টুপি। এই সময়ের মধ্যে তার শরীরের অনেক পরিবর্তন, 
ঘটেছে । এখন আর 'তাকে শক্ত-সমর্থ বল। যায় না, তবে তাকে দেখলে তার 
বংশাহ্ুত্রমিক শক্তি-সামর্্ের পরিচয় পাওয়া যায়। গৌঁফ-দাড়িতে মুখের 
নীচটা ঢেকে গেছে, উকুন-ভর! জট-পাকানে। চুল মাথাটাকে ঢেকে রেখেছে 
টূপির মত। চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে একটা! দৃঢ়, শাস্ত, ও লোৎসাহ 
সতর্কতার ভাব। তার চোখে আগে যে অলস গতি দেখা ঘেত তার জায়গায় 
এখন দেখ দ্বিয়েছে একটা সোৎ্সাহ বিরোধিতা ও কাজের মনোভাব । 

পিয়ের প্রথমে মাঠের উপর দিয়ে তাকিয়ে গাড়ি-ঘোড়া ও অশ্বারোহীদের। 
দেখল, তারপর দৃষ্টি ফেরাল নদীর ওপারে, তারপর কুকুরটার দিকে, এবং 
শেষে নিজের পায়ের নোংরা, মোটা বড় বড় আঙ্লগুলোকে নান! ভঙ্গীতে. 
নেড়ে চেড়ে সেইপদিকেই তাকাল । যতবার খোল! পা ছুটোর দিকে তাকাচ্ছে 
ততবারই আত্মতুষ্টিতর1 হাসিতে মৃখটা ভরে 'উঠছে। পা! ছুটোর দিকে 
তাকালেই তার মনে পড়ে যায় এই কয়েক সপ্তাহের অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার 
কথা; আর সে স্থতি তার কাছে মধুর । 

কয়েকদিন ধরেই আবহাওয়1 বেশ শাস্ত ও পরিষ্কার; সকালবেল] কিছুটা 
নীহার পড়ে-_-একেই বলে “বৃড়িবৌদের গ্রী্মকাল ।” 

বাতাস রৌদ্্রতপ্ত ; সকালবেলাকার নীহারের সতেজ স্পর্শে সেই আতপ্ত, 
বাতাস আরও মনোরম লাগছে। | 

দ্বরে ও নিকটে সব' কিছুর উপরেই লেগেছে সেই হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
ঘ1 শুধু হেমন্তের এই সমন্নটাতেই দেখা যায়। দৃরে দেখা যাচ্ছে পচাত্তক 
পাহাড়”, তার গ্রাম, গির্জা, ও সাদ! বড় বাড়িটা 'সমেত। পাতা-বর! 
গাছগুলি, বালি, ইট "ও বাড়িগুলির ছাদ, গির্জার সবৃজ চূড়া, আর দূরের সাদ? 
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বাড়ির কোণগুলি--ন্বচ্ছ বাতাসে সব কিছুই ফুটে উঠেছে হুন্ম রেখায় ও 
"অস্বাভাবিক ম্পষ্টতায়। কাছেই দেখ! যাচ্ছে করাসীদের দ্বার দখল-কর! 
অর্ধদগ্ধ প্রাসাদটার ধ্বংসাবশেষ ; বেড়ার ধারে গাঢ় সবৃজ রঙের লিলাক ফুলের 
'বোপগুলোও চোখে পড়ছে । যে ধ্বসে-পড়। বাড়িটাকে খারাপ আবহাওয়ায় 
অত্যন্ত কুৎসিত দেখায়, এখনকার নিশ্চল পরিফার উজ্জ্বলতায় তাকেও কেমন 
নুনর দেখাচ্ছে। 

জনৈক ফরাসী কর্পোরাল ঘরোয়াভাবে কোটের বোতাম খুলে মাথায় একটা 
খুলি-টুপি পরে এবং মুখে একট! ছোট পাইপ গুঁজে চালার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এসে বন্ধুর মত চোখ টিপে পিয়েরের দিকে এগিয়ে গেল । 

"কী একখান। রোদ ম'সিয় কিরিল! (পিয়েরকে তারা এ নামেই 
"ডাকে । ) কি বলেন? ঠিক ষেন বসস্তকাল।” 

দরজায় হেলান দিয়ে কর্পোরাল পাইপট! পিয়়েরের দিকে এগিয়ে দিল, 
যদিও সে যতবার পাইপট। এগিয়ে দিয়েছে ততবারই পিয়ের সেটা ফিরিয়ে 
দিিয়েছে। 

“এই আবহাওয়ায় পথে বের হওয়া+** লোকটি বলতে শুরু করল। পথে 
'বের হবার কথায় পিয়ের ব্যাপারট1 জানতে চাইলে কর্পোরাল বলল ষে 
গ্রায় সব সৈন্তই তে। চলে যাচ্ছে, আর এদ্দিনই বন্দীদের সম্পর্কে একটা 
আদেশ প্রচার করা ছবে। সকলভ নামক এই চালারই পিয়েরের একজন 
সঙ্গীর মুমূর্য অবস্থা; পিয়ের কর্পোরালকে জানাল যে তার সম্পর্কে একট৷ কিছু 
কর] দরকার । জবাবে কর্পোরাল পিয়েরকে বলল, পিয়েরের দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নেই, তাদ্ধের একটা আ্যান্থুলেন্স ও একটা স্থায়ী হাসপাতাল আছে, 
রোগীদের যথাষথ ব্যবস্থা অবশ্যই করা হবে, আর কর্তৃপক্ষ সম্ভাবিত সব 
ঘটনার কথ। আগে থেকেই জানেন । 

"তাছাড়া, আপনি তে। জানেন মসিয় কিরিলঃ আপনি শুধু ক্যাপ্টেনকে 
স্থখের কথাটি বললেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তিনি কখনই কোন কিছু 
ভূলে যান না। তিনি রোদে বের হলে তার সঙ্গে কথা বলুন, আপনার জন্য 
তিনি সব কিছু করবেন ।” 

(কর্পোরাল যে ক্যাপ্টেনটির কথা বলল তার সঙ্গে পিয়েরের প্রায়ই দীর্ঘ 
গাল-গল্প হয়; সে লোকটি তাকে অনেক সুযোগ-সুবিধা করে দিয়েছে । ) 

“এই তো সেদিন তিনি আমাকে বললেন,” কি জান সেপ্ট তমা, 
ম'ষিয় কিরিল একজন লেখাপড়া-জানা লোক, ফরাসী বলতে পারেন। 
তিনি একজন ছূর্দশাগ্রস্ত সিনর, কিন্তু একজন মানুষের মত মান্ধয। তিনি 
সব জানেন, বোঝেন"শতিনি ষর্দি আমার কাছে কিছু চান, আমি তাকে 
ফিরিয়ে দেব না। কি জান, লেখাপড়া শিখলেই মান্য শিক্ষার কদর ও ভত্র 
লোকের দাম বোঝে । «আপনার হ্থৃবিধার জগ্তই কথাটা! বললাম ম'সিয় 
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কিরিল। সেদিন যদি আপনি না থাকতেন তাহলে তো অবস্থা বেশ 
খারাঁপই হত।” 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলে কর্পোরাল চলে গেল। (যে ঘটনার কথা নে 
উল্লেখ করল সেটা কয়েকদিন আগে ঘটেছে-_বন্দী ও ফরাসী সৈম্ভদের মধ্যে 
একটা লড়াই বেঁধে গেলে পিয়ের তার বন্ধুদের শাস্ত করেছিল। ) পিয়েরকে 
কর্পোরালের সঙ্গে কথ। বলতে শুনে কয়েকজন বন্দী ব্যাপারটা জানতে চাইল । 
পিয়ের যখন ফরাসী সৈন্যদের মক্ষ1 ছেড়ে চলে যাবার কথা বলছিলঃ তখন 
ছিন্নবস্ত্র পরিহিত একটি ফরাসী পৈন্ত বিবর্ধ ম্বখে চালাঘরের দরজায় এসে 
ধাড়াল। অভিবাদনের ভঙ্গীতে তাড়াতাড়ি কপালে আঙ্ল ঠেকিয়ে সে 
পিয়েরকে জিজ্ঞাস! করল, প্রাতোচ নামক ষে লৈন্যটিকে সে একটি শার্ট দিয়ে 
গেছে সেলাই করতে সে চালাঘরে আছে কি ন1। 

এক সপ্তাহ আগে ফরাসী সৈন্যঘ্বের জুতোর চামড়া ও কাপড় দেওয়। 
হয়েছে; তারা আবার সেগুলো বন্দীদের দিয়েছে বুট ও শার্ট তৈরি করে 
দেওয়ার জন্য | ও 

পরিষ্কার ভাজ-কর] একট! শার্ট নিয়ে এসে কারাতায়েত বলল, «তৈরি, 
একেবারে তৈরি তাই 1 

গরম আবহাওয়ায় কাজের সুবিধার জন্য কারাতায়েভ পরেছে শুধু ট্রাউ- 
জার আর ঝুল-কালির মত কালে! একটা ছেঁড়া শাট। লেবুগাছের বাকল 
দ্বিয়ে তৈরি একটা টুকরে। দিয়ে চুলটাকফে গোল করে বেধেছে) ফলে তার 
গোল মুখটাকে আরও গোল এবং আরও হ্ুন্দর দেখাচ্ছে। 

নিজের হাতে সেলাই কর] শাট্টটাকে মেলে ধরে প্লাতন হেসে বলল, 
“কথ। যখন দিয়েছি তখন কাজ হাসিল হবেই । বলেছিলাম শুক্রবার, এই 
নাও শার্ট তৈরি |” ূ 

ফরাসী সৈনিকটি অস্বস্তির সঙ্গে চারদিকে তাকাল; তারপর ইতত্তত 
ভাবটা কাটিয়ে তাড়াতাড়ি ইউনিফর্ষট। খুলে ফেলে শার্টটা পরে ফেলল। 
তার শুকনো, বিবর্ণ শরীরে শুধু একটা তেল-চিটচিটে লগ্বা সিক্ষের ওয়েস্টকোট 
পর! ছিল ; শার্ট ছিল না। নিশ্চয়ই তার মনে ভয় ছিল যে বন্দীর তাকে 
দেখে হাঁপবে ; তাই সে খুব তাড়াতাড়ি শার্টের মধ্যে মাথাটা গলিয়ে দ্বিল। 
কিন্তু বন্দীর। একট কথাও বলল ন|। 

শার্টটাকে টেনে দিয়ে প্রাতন বার বার বলতে লাগল, “দেখ, কী সুন্দর 
মাপমত হয়েছে ।” 

চোখ না তুলেই মাথা! ও হাত শার্টের মধ্যে গলিয়ে দিয়ে ফরাসীটি 
শার্টের সেলাইটাই পরীক্ষা করতে লাগল। 

নিজের কাজে নিজেই খুশি হয়ে একগাল হেসে প্লাতন বলল, “দেখ ভাই, 
এটা তো সেলাইয়ের দোকান নয়, আর ঠিকমত যঞ্রপাতিও আমার কাছে 
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নেই ; কথায় বলে, একট1-উকুন মারতেও যন্ত্র থাক! চাই |” 

সৈনিকটি করাসীতে বলল, “ভাল হয়েছে, খুব ভাল হয়েছে; তোমাকে 
ধন্যবাদ । কিন্তু কিছুটা! কাপড় তো৷ বাড়তি হবার কথ” 

কারাতায়েভ তবু নিজের কাজের প্রশংসা করেই বলতে লাগল । শরীরের 
সঙ্গে বসে গেলে মাপে আরও ঠিক হবে। পরতে খুব ভাল লাগবে, আরাম 
পাবে-* 

ফরাসীটি পুনরায় হেসে বলল, প্ধন্যবাদ, ধন্যবাদ বুড়ো । ...কিন্ত বাড়তি 
কাপড়টা?” এক রুবলের নোটট। বের করে কারাতাক্ষেভকে দিজ । “কিন্তু 
বাড়তি কাপড়টা আমাকে দিয়ে দাও।” 

পিয়ের বুঝল, প্লাতন ফরাসীটির কথাগুলো বুঝতে পারছে না, কিন্তু কিছু 
বলল না। টাকাট। পেয়ে কারাতায়েভ ফরাসী সৈনিকটিকে ধন্যবাদ দিয়ে 
আবার নিজের কাজের প্রশংসার মেতে উঠল। কিন্তু ফরাজীটির বাড়তি 
কাপড়টুকু চাইই 7; তাই সে পিয়েরকে বলল তার কথাগুণি ভাষাস্তরিত করে৷ 
দ্রিতে। 

কারাতায়েভ তখন বলল, ”ওটুকু কাপড় কিসের জন্য চাইছ? ও দিয়ে 
আমাদের জগ্ পায়ের পট্টি হত। ঠিক আছে, কিছু মনে করো না।” হঠাৎ 
কারাতায়েভের মুখের ভাবটা বদলে গেল; বিষঞ্জ মুখে নিজের শার্টের ভিতর 
থেকে একবাগ্িল কাট কাপড় বের করে ফরাসীটিকে দিল । “ভাইরে [* 
বলেই কারাতায়েভ তার দিকে ন৷ তাকিয়েই চলে গেল। ফরাসীটি কাপড়ের 
দিকে তাকাল, একমুছূর্ত কি যেন ভাবল, জিজ্ঞান্থু দুটিতে পিয়েরের দিকে 
তাকাল, আর তারপরেই যেন পিয়েরের চাউনিই তাকে কিছু বলে দিয়েছে 
এমনিভাবে হঠাৎ সে মুখটা লাল করে ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বলল, 
*প্রাতোচ,! হেই প্রাতোচ! এগুলে। তুমিই রেখে দাও !” টুকরে। কাপড়- 
গুলে ফিরিয়ে দিয়েই মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল । 

মাথাট। নেড়ে নেড়ে কারাতায়েভ বলল, ণ্এই তো চেয়ে দেখ । সকলে 
বলে, ওর! থুষ্টান নয়, ওদেরও মন আছে। তাই তে! বৃড়োর1 বলে : যে, 
হাত ঘামে সেই হাতই খোলা, আর গুকনো হাতই মুঠো করা।, লোকটির 
পোশাক নেই, তবু সে এগুলো ফিরিয়ে দিয়ে গেল ।” 

কারাতায়েভ চিস্তিতভাবে হেসে কাপড়ের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে 


রইল। 
“কিন্ত এ দিয়ে চমৎকার পায়ের পটি তৈরি হবেঃ” এই কথা বলেসে 


চালাধরে ঢুকে গেল। 
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পিয়েরকে বন্দী করার পরে চার সপ্তাহ কেটে গেছে; ফরাসীর1 তাকে 
সাধারণ কয়েদীদের কাছ থেকে সরিয়ে অফিসারদের চালায় নিয়ে েতে 
চেয়েছে, কিন্তু যে চালায় তাকে প্রথম রাখা হয়েছিল পিয়ের সেখানেই রয়ে 
গেছে। 

একটি মানুষের পক্ষে যত রকম দুঃখকষ্ট সহ কর! সম্ভব দগ্ধ ও বিধ্বস্ত 
মক্কোতে তারই অভিজ্ঞতা পিয়েরের হয়েছে ; কিন্তু তার শারীরিক শক্তি ও 
্বাস্থ্যকে ধন্যবাদ, বিশেষ করে ধন্যবাদ এই সত্যকে যে এত সব ছুঃখকষ্ট এমন 
ধীরে ধীরে এসেছে যে কবে তার শুরু হয়েছে তাই সে বলতে পারে না, এই 
পরিস্থিতিকে সে যে শুধু হেলায় সহ্‌ করেছে তাই নয়, সহ করেছে আনন্দের 
সঙ্কে। আর ঠিক এই সময়েই মনের সেই শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য সে পেয়েছে 
যার জন্য এতদিন সে বৃথাই চেষ্টাকরে এসেছে । এতকাল নানাভাবে মনের 
এই শাস্তির সন্ধানে সে ফিরেছে । শাস্তি খুঁজেছে বিশ্ব-মানব-প্রীতির মধ্যে, 
ভ্রাতৃসংঘের কর্মধারার মধ্যে, শহর-জীবনের ভোগ-স্থুখের মধ্যে, মদ্যপানে, 
আত্মত্যাগের বীরত্বপূর্ণ কাজকর্মের মধ্যে । এবং নাতাশার প্রতি রোম্যার্টিক 
ভালবাসার মধো । কিন্তু হায়, সেসব সন্ধান ব্যর্থ হয়েছে । কিন্ত আজ 
কোনরকম চিন্তা-ভাবনা ন1! করেই সেই শাস্তি ও অন্তরের মিল সে খুঁজে 
পেয়েছে মৃত্যুর ভয়াবহতা, ছুঃখকষ্ট ও কারাতায়েভের অন্তর-সম্পদের মধ্যে । 

রাশিয়া, যুদ্ধ, রাজনীতি, বা নেপোলিয়নের চিন্তা এখন আর তার মনে 
আসে না। সে এখন পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে, এগুলে। তার কাজ নয়, এসব 
ব্যাপারে তার মতামত কেউ চায় না, আর তাই তার দিক থেকে মতামত 
দেবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। প্রাশিয়া আর গ্রীষ্মকালীন আবহাওয়! এক- 
স্ত্রে গাঁথা নয়,» কারাতায়েভের এই কথাগুলি সে মনে মনে আওড়াল। 
কথাগুলি তাকে আশ্চর্য রকমের সাস্বনা এনে দেয়। নেপোলিয়নকে হত্যা! 
করার বাসন! এখন তার কাছে অর্থহীন, এমন কি, হাশ্িকর মনে হয়। স্ত্রীর 
প্রতি ক্রোধ এবং তার সঙ্গে জড়িত হয়ে নিজের নামকে কলংকিত করার 
দুশ্চিন্তা এখন তার কাছে শুধু তুচ্ছ নয়, একট মজার ব্যাপার বলে মনে হয়। 
সেই নারী কোথায় কি রকম জীবন যাপন করছে, তাতে তার কি যায় 
আসে? তাদের বন্দীর নাম যে কাউণ্ট বেজুকভ এ-কথা৷ তারা জানুক বা না 
জানুক তাতে কার কি, আর তার নিজেরই বা কি? 

এখন পিয়েরের দিনমানের একমাত্র স্বপ্ন, কবে সে মুক্তি পাবে। অথচ 
পরবর্তীকালে সার! জীবনভোর মহা উৎমাহের সঙ্গে সে চিস্তা করেছে ও কথা 
বলেছে এই একটি মাসের বন্দী-জীবনের কথা, সেই আনন্দ-ঘন অন্ভূতির 
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কথা, এবং মনের সেই পরিপূর্ণ শাস্তি ও অস্তর মুক্তির কথা যার অভিজ্ঞতা 
সে পেয়েছিল শুধু সেই ক'টি সপ্তাহে । 

প্রথম দ্রিনটিতেই খুব ভোরে উঠে চালাঘর থেকে বেরিয়ে সে যখন প্রথম 
দেখেছিল আধো অন্ধকারে ঢাকা কুমারী মাতার নব কনভেন্টের গম্থুজ ও 
ক্রুশ, ধূলিমলিন ঘাসের উপর সাদা শ্িশিরকণাগুলি, চাতক পাহাড়ঃ”* বছু- 
দূরে বিলীয়মান অকাবাক1 নদীটির তরুছায়া-ঢাকা তীর, প্রথম যখন শ্বাস 
নিয়েছিল তাজা বাতাসে আর মস্কো থেকে উড়ে আস! কাকদের ভাক শুনে- 
ছিল মাঠের উপরে, একটু পরে যখন পুর্বদিকটা আলোয় ভরে গেল, মেঘের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এল সুর্যের রশ্মি, আর সঙ্গে সন্ধে গম্বুজ ও ক্রুশ, সাদ! 
শিশিরকণা, দূরবর্তী নদী, সব কিছু সেই আলোয় ঝল্মল্‌করে উঠল-_- তখন 
এক অজ্ঞাতপূর্ব নতুন আনন্দ ও জীবনী শক্তির স্বাদ পেয়েছিল পিয়ের । সেই 
আনন্দ ও শক্তি গোটা বন্দীজীবনে তাকে ঘিরে রইল; শুধু তাই নয়, 
জীবনের দুঃখকষ্ট যত বাড়তে লাগল সেই আনন্দ ও শক্তিও ততই বেড়ে 
চলল । 

তাছাড়া, এই চালাঘরে আসার পর থেকে সহ-বন্দীরা তার সম্পর্কে যে 
উচ্চ ধারণা পোষণ করছে তাতেও তার এই অনুভূতি আরও তীব্র হয়েছে। 
তার বহু ভাষার জ্ঞান, তার প্রতি ফরাসীদের শ্রদ্ধা, তার সরলতা, তার 
দানশ্ীলতা, তার শক্তিমত্তা, সঙ্গীদের প্রতি সদয় ব্যবহার, কোন কিছু না! করে 
চুপচাপ বসে থাকা ও চিন্তা করার ক্ষমতা ( অন্য সকলের কাছে ব্যাপারটা 
দুর্বোধ্য ),-সব কিছু মিলিয়ে সকলের চোখে সে হয়ে উঠেছে একটি রহস্যময় 
উচ্চ কোটির মানুষ । শক্তিমত্তা, জীবন-সম্ভোগের প্রতি বিতৃষ্ঞা, অন্যমনঙ্গতা 
ও সরলতা এই যেপব গুণ এতকাল তার নিজস্ব জগতে চলার পথে হিল 
প্রতিবদ্ধকস্বরূপ, সেইসব গুণই এই মানুষদের চোখে তাকে এনে দিয়েছে 
নায়কের মর্ধাদা। পিয়ের বোঝে, তাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীই তার উপর 
চাপিয়েছে নতুন দায়িত্বভার | 


অধ্যাযস--১৩ 


৬ই ও ৭ই অক্টোবরের রাত থেকেই ফরাসীদের ফিরতি-যাত্রা শুরু হল; 
রান্নাঘর ও চালাগুলে! ভেঙে দেওয়া হল, গাড়ি বোঝাই হল, সৈন্যদল ও 
মালগাড়ি যাত্র। শুরু করল । 

সকাল সাতটায় অভিযানের জন্ প্রস্তুত হয়ে একটি ফরাসী রক্ষীদল চালা- 
গুলির সামনে এসে দাড়াল । পরনে শাকো হাতে বন্দুক, পিঠে ভ্রমণ-গাঠ.রি 
ও বড় বড় বস্তা। সকলের মুখে ফরাসী ভাষার উত্তেজিত আলোচনা ও 
খিস্তি খেউড়ের খই ফুটতে লাগল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩০৭ 


চালার মধ্যে সকলেই পোশাক পরে, কোমরবন্ধ, এঁটে তৈরি? শুধু 
'আদেশের অপেক্ষা । কেবল রুগ্ন সৈনিক সকলভ খালি পায়ে আসনে বসে 
আছে; পোশাক পরেনি; তার বিবর্ণ মুখে চোখের চারদিক কালি 
পড়েছে । মুখটা শুকিয়ে যাওয়ার ফলে চোখ ছুটে! আরও বড় দেখাচ্ছে ; 
সপ্রশ্ন দৃিতে সে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে আছে ; কিন্তু কেউ তার দিকে 
নজর দিচ্ছে না দেখে সে নিজের মনেই গোঙাচ্ছে। 

পিয়ের কোমরে একট] দড়ি জড়িয়েছে ; জনৈক ফরাসী সৈন্তের দেওয়া 
চামড়া থেকে কারাতায়েভ তাকে যে জুতে। জোড়া বানিয়ে দিয়েছে সেটাই 
পরেছে । রুগ্ন লোকটির কাছে গিয়ে পিয়ের তার পাশেই বসে পড়ল। 

বলল, “জান সকলভ, ওর! সকলে যাচ্ছে না। এখানে ওদের একটা 
হাসপাতাল আছে । আমাদের চাইতে তৃমি হয় তো৷ ভালই থাকবে ।” 

লোকটি জোরগলায় আর্তনাদ করে উঠল, “হে প্রভূ! আঃ, এবার আমি 
মরব! হে প্রভু!” 

উঠে দরজার দিকে যেতে যেতে পিয়ের বলল, “আমি আবার গিয়ে 
, সরাসরি ওদের বলব ।” 

পিয়ের দরজার কাছে পৌছতেই আগের দিনের সেই পাইপওয়ালা 
কর্পোরাল ছজন সৈন্য সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হল । কর্পোরাল ও সৈহাদের 
পরিধানে পথযাত্রার পোশাক, ভ্রমণ-গাঠরি ও শাকো, তাতে ধাতুর পাত 
আটা। সেই পোশাকে পরিচিত মুখগ্ুলোই যেন বদলে গেছে। 

হুকুমমত কর্পোরাল এসেছে দরজা বন্ধ করতে। বাইরে বের হবার 
আগে বন্দীদের গুণতি করা হবে। 

পিয়ের বলল, “কর্পোরাল, এই রুগ্র লোকটিকে নিয়ে কি কর! যাবে-*.” 

কিন্তু সেইমুহূর্তে কর্পোরালের হাব-ভাব দেখে পিয়েরের মনে সন্দেহ 
জাগল, এই লোকটি তার পরিচিত সেই কর্পোরাল, না অপরিচিত কেউ। 
তার উপর, পিয়ের কথ] বলতে শ্তরু করতেই হঠাৎ ছুপাশ থেকে দমাদ্দম ঢাক 
বেজে উঠল। পিম্নেরের কথ শুনে কর্পোরাল তরু কুচকে অর্থহীন কিছু কথা 
বলে সশবে দরজাটা বন্ধ করে দিল। চালাটা আধা অন্ধকার হয়ে গেল, 
আর ছুদিকে ঢাকের শব্দের মধ্যে রুগ্ন লোকটির আর্তনাদ ডুবে গেল । 

«সেই একই জিনিস !...আবারও !...” পিয়ের আপন মনেই বলে 
উঠল॥; তার শিরধাড়া বেয়ে একটা শিহরণ নেমে গেল। কর্পোরালের 
পরিবতিত মুখ, তার কণ্ঠস্বর, ঢাকের কাঠ-ফাটানে। আওয়াজ-_সবকিছুর 
ভিতর দিয়ে সেই রহস্যময় নিধিকার শক্তিকেই যেন সে নতুন করে চিনতে 
পারল যা মানুষকে বাধ্য করেছে পরম্পরকে হত্যা করতে--যে শক্তির ফলকেই 
সে দেখেছে নান' প্রাণদণ্ডের মধ্যে । সে শক্তিকে ভয় করা অথবা তার কাছ 
থেকে পালাবার চেষ্টা করা, সে শক্তির যন্ত্র হিসাবে যা কাজ করে তাদের 


৩০৮ তলম্তয় উপন্ঠাসসমগ্র 


কাছে কাকুতি-মিনতি জানানো--সব বৃথা । এসবই পিয়ের জানে। শুধু 
অপেক্ষা করা এবং সহা কর! ছাড় অন্য গতি নেই । পিয়ের কয় লোকটির 
কাছে আর ফিরে গেল না, তার দিকে ফিরেও তাকাল না, তূরু কুঁচকে 
কুটারের দরজার কাছে দীড়িয়ে রইল। 

দরজা খোল! হল। বন্দীরা ভেড়ার পালের মত গাদাগাদি করে দরজার 
কাছে ভিড় করল। পিয়ের তাদের ঠেলে জোর করে পথ করে নিয়ে সেই 
ক্যাপ্টেনটির দিকেই এগিয়ে গেল ষে কর্পোরাল হিসাবে তাকে কথা দিয়েছিল 
যে তার জন্য সব কিছু করতে প্রস্তত । ক্যাপ্টেনের পরিধানেও অভিযানের 
পোশাক) তার নিস্পৃহ মুখে সেই একই জিনিস দেখা গেল যা পিয়ের 
দেখেছে কর্পোরালের কথায় আর ঢাকের বাজনায়। 

ভীড়-করা বন্দীদের দিকে তাকিয়ে কঠোরভাবে ভ্রভঙী করে ক্যাপ্টেন 
বারবার বলতে লাগল, «এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও 1” 

সব চেষ্টা বিফল হবে জেনেও পিয়ের তার দিকে এগিয়ে গেল। 

যেন পিয়েরকে চিনতেই পারে নি এমনি নিধিকার দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
অফিসার শ্তধাল, «কি চাই ?” 

পিয়ের রুগ্ন লোকটির কথা বলল | 

প্যেমন করেই হোক সে হেঁটেই যাবে! শয়তান ভরসা 1” বলেই 
ক্যাপ্টেন আর একবার তাড়া লাগাল, “এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও !” 

«কিস্ত লোকটি যে মরতে বসেছে,” পিয়ের তবু বলল। 

সক্রোধে তুর কুঁচকে ক্যাপ্টেন টেচিয়ে উঠল, “তাহলে তো ভালই হয়-..” 

প্্রাম দাদা-_দাম, দাম-দ[ম**” ঢাক বেজে উঠল। পিয়ের বুঝল, 
সেই রহশ্যময় শক্তি লোকগুলিকে পুরোপুরি ক্জ! করে ফেলেছে ; এখন এদের 
কোন কথ। বলা বুথা । 

অফিপার-বন্দীদের সৈনিক-বন্দীদের থেকে আলাদ1 করে তাদের সামনে 
যেতে বলা হল। পিয়েরকে নিয়ে অফিসারের সংখ্য। ত্রিশ, আর ৫সনিক 
শ' তিনেক । 

অন্ত চালা থেকে আগত অফিসাররা সকলেই পিয়েরের অপরিচিত ; 
তাদের পোশাক-পরিচ্ছদও তার চাইতে ভাল । তার! পিয়েরের দিকে, তার 
জুতোর দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল, যেন সে একজন বিদেশী । 
তার অনতিদূরেই একজন মোটাসোটা মেজর হেঁটে চলেছে; তার ফ্যাকাসে 
মুখটা ফোলা-ফোলা, রাগী-রাগী দেখতে ; পরনের কাজান ড্রেসিং-গাউনটাকে 
একটা তোয়ালে দিয়ে বেঁধেছে ; স্পষ্টতই অন্য বন্দীর! তাঁকে বেশ সমীহ করে 
চলছে। তার এক হাতে তামাকের থলে; সে হাতটা সে ঢুকিয়ে রেখেছে 
ড্রেসিং-গাউনের ভিতরে; অন্য হাতে ধরে আছে পাইপের গোড়াটা। 
হ্াফাতে হাফাতে আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সে সকলের 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩০৯ 


সঙ্গেই ঝগড়া করছে; তার ধারণ! সকলেই তাকে ধাক্কা মারছে, অথচ 
ধাক্কাধাক্কি করে এগোবার কোন কারণই তো নেই । অপর একজন ছোটখাট 
অফিসার সকলের সঙ্গেই কথা৷ বলছে; তাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
সারাদিনে কতটা পথ যাওয়া যাবে--এই নিয়ে আলোচনা করছে? ফেপ্ট, 
বুট ও কমিসারিয়েট ইউনিফর্ম পরা আর একজন অফিসার এদিক-ওদিক ছুটে 
যাচ্ছে, মঙ্কোর ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকাচ্ছে, আর যা দেখছে তার বিবরণ 
শোনাচ্ছে উচ্চকঠে। একজন তৃতীয় অফিসার কমিসারিয়েট-অফিসারের 
কথার প্রতিবাদ করল। কথা শুনলেই বোঝা যায় লোকটি পোল । সে 
বার বার বলতে লাগল যে কমিসারিয়েট-অফিসার স্থানগুলির ভুল বিবরণ 
শোনাচ্ছে। ৰ 

মেজর রেগে বলল, “আপনার আপত্তিটা কোথায়? এটা সেণ্ট নিকলাস 
না সেন্ট ব্লাসিয়াস তাতে কি যায় আসে? দেখছেন তো! সব পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে, বাস। খতম্‌...আহা, তোমরা ঠেলছ কেন? রাস্তাটা কি যথেষ্ট 
_ চওড়া নয়?” 'ৰলেই সে পিছনের লোকটির দিকে তাকাল । সে কিন্ত 


মোটেই ঠেলছিল না। 
আগুনে-পোড়৷ ধবংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে বন্দীরা. অনেকেই বলতে 
লাগল, “ওঃ, ওঃ, ওঃ! ওরা কী করেছে? নদীর ওপারে সব কিছু, আর 


জুবভ| ও ত্রেমালন--.তাকিয়ে দেখ! অর্ধেকটাও নেই । হ্থ্যা আমি তো 
বলেছিলাম--নদীর ওপার পর্যস্ত সব কিছু গেছে, আর সেই কথাই ঠিক।” 

মেজর বলে উঠল, “আচ্ছা, জানই তো সব পুড়ে গেছে, তাহলে সেকথা 
বলে আর লাভটা কি?” 

খামভনিকির ( এ অঞ্চলটা পোড়ে নি ) একটা গির্জার কাছ দিয়ে যাবার 
সময় বন্দীরা সকলেই সহসা একপাশে সরে গেল; সকলের কণ্ঠে ফুটে উঠল 
ব্রাশ ও বিরক্তির চীৎকার । 

আছ শয়তানের দল! নাস্তিকের দল!, হ্যা; মৃত, মৃত, লোকটা 
নির্ঘাৎ মৃত."'সার! গায়ে কি যেন মাখানো!” ৰ 

যে বস্তটি দেখে সকলে চীৎকার করছে পিয়ের গির্জার সেই দিকটাতে 
এগিয়ে গেল। স্পষ্টভাবে দেখতে পেল, কে যেন গির্জার বেড়ার গায়ে 
হেলান দিয়ে রয়েছে । একটা মানুষের মুতদেহ ; বেড়ার গায়ে ধাড় করিয়ে 
রেখেছে; মুখে ঝুল-কালি মাখিয়ে দিয়েছে । 

«এগিয়ে চল ! কী শয়তান..'এগিয়ে চল ! ত্রিশ হাজার শয়তান !...* 
রক্ষীবাহিনীর লোকর! শাপ-শাপাস্ত করতে লাগল; আর ফরাসী সৈন্তরা 
নতুন উদ্যমে সেই সব বন্দীদের ওলোয়ারের খোঁচায় এগিয়ে নিয়ে চলল যারা 
ধঈ্লাড়িয়ে মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে ছিল। 


অধ্যাক--১৪ 


খামভনিকি অঞ্চলের এড়ো পথ ধরে বন্দীরা এগিয়ে চলেছে । তাদের 
পিছনে চলেছে শুধু রক্ষীবাহিনীর লোক এবং তাদের যানবাহন ও মালগাড়ি । 
কিন্ত সরবরাহ-ভাগ্ডারের কাছে পৌছেই তারা মিশে গেল প্রকাণ্ড একসারি 
বারুদবাহী গাড়ি ও বেসরকারী যানবাহনের জটলার মধ্যে । 

যার! সামনে রয়েছে তাদের রাস্তা পার হবার অপেক্ষায় বন্দীরা সেতুর 
মুখে থেমে গেল। সেতুর উপর থেকে তার। দেখল, সামনে ও পিছনে মাল- 
গাড়ির সীমাহীন ভিড় । ডানদিকে যেখানে কালুগা রোভ নেস্কুচনির কাছে 
মোড় নিয়েছে সেখানে সেনাদল ও গাড়ির সীমাহীন সারি বহুদূর পর্যস্ত চোখে 
পড়ছে । এই সব সৈন্যই বিউহারনায়েস-এর দলের ; তারাই যাত্রা করেছে 
অন্ত সকলের আগে। পিছনে নদীর তীরবরাবর এবং “পাথর সেতু”র উপরে 
রয়েছে নে-র সেনাদল ও যানবাহন 

বন্দীরা আছে দাভূত-এর সেনাদলের হেপাজতে । তার! ত্রিমীয় সেতু 
পার হচ্ছে; অনেকে ইতিমধোই ভিড় থেকে বেরিয়ে কালুগা রোডে পড়েছে । 

ক্রিমীয় সেতু পার হয়ে বন্দীরা করেক পা! এগিয়ে থামল ; তারপর আবার 
এগিয়ে চলল । চারদিক থেকে যানবাহন ও সৈন্তর] এসে ক্রমেই ভিড় বাড়াতে 
লাগল। কালুগা রোড থেকে সেতু পর্যন্ত কয়েক শ' পা এগোতেই তাদের 
একঘণ্টার বেশী সময় লাগল। কালুগা রোড ও ট্রাান্সমন্কভার সংযোগে পৌছে 
ভিড়ের চাপে বন্দীদের কয়েক ঘণ্টা সেখানেই দীড়িয়ে থাকতে হল। সমুদ্র- 
গর্জনের মত চারদিক থেকে শোনা যেতে লাগল চাকার ঘর্থর, পায়ের শব্ধ, 
আর রাগারাগি ও গালাগালির অবিশ্রাম চীৎকার । একটা পোড়া বাড়িতে 
হেলান দিয়ে পিয়ের সেই শব্দ শুনছে ; তার কল্পনায় সেই শব্ের সঙ্কে এসে 
মিশেছে ঢাকের শব্ষ। 

পিয়ের যে আধ-পোড়া বাড়িটার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
কয়েকজন অফিসার-বন্দী পরিস্থিতিটা ভাল করে দেখবার জন্ত সেই বাড়িরই 
প্রাচীরের উপর উঠে গেল। 
. তার! টেঁচিয়ে বলতে লাগল, “কী ভিড়! ভিড়ের দিকে তাকাও 1... 
কামানের উপরে পর্যস্ত মালপত্র বোঝাই করেছে । দেখ, দেখ, বদমাসরা কত 
জিনিস লুট করেছে-""এ দেখ । গাড়িতে লোকটার পিছনে কি রয়েছে ।... 
আরে, হা ভগবান, ওগুলো! দেবমূতির ফ্রেম !...ওঃ, রাম্বেলের দল 1...দেখ, 
ওই লোকটা কত জিনিস কাধে নিয়েছে; হাটতে পারছে না। হায় প্রভূ, 
ওর যে গাড়ির চাকাগুলো পর্যস্ত নিয়ে যাচ্ছে ।..আর ট্রাংকের উপর 
বসে-থাক ওই লোকগুলোকে দেখ'*'হায় ভগবান। ওরা যে লড়াই করছে-*.* 


গ্রাম ও শাস্তি ৩১১ 
*ঠিক হয়েছে, লাগাও নাকের উপর একথুষি--ঠিক নাকের উপর । এশ- 
ভাবে চললে আমরা তো সন্ধ্যার আগে বের হতেই পারব না। দেখ, ওদিকে 
দেখ-..আরে, ওট! নিশ্চয় নেপোলিয়নের নিজের । কী সব ঘোড়া ! আর 
মুকুটসহ যুক্তাক্ষর-চিত্রগুলি। সবটাই যেন একটা চলমান বাড়ির মত।-..এ 
একটা লোকের বস্তাটা পড়ে গেল, আর সেটা খুঁজে পাচ্ছে ন!। আবার 
লড়াই...শিশু-কোলে একটা মেয়ে মান্য ; দেখতে মন্দ নয়! হ্যা, এভাবে 
ছাড়া এগোবার পথ পাবে না...তাকিয়ে দেখ, ভিড়ের যেন শেষ নেই । রুশ 
কুমারীরা-..হ1 ঈশ্বপ, তারাও এসেছে! গাড়ির মধ্যে দেখ, কেমন আরাম 
করে তারা বসেছে ।” 
খাম্ভনিকির গির্জার কাছে যেমন ঘটেছিল তেমনই কৌতুহলের ঢেউয়ের 
টানে বন্দীরা আবারও সামনের দিকে এগিয়ে গেল ; চেহারাটা উচু-লম্থা 
হওয়ায় পিয়ের সকলের মাথার উপর দিয়েই তাদের এই কৌতুহলের কারণটা 
লক্ষ্য করতে পারল । বারুদের গাড়িগুলোর মাঝখানের তিনটে গাড়িতে 
গাদাগাদি করে বসে আছে কতকগুলি মেয়ে। চোয়াড়ে মুখ, পরনে জ্ল্জলে 
রঙের পোশ।ক | কর্কশ ম্বরে চীৎকার করে তারা কি যেন বলছে । 
সেই রহস্যময় শক্তিকে চিনবার মুস্থত থেকেই পিয়েরের কাছে কোন কিছুই 
আর বিচিত্র বা ভরংকর বলে মনে হচ্ছে নাঃ কৌতুকনডরে মুখে ঝুল-কালি 
মাখ।নো একট! মৃতদেহ নর, এই চলমান মেয়েগুলে! নয়, ব। মস্কোর 
ংসাবশেষও নয়। এখন য কিছু চোখে পড়ছে কিছুই তার মনের উপর দাগ 
কাটতে পারছে না-যেন একটা কঠোর সংগ্রামের প্রস্তৃতির দরুণ তার মনকে 
হুর্বল করে দিতে পারে এমন কোন কিছুকেই সে আমল দিচ্ছে না । 
মেয়েদের গাড়িট। চলে গেল। তার পিছন পিছন এল আরও গাড়ি, 
আর সৈন্ত, আরও মালগাড়ি, আরও সৈন্য, কামানের গাড়ি, সৈন্ত, বারুদের 
গাড়ি, আরও সৈন্য, আর মাঝে মাঝেই মেয়ের দল। 
পিয়ের কোন ব্যক্তিবিশেষকেই দেখছে না, দেখছে শুধু তাদেন্স 
গতিবিধি । ৮ 
মনে হচ্ছে, কোন অদৃশ্ঠ শক্তি বুঝি এই সব লোকজন ও ঘোড়াকে টেনে 
নিয়ে চলেছে । পিয়েরের চোখের সামনে যার] নান! পথ ধরে ধেয়ে আসছে 
তাদের সকলেরই একই লক্ষ্য-_তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাওয়] £ সকলেই ধাক্কা- 
ধাক্কি করছে, রাগ করছে, মারামারি করছে, তাদের সাদা দাতগুলি ঝিকমিক 
করছে, তূরু কুঁচকে উঠছে, চারদিক থেকে একই ধরনের গালাগালি ভেসে 
আসছে, আর সকলের মুখেই ফুটে উঠেছে সেই একই কঠোর, নিষ্ুর ভাব যা 
সকালেই পিয়ের দেখেছে ঢাকের শব্ের সঙ্গে কর্পে।রালের মুখে । 
সন্ধ্যা নাগাদ রক্ষীদলের অধিনায়কের চীৎকার, হাকডাক ও আপ্রাণ 
চেষ্টায় চারদিক থেকে চিড়ে-চ্যাপ্ট1 হওয়া বন্দীর! কোন রকমে কালুগা! রোভে 


৩১২ তলম্তয় উপন্তাসসমপ্র 


উঠে হাপ ছাড়ল। 

বিশ্রা না নিয়েই তারা দ্রুত হাটতে লাগল 7? থামল একেবারে হ্র্যান্তের 
মুখে। মালপত্রের গাঁড়িগুলোও পৌছে গেল; সকলে রাতের বিশ্রামের 
আয়োজন করতে লাগল । - সকলেই ক্রুদ্ধ, অসস্তষ্ট । অনেকক্ষণ পর্যস্ত চারদিক 
থেকে শোনা যেতে লাগল ঈশ্বরের দোহাই, ক্রুদ্ধ চীৎকার ও মারামারির 
শব । 

এই বিশ্রামের কালে রক্ষীদলের লোকর! বন্দীদের প্রতি আগের চাইতে 
অনেক বেশী খারাপ ব্যবহার করতে লাগল। এখানেই প্রথম বন্দীদের 
থাগ্য-রেশন হিসাবে দেওয়। হল ঘোড়ার মাংস। 

অফিসার থেকে শুরু করে নিয্নতম সৈনিক পর্যস্ত সকলেই প্রতিটি বন্দীর 
উপর যেন ব্যক্তিগত আক্রোশ মেটাতে লাগল ; অথচ আগে তাদের ব্যবহার 
ছিল কত বন্ধুত্বপূর্ণ । 

এই আক্রোশ আরও বেড়ে গেল যখন বন্দীদের নাম ভাকার পরে দেখা 
গেল, যে রুশ সৈনিকটি শূল বেদনার ভান করছিল মস্কো! ছাড়বার গোলমালের 
স্থযোগে সে পালিয়েছে । পিয়ের দেখল, রান্তা থেকে কিছুট। দূরে সরে 
যাওয়ার জন্ত জনৈক ফরাসী একটি রুশ সৈনিককে নির্মমভাবে প্রহার করছে, 
আর রুশ সৈনিকটির পলায়নের জন্য একজন নন-কমিশন্ড. অফিসারকে দায়ী 
করে তার বন্ধু সেই ক্যাপ্টেনটি তাকে কোর্ট-মার্শাল করবে বলে শাসাচ্ছে। 
নন-কমিশন্ড. অফিপারটি যখন যুক্তি দেখাল যে সেই বন্ধুটি অন্থস্থ থাকায় 
হাটতে পারছিল না, তখন অফিসারটি জবাবে বলল, যার! পিছিয়ে পড়বে 
তাদের গুলি করে মারবার হুকুম তো! দেওয়াই ছিল | পিয়েরের মনে হল, যে 
মারাত্মক শক্তি প্রাণদগুবিধানের সময় তাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে ফেলে- 
ছিল, কিন্ত বন্দী অবস্থায় থাকার সময় যার কথা সে ভূলেই গিয়েছিল, সেই 
শক্তি আবার তার অস্তিত্বের উপর চেপে বসেছে । সে শক্তি ভয়ংকর, কিন্ত 
পিয়ের অন্তরে অন্তরে অনুভব করল, সেই মারাত্মক শক্তি তাকে ধ্বংস করতে 
যত চেষ্টাই করুক, তার অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে, শক্তিশালী 
হয়ে উঠছে জীবনের ফঁক নতুন শক্তি। 

ঘোড়ার মাংস ও যবের ঝোল সহযোগ নৈশাহার সেরে সে বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করতে লাগল । 

তারা মস্কোতে য1 দেখেছে, অথবা ফরাসীদের কাছ থেকে যে রূঢ় ব্যব- 
হার তার! পাচ্ছে, অথব। তাদের গুলি করে মারবার যে হুকুম জারী করা 
হয়েছে, পিয়ের বা অন্ত কেউই সে সম্পর্কে কোন কথাই বলল ন1। যেন 
তাদের অবস্থার অবনতির প্রতিক্রিয়া হিসাবেই তার। বিশেষভাবে উজ্জীবিত 
ও আনন্দিত হয়ে উঠেছে । অভিযান-কালে যেসব মজার দৃশ্ট তরে। দেখেছে 
মভাঁরই স্থতি-চারণায় তার! সময় কাটাতে লাগল, বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে কোন 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩১৩ 
কথাই বলল ন1। 
সুর্য অনেকক্ষণ অন্ত গেছে । আকাশে অনেক তারা জল্‌ জল্‌ করছে। পুর্ণ 
াদের উদয়ে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে অগ্নিকাণ্ডের মত একটা লাল আভ]। 
প্রকাণ্ড লাল গোলকটি ধূসর পরিবেশের মধ্যে বিচিত্র ভঙ্গীতে ছুলছে। ক্রমে 
তার রং হাক্কা হয়ে এল। সন্ধ্যার অবসান হয়েছে, কিন্তু এখনও রাত আসে 
নি। পিয়ের উঠে পড়ল ; নতুন সঙ্গীদের ছেড়ে শিবির-আগুনগুলো পার হয়ে 
রাস্তার অপর পাশে চলে গেল; পে শুনেছে, সাধারণ সৈনিকদের সেখানেই 
রাখা হয়েছে । সে তাদের সঙ্ষে কথা বলবে । পথে একটি ফরাসী শান্ত্রী তাকে 
থামাল, ফিরে যেতে হুকুম করল । 

পিয়ের ফিরে গেল; শিবির-আগুনের পাশে সঙ্গীদের কাছে নয়, ফিরে 
গেল একটা গাড়ির কাছে ; সেখানে কেউ নেই। গাড়ির চাকার পাশে ছুই 
পা ভেঙে মাথাটা হুইয়ে ভিজে মাটির উপর বসে অনেকক্ষণ পর্স্ত নিজের 
চিন্তায়ই ডুবে রইল । হঠাৎ সে উচ্চকে হো*হো করে এমনভাবে হেসে উঠল 
যে আশপাশের সকলেই সবিন্ময়ে তাকিখে বুঝতে চেষ্টা করল, এই বিচিত্র, 
একক হাসির অর্থ কি। 

“হা-হাহা!” পিয়ের হাসছে । তারপর উচ্চকঠে নিজেকেই বলল, 
“সৈনিকটি আমাকে যেতে দিল না। তারা আমাকে ধরে আটক করেছে । 
আমাকে বন্দী করেছে । কি, আমাকে? আমাকে? আমার অমর 
আত্মাকে? হা"হা-হা! হা-হা"হা।."-” হাসতে হামতে তার চোখে জল 
এসে গেল। 

একজন উঠে দেখতে এল, এই বিচিত্র মানুষটি নিজে-নিজেই হাসছে 
কেন? হাসি থামিয়ে পিয়ের উঠে পড়ল, কৌতুহলী লোকটার কাছ থেকে 
দ্বরে সরে গিয়ে চারদিকে তাকাল । 

সীমাহীন প্রকাণ্ড অস্থায়ী আস্তানাটা এতক্ষণ শিবির-আগুনের ফট্‌-ফট্‌ 
শব্দে ও নানা জনের কগস্বরে মুখরিত ছিল; এখন সব নিস্তন্ধ; আগুনের 
লাল আভা! ক্রমেই স্তিমিত হয়ে আসছে । মাথার উপরে আকাশের গায়ে 
ভর] ঠাদটা ঝুলে আছে । আগে চোখে না পড়লেও দূরের বন ও প্রান্তর 
এখন স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। আরও দূরে, সব বন ও প্রান্তর পেরিয়ে, উজ্জ্বল 
দোছুল্যমান অসীম দুরত্ব যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে। পিয়ের বহুদূরবর্তী 
আকাশ ও ঝিকিমিকি তারাদের দিকে তাকাল । ভাবল, *আর এসবই 
তো! আমি, এসবই তে! আছে আমার অন্তরের মধ্যে, এই সব কিছুকে 
নিয়েই তো আমি। অথচ এই সবকিছুকে ধরে এনে ওর! কাঠের বেড়া 
দেওয়! চালাঘরের মধ্যে বন্দী করেছে !” সে হাসল; তারপর উঠে গিয়ে 
সঙ্গীদের পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


অধ্যায় ১৫ 


অক্টোবরের গোড়ায় নেপোলিয়নের কাছ' থেকে শাস্তির প্রস্তাবের চিঠি 
নিয়ে আর একজন দূত এল কুতুজভের কাছে । যদিও নেপোলিয়ন তখন 
কুতুজভের কাছ থেকে অনতিদূরে কালুগা! রোডেই ছিল, তবু সে চিঠিতে 
মস্কোর তারিখ দেওয়া । লরিস্তন আগেযে চিঠি এনেছিল তার যে জবাব 
কৃতুজভ দিয়েছিল, এবারেও সেই একই জবাব দিয়ে সে জানিয়ে দিল, শাস্তি 
স্থাপনের কোন প্রশ্নই ওঠে না। | 

দরখভের যে গেরিল! বাহিনী তারুতিনোর বা দিকে কর্মরত ছিল সেখান 
থেকে অচিরেই খবর এল যে ক্রসিয়ের-এর এক ডিভিশন সৈন্যকে ফর্মিন্স্ক-এ 
দেখা গেছে, আর যেহেতু তারা মূল ফরাসী বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে, তাই অনায়াসেই তাদের ধ্বংস করা যাবে । সৈনিক ও অফিসাররা 
পুনরায় যুদ্ধের দাবী জানাল। তারুতিনোর অনায়াস জয়লাভের স্বৃতিতে 
উদ্দ্ধ হয়ে জেনারেলরাও দরখভের প্রস্তাবমত কাজ করতে কুতুজভের উপর 
চাপ ক্ষ্টি করল। কোন রকম আক্রমণের দরকার আছে বলে কুতুজভ মনে 
করল না। ফলে অনিবার্ভাবেই একট! সম্ঝোতা৷ হল £ ক্রসিয়েরকে 
আক্রমণ করতে একট। ছোটখাট সেনাদলকে ফর্মিন্ক এ পাঠানো হল । 

পরবর্তীকালে এই ছোট কাজটাই অত্যন্ত কষ্টকর ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা 
দিয়েছিল; আর একটা বিচিত্র যোগাযোগের ফলে এই কাজের ভার পড়ল 
দখতুরভ-এর উপর-এ লোকটি সেই বিনীত ছোটখাট দখ তুরভ. যার 
সম্পর্কে কেউ কখনও লেখে নি যে সে যুদ্ধের পরিকল্পনা রচনা করেছে, রেজি- 
মেণ্টের আগে আগে ছুটে গিয়েছে, কামানশ্রেণীর উপর ভ্রুশ ছুঁড়ে দিয়েছে, 
ইত্যাদি, আর যার সম্পর্কে এই কথাই ভাবা হয়েছে ও বলা হয়েছে যে সে 
অস্থিরমতি ও স্বল্নবুদ্ধি--অথচ অন্ত।রলিজ থেকে শুরু করে ১৮-৩ সাল পর্যস্ত 
গোটা রুশ-ফরাসী যুদ্ধে আমর! তাকেই দেখেছি যে কোন সংকট-কালে 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে । অস্তার্লিজে সকলেই যখন পালাচ্ছিল আর যরছিল, 
পশ্চাৎ-রক্ষীদলের একজন জেনারেলও যখন উপস্থিত ছিল না, তখন একমাত্র 
সেই শেষ পর্যন্ত অগেজ.দ্‌ বাধে ছিল, রেজিমেন্ট পরিচালনা করছিল, এবং 
সাধ্যমত সব কিছু রক্ষা করছিল । জ্বরে আক্রান্ত হয়েও নেপোলিয়নের গোটা 
বাহিনীর আক্রমণ থেকে ম্মোলেন্স্ক শহরকে রক্ষ। করতে মাত্র বিশ হাজার 
সৈন্ নিয়ে সে সেখানে গিয়েছিল । স্মোলেন্ষ্-এর মলাখভ ফটকে জ্বরের) 
ঘোরে সবে একটু তন্দ্রা এসেছিল এমন সময় শহরের উপর বোমাবর্ষণের শব্ধে 
জেগে উঠে সে সারাটা দিন ম্মোলেন্ক্ক শহরকে রক্ষা করেছিল। বরদিনোর 
যুদ্ধে যখন ব্যাগ্রেশনের মৃত্যু হল বাম বৃযুহের দশ ভাগের ন' ভাগ সৈম্ভ নিহত 
হল, এবং ফরাসী গোলন্দাজ বাহিনী সর্বশক্তি নিয়ে তার উপর ঝাপিয়ে 


গ্রাম ও শাস্তি ৩১৪ 


পড়ল, তখন এই অস্থিরমতি, স্বল্পবুদ্ধি দখ.তুরভকেই সেখানে পাঠানো হয়ে- 
ছিলশ্প্রথমে অন্ত কাউকে সেখানে পাঠিয়ে কুতুজভ যে ভুলটা করেছিল 
তাড়াতাড়ি সে তলের সংশোধন করা হয়েছিল । শ্াস্তশিষ্ট, ছোটখাট 
দখতুরভ সেখানেই ঘোড়। ছুটিয়ে দিল, আর রুশ বাহিনীর শ্রেষ্ঠ গৌরবের 
প্রতিভূ হয়ে দেখ! দিল বরদিনো!। কাব্যে ও গদ্যে অনেক মহাবীরের বর্ণনাই 
আমাদের শোনানে! হয়েছে, কিন্তু দখতুরভ সম্পর্কে একটি কথাও কেউ 
বলে নি। 

আবার এই দখ.তুরভকেই পাঠানো হল কর্মিন্ক্ক-এ, আর সেখান থেকে 
মালো- ইয়ারোক্সাভেৎস্এ ; সেখানেই হল ফরাসীদের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ, 
আর সেখান থেকেই ফরাসী বাহিনীতে ভাঙনের স্ত্রপাত ঘটল। অথচ 
অভিযানের সেই সময়কার অনেক প্রতিভাধর ও বীরের কথা আমাদের 
শোনানে হলেও দখতুরভ সম্পকে প্রায় কিছুই বল হল না, অথবা যত্কিঞ্চিং 
বল হলেও সেট যেন নেহাতই একট! দায় সারা কাজের মত করা হল । আর 
দখ.তুরভ সম্পর্কে এই নীরবতাই তার কৃতিত্বের সব চাইতে বড় প্রমাণ। 

১০ই অক্টোবর তারিখে দখতুরভ ফর্মিন্ফ-এর অর্ধেক পথ পার হয়ে 
অরিস্তভ গ্রামে থামল এবং প্রাপ্ত আদেশমত আক্রমণের জন্য প্রস্তত হতে 
লাগল । ঠিক সেই সময় গোটা ফরাসী বাহিনী যুদ্ধ করবার অভিপ্রায় নিয়ে 
মুর/ত-এর খ[টিতে পৌছেই হঠাৎ বিনা কারণে বা দিকে মোড় নিয়ে নব 
কালুগা রোডে পড়ে ফর্মিন্ক.-এ টুকতে লাগল ; সেখানে তখন ছিল শুধুমাত্র 
ক্রসিয়ের। সেই সময় দখ-তুরভের অধীনে ছিল দরখভের সেনাদল ছাড়াও 
ফিনার ও সেস্লাভিন-এর ছটি ছোট গোরিলা বাহিনী । 

১১ই অক্টোবর সন্ধ্যায় সেস্লাভিন একজন ফরাসী রক্ষী সৈন্যকে গ্রেপ্তার 
করে অরিস্তভ প্রধান খাটিতে এসে হাজির হল। বন্দীটি বলল, রুশ বাহিনীর 
অগ্রবর্তী অংশটাই সেদিন ফর্মিন্স্ক-এ ঢুকেছে, নেপোলিয়ন তাদের সঙ্গেই 
আছে, আর চারদিন আগেই গোটা বাহিনী মস্কো ছেড়ে চলে এসেছে। 
সেইদিন সন্ধ্যায়ই জনৈক পারিবারিক ভূমিদাস বরভম্কব, থেকে এসে জানাল, 
একটা প্রকাণ্ড বাহিনীকে সে শহরে ঢুকতে দেখেছে | দখ.তুরভের দলের 
কয়েকজন কসাকও জানাল, ফরাপী রক্ষীবাহিনীকে তার] বরভস্ক-এর পথে 
যেতে দেখেছে । এইসব সংবাদ থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল, যেখানে তারা 
আশ! করেছিল যে মাত্র একটি ডিভিশনের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে, 
সেখানে এখন গোটা! ফরাসী বাহিনীই একটা অপ্রত্যাশিত পথে মস্কো থেকে 
এগিয়ে আসছে--অর্থাৎ তারা আসছে কালুগ! রোড ধরে । এ অবস্থায় কি 
করা উচিত সেটা ঠিক বুঝতে ন1 পারার জন্ত তখনই সংঘর্ষে লিপ্ত হবার ইচ্ছা! 
দখতুরভের ছিল না। তাকে হুকুম দেওয়! হয়েছে ফর্মিন্ক্, আক্রমণ করতে 
হবে। কিন্ত তখন তো! সেখানে ছিল শুধুমাত্র ক্রসিয়ের, কিন্তু এখন যে 


৩১৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


গোটা ফরাসী বাহিনী সেখানে হাজির । এর্শলভ নিজের বিচার-বুদ্ধি অনুসারে 
কাজ করতে চাইল, কিন্তু দখ.তুরভ জানাল, তার আগে কুতুজভের নিদেশ 
অবস্তই পেতে হবে । সুতরাং স্থির হল, তার কাছে একটা চিঠি পাঠানো 
হবে। 

সেকাজের জন্য বল্খভিতিনভ নামক একজন দক্ষ অফিসারকে বেছে 
নেওয়া হল; একটা লিখিত প্রতিবেদন পেশ কর ছাড়াও সে মুখে মুখে সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবে । মধ্যরাতে চিঠি ও মৌখিক নির্দেশ নিয়ে বল্খভি- 
'তিনভ বাড়তি ঘোড়াসহ একজন কসাককে সঙ্গে নিয়ে প্রধান ধাটির উদোশ্টে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


অধ্যায--১৬ 


হ্মস্তের আতপ্ত অন্ধকার রাত । চারদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে । দু'বার ঘোড়া 
বদল করে আঠালে। কর্দমাক্ত পথে দেড় ঘণ্টার “বশ মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে রাত 
একটায় বল্খভিতিনভ লিতাশোভ.কায় পৌছল। একটা কুটিরের কঞ্চির 
বেড়ার গায়ে “জেনারেল স্টাফ” সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখে সেখানেই ঘোড়া 
থেকে নেমে হাতের লাগামটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে অন্ধকার পথে পা 
বাড়াল । 

একটি লোক জেগে উঠে অন্ধকার পথেই সশব্দে নাক ঝাড়ছিল; তাকে 
দেখেই বলল, “কর্তব্যরত জেনারেলের কাছে আমাকে নিয়ে চল, তুড়ন্ত ! খুব 
জরুরী |” 

আর্দালিটি ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “সন্ধ্যা থেকে তিনি খুব অস্থস্থ হয়ে 
পড়েছেন; আজ তিন রাত তিনি ঘুমোন নি। আপনি আগে ক্যাপ্টেনকে 
ডেকে তুলুন |” 

“কিন্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, আমি জেনারেল দখ.তুরভের কাছ 
থেকে আসছি,” অন্ধকারেই খোল! দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বল্খভিতিনভ বলল। 

আর্দালি আগেই ঘরে ঢুকে কাকে যেন ডাকতে লাগল । 

“ইয়োর অনার, ইয়োর অনার ! একজন সংবাদবাহক |” 

“কি? ব্যাপার কি? কার কাছ থেকে এসেছে ?” একটা ঘুমজড়িত ক" 
স্বর শোনা গেল। 

অন্ধকারে বক্তাকে দেখতে ন। পেলেও কথা শুনেই সে যে কনভ.নিৎসিন 
নয় সেটা অনুমান করে বল্খভিতিনভ বলল, “দ্খতুরভ এবং আলেক্সি 
পেত্রডিচের কথা থেকে ।” 

যে লোকটকে ডেকে তোল] হল সে হাই তুলে শরীরট] টান-টান করল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩১৭ 


কি যেন খুঁজতে বলল, “তাকে এখন জাগাতে চাই ন)। তিনি খুব 
অন্ুস্থ । হয় তো! খবরট। গুজব মাত্র ।” 

«এই দেখুন চিঠি,” বল্খভিতিনভ বলল । “আমার উপর হুকুম আছে, 
চিঠিটা এক্ষুণি দিতে হবে কর্তব্যরত জেনারেলের হাতে ।” 

«এক মিনিট অপেক্ষা করুন। মোমবাতিট। জ্বালাই | ব্যাটা রাস্কেল 
কোথাকার, জিনিসপত্র সব কোথায় যে লুকিয়ে রাখে ?” শরীর টান-টান 
করে লোকটি আর্দালিকে বলল । ( লোকটি কনভনিৎসিন-এর আযাডজুটাণ্ট 
শ.চেরবিনিন ) পপেয়েছি, পেয়েছি ।” 

আর্দালি একট] দেশলাই ঠুকতে লাগল ; শ.চেরবিনিন মোমবাঁতদানের 
উপর কি যেন হাতড়াতে লাগল । 

“আঃ, যত সব জানোয়ার 1” লোকটি বিরক্ত গলায় বলল । 

শচেরবিনিনের হাতের মোমবাতির আলোয় বল্খভিতিনভ তার যৌবন- 
দীপ্ত মুখটা দেখতে পেল । আর একটি ঘুমস্ত মানুষের মুখও তার চোখে পড়ল। 
সে কনভনিৎসিন। | 

মোমবাতির আলোয় শচেরবিনিন পত্রবাহককে দেখতে পেল। 
তার সর্বাঙ্গ কাদায় মাখামাখি; সেই আন্তিন দিয়ে মুখ মোছার ফলে 
মুখভতিও কাদা লেগেছে । 

খামটা নিয়ে শচেরবিনিন শুধাল, *্প্রতিবেদন কে পাঠিয়েছে?” 

বল্খভিতিনভ বলল, খবরটা নির্ভরযোগ্য | কয়েদীরা, কসাকর! ও 
স্কাউটর৷ সকলে একই কথা বলেছে । 

গ্রেটবকোটে শরীর ঢেকে নৈশ টুপি মাথায় যে লোকটি শুয়েছিল তার 
কাছে যেতে যেতে শ.চেরবিনিন বলল, «কিছু করার নেই, তাকে ঘুম থেকে 
জাগাতেই হবে । পিতর পেত্রভিচ ! (€ কনভনিৎসিন কিন্তু নড়ল না|) 
জেনারেল স্টাফ-এর চিঠি!” সে জানে এই কথা ক'টি নিশ্চয় তার ঘুম 
ভাঙিয়ে দেবে । 

বস্তত সঙ্গে সঙ্গেই নৈশ টুপি পরা মাথাটা জেগে উঠল । কনভ.নিৎসিনের 
মুখটা সুন্দর ও কঠিন; গাল ছুটো জরে ল্মাল হয়ে উঠেছে। মুহূর্তের জন্ত 
বর্তমান থেকে বহুদূরের একটি স্বপ্নময় ভাব সে মুখে দেখা গেল, কিস্তুপরক্ষণেই 
সে চমকে উঠল, মুখের উপর নেমে এল তার স্বাভাবিক শান্ত, কঠিন ভাব। 

আলোর দিকে মিট মিট করে তাকিয়ে সে ধীরে স্থস্থে জিজ্ঞাসা করল, 
«আচ্ছা । ব্যাপারট। কি ?” 

অফিসারের বক্তব্য শুনতে শুনতেই কনভনিৎসিন সিল ভেঙে চিঠিটা 
পড়ল। সঙে সঙ্গে পশমী মোজা-পর] পা ছুটো। মাটির মেঝেতে নামিয়ে সে 
বুটজোড়া পরতে শুরু করল। মাথার টুপিট। খুলে চুলটাকে কপালের উপর 
আচড়ে আবার টুপিট। পরে নিল । 


৩১৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আপনি খুব দ্রুত এসছেন তো? চলুন, হিজ হাইনেসের কাছে যাওয়া 
বাক |” 

কনভনিৎসিন সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছে যে আনীত সংবাদ খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ এবং মোটেই সময় নষ্ট করা চলবে না। সংবাদ ভাল কি মন্দ তাসে 
ভাবল না। সেকথা জিজ্ঞাসপাও করল না। সেব্যাপারে তার কোন আগ্রহ 
নেই। যুদ্ধের ব্যাপারটাকে সে বুদ্ধি বা যুক্তি দিয়ে বিচার করে না, বিচার 
করে অন্ত কিছু দিয়ে। তার মনে একটা গভীর অব্যক্ত দৃঢ় ধারণা আছে যে 
শেষ পর্যন্ত সবই ভালয় ভালয় শেষ হবে, কিন্তু প্রত্যেককে নিজ নিজ কর্তব্য 
করে যেতে হবে। আর তাই সে করে, সর্বশক্তি নিয়োগ করে কর্তব্য পালন 
করে। বার্কলে, রায়েভংস্কি, এর্শশভ, প্লাতভ ও মিলোরা দভিচদের মত ৮১২ 
সালের তথাকথিত মহাবীরদের তালিকায় দখ.তুরভের মত পিতর পেত্রভিচ 
কনভনিৎসিনের নামটাও মনে হয় সৌজন্যের খাতিরেই অস্ততূক্ত করা 
হয়েছে । দখতুরভের মতই সীমিত ক্ষমতা ও তথ্যের মানুষ বলেই তারও 
খ্যাতি ছিল; দখতৃরভের মতই সেও কখনও যুদ্ধের পরিকল্পন| রচনা করে নি, 
কিন্তু যেখানেই সংকট সেখানেই তাকে সব সময় দেখা গেছে । কর্তব্যরত 
জেনারেল হিসাবে নিযুক্ত হবার পর থেকে সে সর্বদাই দরজা খুলে ঘুমোয় ; 
তার হুকুম রয়েছে- প্রতিটি সংব।দবাহককে যেন তাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলবার অন্থমতি দেওয়। হয়। যুদ্ধের সময় সে সর্বদাই গোলাগুলির মধ্যে ছুটে 
যেত; তাই কুতুজভ সেজন্ত তাকে তিরক্কার করেছে, তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠাতে ভয় পেয়েছে । দখতরভের মতই সেও তেমনি একটা কাটাওয়াল। 
চাকা যা কোন শর্ধ করে না বা যার প্রতি কারও নজর পড়ে না, অথচ যে 
চাকাটা গোটা যন্ত্রের সব চাইতে গুরুত্পূর্ণ অংশ । 

কুটির থেকে বেরিয়ে স্টাতসেতে অন্ধকার রাতের মধো এসে কন- 
ভনিৎসিন তুরুটা কুঁচকাল--তার একট! কারণ মাথার যন্ত্রণাটা বেড়ে গেছে, 
আর অপর কারণ একটা অগ্রীনতকর চিন্তা ঢুকেছে তার মাথায় ঃ এই 
সংবাদট! পাবার পরে এখানকার সব প্রভাবশালী লোকদের, এবং বিশেষ 
করে বেনিংসেনের বাসাট। কিভাবে নড়ে উঠবে; তারুতিনোর পর থেকে 
কুতুজভের সঙ্গে তাদের সম্পর্কটা তো! একেবারে আদায়-কাচকলায়। এই 
চিন্তাটাই তার কাছে অপ্রীতিকর, যদিও সে জানে যে এ ব্যাপারে কিছুই 
করার নেই। 

বান্তবঙ্ষেত্রেও সে গিয়ে তোল্‌কে সংবাদটা জানাতেই সে তার সঙ্গে 
একই ঘরে বসবাসকারী জেনারেলটি যুদ্ধ সম্পর্কে তার পরিকল্পনার কথা 
বোঝাতে লাগল । ক্লান্ত নীরবতার সঙ্গে অনেকক্ষণ পর্যস্ত তার কথাবার্তা 
শুনবার পরে কনভ্‌নিৎসিন তাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে অবিলম্বে তাদের 
হিজ হাইনেসের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 


অধ্যাক্স--১৭ 


সব বুড়ো মানুষের মতই কুতুজভও রাতে বেশীক্ষণ ঘুমতে পারে ন]1। 
দিনের বেলায় প্রায়ই অপ্রত্যাশিতভাবে ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্ত রাতে পোশাক 
না ছেড়ে বিছানায় শুয়ে সাধারণত জেগে থেকে নানা কথা ভাবে। 

এখনও ফোলা-ফোল! হাতের উপর ক্ষতচিহ্নিত ভারী মাথাট। রেখে সে 
বিছানায় শুয়ে আছে; গভীর চিস্তায় মগ্ন হয়ে এক চোখে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

সমতটের সঙ্গে অধিক যোগাষে।গের ফলে তার উপর বেনিংসেনের 
প্রভাবটাই অন্ত সকলের চাইতে বেশী হওয়ায় বেনিংসেন ইদানীং কুতুজভকে 
এড়িয়েই চলে ; ফলে তার এবং তার সেনাদলের পক্ষে অকারণ আক্রমণাত্মক 
কাজকর্ষে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনাট! কম হওয়ায় কুতৃজভ বেশ স্বস্থিও অন্থভব 
করছে! তারুতিনোর যুদ্ধ ও তার আগের দিনের শিক্ষার কথা কুতুজভ বেশ 
বেদনার সঙ্গেই স্মরণ করে থাকে; তার ধারণ! সে শিক্ষার প্রভাব অন্যদের 
উপরেও পড়েছে । 

কুতুজভ ভাবে £ “তাদের বোঝা দরকার যে আক্রমণ করলে আমাদের 
শুধু ক্ষতিই হবে । ধৈর্য আর সময়ই হচ্ছে আমার যোদ্ধা, আমার বিজয়ী বীর ।” 
সে জানে, কাচা থাকতে আপেল তোলা উচিত নয়। যখন পাকবে তখন ওটা 
আপনি পড়বে ; কাচ অবস্থায় পাড়লে আপেলটা নষ্ট হবে, গাছের ক্ষতি হবে, 
আর তোমার ধ।ত টকে যাবে । অভিজ্ঞ শিকারীর মত সে জানে যে জন্তুটা 
আহত হয়েছে, পুরে। শক্তি নিয়ে রাশিয়ার পক্ষে যতখানি আঘাত কর সম্ভব 
ততখানি আহত হয়েছে । কিন্তু সে আঘাত মারাত্মক কিন। সেটা এখনও 
অনিশ্চিত। কিন্তু এখন লরিম্তন ও বধিলেমিকে পাঠানোর ফলে এবং 
গেরিলাদের বিবরণ অন্রুপারে কুতুজভ প্রায় নিশ্চিত যে. আঘাতটা 
মারাত্মকই হয়েছে । কিন্তু আরও প্রমাণ তার চাই, আর সেজন্ত অপেক্ষা করা 
দরকার। 

“ওকে কতখানি আহত করা গেছে সেটা দেখতে ওরা চাইছে দৌড়ে 
যেতে । অপেক্ষা কর, তাহলেই দেখতে পাবে । অবিরাম চলা মানেই অবিরাম 
অগ্রগতি ! কিসের জন্য? নিজেদের বিশিষ্ট করে তুলতে ! যুদ্ধ যেন একটা 
মজার বাপার। তার! সব ছেলেমান্ুষের মত-_-সকলেই দেখাতে চায় তার! 
কত ভাল যুদ্ধ করতে পারে, ফলে তাদের কাছ থেকে ঘটনার কোন অর্থপূর্ণ 
বিবরণই পাওয়া যায় নী। কিন্ত এখন তো৷ তার কোন প্রয়োজন নেই '” 

বরদদিনোর আঘাতট। মারাত্মক হয়েছে কি না এই অনিশ্চিত প্রশ্নটা 
একটা পুরো! মাস ধরে কুতুজভের মাথার মধ্যে ঘুরছে । একদিকে ফরাসীর! 
মন্কো দখল করেছে । অন্তদ্িকে কুতৃজভ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে যে 


৩২০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


সে নিজে এবং সব রুশর] মিলে সর্বশক্তি দিয়ে যে ভয়ংকর আঘাত হেনেছে 
সেটা মারাত্মক হতে বাধ্য । কিন্ত সে যাই হোক প্রমাণ তো দরকার? 
প্রমাণের জন্ত সে একটা মাস অপেক্ষা করেছে; যত অপেক্ষা করেছে ততই 
বেশী অধৈর্য হয়ে উঠেছে । ক্রসিয়েরের ডিভিসন সম্পর্কে দরখভের প্রতিবেদন, 
নেপোলিয়নের সেনাদলের হুর্দশ! সম্পর্কে গেরিলাদের সংবাদ, মস্কো ছেড়ে 
যাবার প্রস্ততির গুজব-_সব কিছু এই ধারণাকেই সমর্থন করছে যে ফরাসী 
বাহিনী মার খেয়ে পালাবার তাল করছে। কিন্তু এসবই তো! ধারণামাত্র + 
যুবকদের কাছে এগুলি গুরুত্বপূর্ণ মনে হলেও কুতুজভের কাছে তা নয়। ষাট 
বছরের অভিজ্ঞতায় সে জানে গুজবকে কতটা মূল্য দেওয়া যায়; এতে 
আত্মতুষ্টির অবকাশ মেলে, কিন্ত বিরূপ পরিস্থিতির কোন মূল্যায়ন হয় না । 
তাই তার মনে স্বস্তি নেই। রুটিনমাফিক সব কাজই সে করে__সহযোগীদের 
সঙ্গে আলোচনা করে, চিঠিপত্র লেখে, পিতার্সবুর্গের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, 
ইত্যাদি। কিন্তু একমাত্র সেই দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পায় ফরাসীদের ধ্বংস, 
আর সেটাই তার অন্তরের একমাত্র কামনা । 

১১ই অক্টোবর রাতে হাতের উপর ভর দিয়ে শুয়ে শুয়ে সেইকথাই সে 
ভাবছিল । 

পাশের ঘরে কারা যেন এসেছে; তোল্‌, কনভ.নিৎসিন ও বল্থাভি- 
তিনভের পায়ের শব্ধ কানে এল । 

“আরে, ওখানে কারা ? ভিতরে আন্থন, ভিতরে আস্থন ৷ খবর কি ?” 
ফিল্ডমার্শাল তাদের ডাকল । 

একটি পরিচারক মোমবাতি জ্বালিয়ে দিল। তোল্‌ সংক্ষেপে খবরটা 
জানাল । 

“সংবাদ এনেছে কে?” এমনভাবে তাকিয়ে কুতুজভ প্রশ্নটা করল যে 
মোমবাতির আলোয় তার কঠোরতা তোল্-এর দৃষ্টি এড়াল না। 

«এবিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই ইয়োর হাইনেস |” 

“তাকে ভিতরে ভাকুন, এখানে ডেকে আনুন |” 

কুত্ুজভ একটা পা ঝুলিয়ে বিছানায় উঠে বসল; অপর ভাজ-করা পায়ের 
উপর রইল তার ভূঁড়িটা। তীক্ষু দৃষ্টিতে সে সংবাদবাহকের দিকে তাকাল, 
যেন নিজের মনের কথাটাই তার মুখের উপর দেখতে চাইল। 

বুকের উপর খোলা শার্টটা টেনে মিলিয়ে দিয়ে বার্ধক্যজনিত নীচু গলায় 
বল্থভিতিনভকে বলল,“আমাকে বল, আমাকে বল বন্ধু। কাছে এস--আরও 
কাছে । আমার জন্য কি খবর তুমি এনেছ ? আয? নেপোলিয়ন মস্কে! পরি- 
ত্যাগ করেছে এই তো? তুমি ঠিক জান? আয?” 

তাকে যা! কিছু বলে দেওয়া হয়েছিল বল্খভিতিনভ গোড়া থেকে সব কথা 
সবিষ্তারে বলল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩২১ 


“আরও তাড়াতাড়ি বল, আরও তাড়াতাড়ি! আমাকে কষ্ট দিও না!” 
কৃতৃজভ তাকে বাধ! দিয়ে বলে উঠল । 

বল্খভিতিনভ সব কথ! বলে নির্দেশের অপেক্ষায় চপ করে রইল । তোল্‌ 
কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কুতুজভ তাকে থামিয়ে দিল। নিজে কিছু বলতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু হঠাৎ তার মুখটা কুঁচকে ভাজ হয়ে গেল। তোল্‌-এর 
দিকে হাতট! নেড়ে ঘরের বিপরীত দিকে ঝোলানে! দেবমৃতিগুলির ছায়ায় 
যে কোণটা অন্ধকার হয়ে আছে সেইদিকে চলে গেল । 

ছুই হাত জোড় করে কাপা-গলায় বলতে লাগল, “হে প্রভু, হে আমার 
স্ষ্িকর্তা, আমাদের প্রার্থনা তুমি শুনেছ-.রাশিয়া বাচলো। হে প্রভূ, 
তোমাকে ধন্যবাদ ।” 

কুতুজভ কাদতে লাগল । 


অধ্যাকস--১৮ 


এই সংবাদ পাবার পর থেকে অভিযানের শেষ দিন পর্যস্ত কৃতুজভের সমন্ত 
কাজকর্মের একমাত্র লক্ষ্য হল ছলে, বলে, কৌশলে, ও অনুরোধে তার সৈন্য- 
দের ধ্বংসের মুখ শক্রর বিরুদ্ধে অনর্থক আক্রমণ, রণ-কৌশল ও সংঘর্ষ থেকে 
বিরত রাখা । দখ.তরুরভ মালো-ইয়ারোসাভেৎস-এ চলে গেল, কিন্তু কুতুজভ 
যূল বাহিনীর সঙ্গেই রয়ে গেল, আর কালুগা! থেকে সকলকে চলে যেতে হুকুম 
দিল; সে শহর থেকে আরও পিছনে সরে যাওয়৷ তার কাছে খুবই সহজ 
বলে মনে হল। 

কৃতুজভ সর্বত্রই পশ্চাদপসরণ করে চলল, কিন্তু শত্রুপক্ষ তার পশ্চাদপ- 
সরণের জন্য অপেক্ষা না করেই বিপরীত মুখে পালাতে লাগল । 

নেপোলিয়নের ইতিহাসকাররা! তারুতিনে! এবং মালো-ইয়ারো-ঙ্গাভেৎস্‌-এ 
তার স্থকৌশল সৈন্ত-পরিচালনার কথ! আমাদের শুনিয়েছে ; আর নেপো- 
লিয়ন যদি সময়মত দক্ষিণের সমৃদ্ধ অঞ্চলগুলিতে প্রবেশ করতে পারত তাহলে 
কি ঘটতে পারত তা নিয়েও অনেক জল্লনা-কল্পনাও করেছে । 

কিন্ত নেপোলিয়নের দক্ষিণ অঞ্চলের দিকে এগিয়ে যাবার পথে যে কোন 
বাধাই ছিল ন! ( কারণ রুশ বাহিনী কোথাও তাকে বাধ! দেয় নি) সেকথা 
না হয় নাই বলা হল; তবু ইতিহাসকারর1 ভূলে গেছে যে কোন কিছুই তখন 
আর নেপোলিয়নের বাহিনীকে রক্ষা! করতে পারত না, কারণ ততক্ষণে তার 
মধ্যে অনিবার্ধ ধ্বংসের বীজটি বপন কর] হয়ে গেছে । যেবাহিনী মক্কোতে 
প্রচুর রসর্দের সরবরাহ পেয়েও তাকে মজুত না করে পায়ের নীচে পিষে নষ্ট 
করেছে এবং ম্মোলেন্ক-এ পৌছে খাছ্সস্তার গুদামজাত না করে কেবল 
লুটই করেছে, সেই বাহিনী কালুগা প্রদেশে গিয়ে কেমন করে স্থবুদ্ধি ফিরে 
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পাবে যখন সেখানেও বাস করত মস্কোর মতই সব রুশ অধিবাসীরা এবং 
সেখানেও জালিয়ে-পুড়িয়ে খাক করে দেবার মত সব কিছুই ছিল? 

সেবাহিনী কোথাও গিয়ে বাচতে পারত না। বরদিনোর যুদ্ধ এবং 
মস্কো ধবংসের পরে তার ভিতরে-ভিতরে যেন ধ্বংসের বীজ আপনা থেকেই 
রোপিত হয়ে গিয়েছিল । 

স্বয়ং নেপোলিয়ন ও তার সৈন্তসহ যার একদিন ছিল একটা বাহিনীর 
সদন্ত তারাই পালাতে লাগল কোথায় পালাচ্ছে তা না! জেনে ; যে অসহায় 
অবস্থার সম্পর্কে তখন তার] সকলেই অল্ল-বিস্তর সচেতন তার হাত থেকে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে বাচাটাই তখন প্রত্যেকেরই একমাত্র লক্ষ্য হয়ে 
উঠেছে। 

' তাই তো দেখতে পাই. জেনারেলরা সকলে একত্রে আলোচনার ভান 
করে মালে'-ইয়ারোক্সাভেৎস্-এর বৈঠকে সমবেত হয়ে নানা রকম অভিমত 
প্রকাশ করলেও একেবারে সকলের শেষে কথা বলতে উঠে সরল-হদর ঠসনিক 
মুত্তো যখন বলল যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে যাওয়াই এখন একমাত্র 
দরকারী কাজ, তখন সকলের মুখই বন্ধ হয়ে গেল ; এমন কি এই সর্বজন- 
স্বীকৃত সত্যের বিরুদ্ধে নেপোলিয়নও কিছুই বলতে পারল না । 

পালিয়ে যাওয়াই যে দরকার সেকথাটা সকলে বুঝলেও তাকে স্বীকার 
করে নেওয়ার মধ্যে একট] লজ্জাবোধ তবু থেকেই গে”। সেই লজ্জাকে জয় 
করার জন্ঠ একটা বাইরের আঘাতের খুবই দরকার ছিল, আর যথাসময়েই 
সে আঘাতটাও এল। তাকেই ফরাসীরা বলত ৭15 180ঘা৪ 09 1, 
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মালো-ইয়ারোন্নাভেৎস্-এর ঠবঠকের পরদিন খুব সকালে একদল মার্শাল 
ও একজন পরিদর্শককে সঙ্গে নিয়ে নেপোলিয়ন নিজের এলাকার মধ্যেই 
অশ্বারোহণে বেরিয়েছিল ; পূর্বেকার ও আসম্ত যুদ্ধের ঘটনাস্থল এবং পেনা- 
বাহিনী পরিদর্শনের জন্তই নাকি তার এই পরিক্রমণ। যাই হোক, কয়েকজন 
কসাক লুটের মালের খোজে ঘুরতে ঘুরতে নেপোলিয়নের দেখা পেয়ে যায় 
এবং তাকে প্রায়, গ্রেপ্তার করবার উপক্রম করে। কসাকরা থে তখন 
নেপোলিয়নকে গ্রেপ্তার করে নি, নেপোলিয়ন যে তখনকার মত বেঁচে গিয়ে- 
ছিল, তার কারণ কপাকদের মন ছিল তখন লুটের মালের দিকে । পন্যদের 
ছেড়ে তারা লুটতরাজের দিকেই মন দিল। নেপোলিয়নকে ফেলে তারা 
ছুটল লুটের সন্ধানে, নেপোলিয়ন কোনক্রমে পালিয়ে বাচল। 

সৈন্তপরিবেষ্টিত অবস্থায় স্বয়ং সম্াটই যখন এত সহজে শত্রুপক্ষের হাতে 
পড়তে পারত সে অবস্থায় নিকটবর্তী পরিচিত পথ ধরে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া 
কোন গত্যস্তর ছিল না। চল্িশ বছরের পুরনে| পাকস্থলী নিয়ে নেপোলিয়ন 
সৈনিকটির কথার ইক্কিতট৷ বুঝতে পারল; তার পূর্বেকার গতিশীলতা ও 
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সাহস এখন আর নেই; তাছাড়া কসাকরাও তাকে বেশ ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে; তাই সুতোর সঙ্গে একমত হয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিল, 
ইতিহাসকাররা তাই বলে--স্মোলেন্স্ব রোড ধরে পশ্চাদপসরণ করা হোক । 

নেপোলিয়ন যে মুত্র সঙ্গে একমত হল এবং সৈন্তবাহিনী পশ্চাদপসরণ 
করল, তাতে কিন্তু একথা প্রমাণ হয় না যে নেপোলিয়নই তার বাহিনীর 
পশ্চাদপসরণ ঘটিয়েছিল ; বরং বলা যায়, যে শক্তিসমূহ গোটা বাহিনীকে 
প্রভাবিত করে তাকে মোঝায়েস্ক. ( অর্থাৎ স্মোলেন্ক্,) রোভ ধরে পরি- 
চালিত করেছিল সেই শক্তিই একই সঙ্গে নেপোলিয়নকেও প্রভাবিত 
করেছিল । 


অধ্যাকস--১৯ 

একজন গতিশীল মানুষ সব সময়ই তার চলার সপক্ষে একটা লক্ষ্য খুঁজে 
নেয়। এক হাজার ভান্টঁ পথ অতিক্রম করতে হলে তাকে কল্পনা করে 
নিতেই হবে যে সেই হাজার ভান্টের শেষে তার জন্ত একটা ভাল কিছু 
অপেক্ষা করে আছে। চলার শক্তি অর্জন করতে হলে একটা প্রতিশ্রত- 
দেশের সম্ভাবনা সম্মুখে রাখতেই হবে । 

ফরাসীদের অগ্রগতির সম্মুথে সেই প্রতিশ্রুত দেশটি ছিল মক্কো, আর 
তাদের পশ্চাদপসরণের সময় সেটি হয়েছে তাদের স্বদেশ । কিন্তু সে স্বদেশ 
তো] বহুদূরে ; যে মানুষকে এক হাজার ভাস্ট” যেতে হবে তার পক্ষে একাস্ত- 
ভাবে প্রয়োজন শেষ লক্ষ্যকে সরিয়ে রেখে নিজেকে এই কথা বলা; «আজ 
আমি চল্লিশ ভান্ট” দূরের এমন একটা স্থানে পৌছব যেখানে পাব বিশ্রাষ, 
যেখানে রাতটা কাটাতে পারব।” প্রথম দিনের যাত্রাপথে সেই বিশ্রাম- 
স্থলটিই তার শেষ লক্ষ্যকে ঢেকে দিয়ে তার সব আশা-আকাংখাকে' আকর্ষণ 
করে। আর ব্যক্তিবিশেষের এই মনোভাব সমষ্টির ক্ষেত্রে আরও বহুগুণ 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে । 

পুরনো ন্মোলেন্স্ক, রোড ধরে আগয়ান ফরাসী বাহিনীর শেষ লক্ষ্য 
তাদের স্বদেশভূমি তখন অনেক দুরে ; তাদের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য হচ্ছে স্মোলেন্ক্ক ; 
তাই সমগ্র সেনাবাহিনীর মনের মধ্যে বহুগুণে বঞ্ধিত হয়ে তাদের সব আশা 
ও আকাংখ! সেইপথেই তাদের টেনে নিয়ে চলল। ন্মোলেন্ষং-এ তাদের 
জন্ত প্রচুর খাগ্য ও নতুন সেনাদল অপেক্ষা করছে এ-কথ] বে তারা জানত তা 
নয়ঃ সেরকম কোন কথা তাদের বলাও হয় নি ( বরং উর্ধ্বতন অফিসাররা 
এবং ন্বয়ং নেপোলিয়নও জানত যে সেখানে রসদের একান্ত অভাব আছে )। 
কিন্ত একমাত্র এই আশ! ও আকাংখাই তাদের দিয়েছে এগিয়ে চলার এবং 
বর্তমান ছুঃখতুর্দশা সহ করবার শক্তি। কাজেই একথ। যারা! জানত এবং 
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যারা জানত ন] ছুই দলই নিজেদের প্রতারিত করে আশ্বাসের স্থল হিসাবে 
ম্মোলেন্ক্-এর দিকেই ছুটে চলল । 

বড় রাস্তায় পড়ে ফরাসীর1 বিশ্বয়কর উদ্যম ও অস্রুতপূর্ব ভ্রতগতিতে 
পালাতে লাগল নিদিষ্ট লক্ষ্যের দিকে ! একই প্রেরণা ফরাসী সৈন্যদের এক- 
সুত্রে বেধে দিল, উৎসাহ যোগাল ; তাছাড়া আরও একটি -কারণ তাদের 
একসঙ্গে বেধেছিল--সেটা তাদের প্রবল সংখ্যা । মাধ্যাকর্ষণ নিয়মের মতই 
তাদের সমষ্টিগত প্রবলতা প্রতিটি মানব-অন্ুকে নিজের দিকে টেনে নিল । 
তারা হাজারে হাজারে এক জাতি, এক প্রাণ হয়ে ছুটতে লাগল । 

এই সন্ত্রাশ ও দুর্দশার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত প্রত্যেকেই তখন 
চাইছে নিজেকে বন্দী হিসাবে শক্রর হাতে সঁপে দিতে; কিন্তু একদিকে 
যাত্রার লক্ষ্যস্থল স্মোলেন্ক্-এর প্রতি সম-আকর্ষণের শক্তি সকলকে একই 
পথে টেস্ন নিয়ে চলল, আবার অন্যদিকে একটা আমি কার তো কোন 
কোম্পানির কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারে না; যদ্দিও ফরাসীরা নিজেদের 
আলাদ! করে নিয়ে যে কোন উপযুক্ত ওজুহাতে আজ্মসমর্পণের স্বযোগ খু জতে 
লাগল, সে স্থযোগ কিন্তু তাদের সামনে এল না। তাদের সখখ্যার্ধিক্য এবং 
সমবেত দ্রত গতির জন্যই তার! সে স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হল ; সর্বশক্তি 
নিয়োগ করে ফরাসীরা যেভাবে ছুটতে লাগল তাতে রুশদের পক্ষে তাদের 
গতিরোধ করা শুধু কষ্টকর নয়, অসম্ভব হয়ে পড়ল । একট! বিশেষ সময়- 
সীমার পরে কোন যান্ত্রিক বিচ্ছেদই জীবদেহের পচনকে ত্বরান্বিত করতে 
পারে না। 

একতাল বরফ একমুহূর্তেই গলে যেতে পারে না । এমন একটা নিদিষ্ট 
সময়-সীমা আছে যার কমে তাপের কোন মাত্রা প্রয়োগ করেই বরফকে 
গলানে। যায় না। পরস্ত, তাপ যত বেশী হয়, অবশিষ্ট বরফটা তত বেশী জমাট 
বেঁধে যায়। . 

রুশ কম্যাগারদের মধ্যে একমাত্র কৃতৃজভই এটা বুঝত। স্মোলেন্ক্ক. রোড 
ধরে ফরাসীদের পলায়ন যখন স্পষ্ট হয়ে উঠল, তখন ১১ই অক্টোবর রাতে 
কনভিৎসিন যেট। আগে থেকেই দেখতে পেয়েছিল তাই ঘটতে লাগল । 
উর্ধ্বতন অফিসাররা সকলেই চাইল নাম করতে, শক্রকে মারতে, অবরোধ 
করতে, বন্দী করতে, ফরাসীদের পরাভূত করতে । সকলেই যুদ্ধের জন্য হৈ-হৈ 
করে উঠল । 

_ একমাত্র কুতুজভই আক্রমণ প্রতিহত করতে সাধ্যমত চেষ্টা করল ( যে- 

কোন প্রধান সেনাপতির পক্ষেই সে সাধ্য খুবই সীমিত )। 

আজ আমর] যা বলছি সেদিন কুতুজভ তা বলতে পারে নি £ “আমাদের 
সৈন্তরের মৃত্যু ডেকে এনে আর ভাগ্যহীন লোকগুলোকে অমানুষিকভাবে 
হত্যা! করে কেন এই যুদ্ধ, কেন এই পথ-অবরোধ ? যখন বিনা যুদ্ধেই তাদের 
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সেনাদলের এক তৃতীয়াংশ মক্কো থেকে ভিয়াজ.ম! রোডের উপর নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে, তখন এ যুদ্ধের কি দরকার ?” কিন্তু পরিণত বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করে সে তাদের বলল স্বর্ণ-সেতুর কথা ) সঙ্গে সঙ্গে তার! হেসে উঠল, কটুক্তি 
করল, মরণোম্মুখ জন্তটার উপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ছি'ড়ে-খুড়ে, উল্লাসে 
ফেটে পড়ল । 

এর্শলভ, মিলরাদভিচ, প্লাতভ এবং অন্তর! ভিয়াজমার কাছে ফরাসীদের 
মুঠোর মধ্যে পেয়ে ছুটে৷ ফরাসী কোরকে বিচ্ছিন্ন করে ভেঙে চুরমার করে 
দেবার ইচ্ছাকে লংযত করতে পারল না; তার্দের এই অভিপ্রায় কুতুজভকে 
জানাবার উদ্দেস্টে খামে ভরে তাকে পাঠিয়ে দিল এক তাড়া সাদা কাগজ । 

সৈন্দের বাধা দিতে কুতুজভ সাধ্যমত চেষ্টা করল, কিন্তু রাস্তা বন্ধ করে 
দেবার চেষ্টায় সৈন্ঠরা আক্রমণ করে বসল । শ্তনেছি, পদাতিক রেজিমেপ্টগুলি 
বাজনা বাজিয়ে ঢাক পিটিয়ে আক্রমণ করতে এগিয়ে গেল এবং হাজার 
হাজার মানব খুন হল। 

কিন্তু তারা না পারল পথ আটকাতে, আর না পারল কাউ.ক পরাজিত 
“করতে ; বিপদের মুখে পড়ে ফরাসী বাহিনী আরও সুসংহত হয়ে ধীরে 
ধীরে সংখ্যায় কমতে কমতেও ্পলেন্ষ-এর মারাত্মক পথ ধরে এগিয়ে 
চলল। 

ত্রষ্বোদশ পর্ব সমাপ্ত 


চতুর্দশ পর্ব 

অধ্যানস--১ 

বরদিনোর যুদ্ধ, তার পরেই মঙ্কৌ দখল এবং বিনা যুদ্ধে ফরাসীদের 
পলায়ন--এটা ইতিহাসের একটি পরম শিক্ষনীয় ঘটন]। 

সব ইতিহাসকারই একমত যে বিভিন্ন রাষ্ট্র ও জাতির পারস্পরিক 
সংঘর্ষের বহিরঙ্গ কার্ধকলাপই যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে এবং 
সে যুদ্ধের অল্প-বিস্তর সাফল্যের ফল অন্ুসারেই রাষ্ট্রের ও জাতির শক্তির 
হ্বাস বা বৃদ্ধি ঘটে। 

কোন রাজা ব1 সম্রাট অন্ত এক রাজা বা সম্রাটের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে 
একটা সেনাবাহিনী গড়ে তোলে, শত্রর সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করে, তিন, 
পাঁচ, অথবা দশ হাজার মানুষকে মেরে জয়লাভ করে, এবং একট। রাজ্য ও 
কয়েক লক্ষ লোকের একটা জাতিকে পদানত করে--এ ধরনের এঁতিহাসিক 


৩২৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বিবরণ খুব বিশ্ময়কর মনে হলেও ইতিহাসের ঘটনাবলী (আমরা যতদূর 
জানি) এই বক্তব্যের সত্যতাকেই সমর্থন করে ঘে এক সেনাদলের বিরুদ্ধে 
অপর সেনাদলের সাফল্যের তারতম্যই সেই জাতির শক্তির হ্রাস-বুদ্ধির কারণ, 
অন্তত পক্ষে একটি মৌলিক নির্দেশক-_যদিও এটা খুবই ছুর্বোধ্য যে একটা 
জাতির একশ” ভাগের এক ভাগ মাত্র হয়েও একটা সেনাদলের পরাজয় 
ঘটলে একটা গোটা জাতি কেন আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। যেই একটি 
সেনাদল জয়লাভ করল অমনি সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ী জাতির অধিকার বিজিতের 
সর্ব রকম স্বার্থের পরিপন্থী হয়ে বৃদ্ধিলাভ করে | একটা সেনাদল পরাজিত 
হল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা জাতি তার সব অধিকার হারিয়ে ফেলল, আর 
সেই সেনাদল যদি সম্পূর্ণরূপে পর্যুদস্ত হল তো গোটা জাতি হল সম্পূর্ণ 
পর্দানত | 

ইতিহাস অনুসারে প্রাচীনকাল থেকেই এই চলে আসছে, এবং আমা- 
দের কালেও তাই চলেছে । নেপোলিয়নের সব যুদ্ধ এই নীতিকেই সমর্থন 
করে। অস্থীয় বাহিনী যতট1 পরাজয় বরণ করেছে সে অনুপাতে অস্থ্রীয়া তার 
অধিকার হারিয়েছে, আর সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পেয়েছে ফ্রান্সের অধিকার 
ও শক্তি। জেনা ও অয়েরস্তাদ-এ ফরাসীদের জয়লাভ প্রাশিয়ার শ্বাধীন 
সত্তাকে ধ্বংস করেছে । 

কিন্তু তারপরে ১৮১২-তে করাসীরা মস্কোর কাছে একট] জয়লাভ করল । 
মস্কো দখল কর] হ'ল, আর তারপরে আর কোন যুদ্ধ হল না, কিন্ত রাশিয়ার 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হল না, বিলুপ্ত হয়ে গেল ছয় লক্ষ সৈন্যসমঘ্বিত ফরাসী বাহিনী 
এবং তারপরে নেপোলিয়ন-শাসিত ফ্রান্স দেশট। পর্যস্ত । ইতিহাসের বিধানের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে ঘটনাকে বিকৃত করে একথা বলাও অসম্ভব যে বরদিনোর 
রণক্ষেত্র রুশদের হাতেই থেকে গিয়েছিল, অথবা মস্কোর পরে আর যেসব 
যুদ্ধ হয়েছিল তাতেই নেপোলিয়নের সেনাদল বিধ্বস্ত হয়েছিল । 

বরদিনোতে ফরালীদের জয়লাভের পরে সাধারণভাবে আর কোন যুদ্ধ 
হয় নি, গুরুতর কোন সংঘর্ষও ঘটে নি, তথাপি ফরাসী বাহিনীর অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। এর অর্থ কি? এটা যদি চীনের ইতিহাস থেকে নেওয়া কোন 
দৃষ্টান্ত হত তাহলে আমরা বলতে পারতাম যে এটা একট! এ্রতিহাসিক ঘটনাই 
নয় ( কোন কিছু যখন তাদের হিসাবের সঙ্গে খাপ খায় না ইতিহাসকারর! 
তখন স্থবিধামত এই কথাই বলে থাকে ); এট! যদি কোন ছোটখাট সংঘর্ষ 
হত, তাহলে এটাকে ব্যতিক্রম বলে ধরে নিতে পারতাম; কিন্তু এই ঘটনাটি 
ঘটেছে আমাদের পিতৃপুরুষের চোখের সামনে, তাদের কাছে এটা ছিল 
তাদের পিতৃভূমির জীবন-মরণের প্রশ্ন, আর আমাদের জ্ঞানমত এট! ঘটেছিল, 
বৃহত্রম একটি যুদ্ধে। 

১৮৮২"র অভিযানে বরদিনোর যুদ্ধ ফরাসী বিতাড়ন পর্যস্ত এই অধ্যায়টিই 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩২৭ 


প্রমাণ করেছে যে একটা যুদ্ধে জয়লাভ করলেই একট। দেশকে জয় করা যায় 
না, এবং দেশজয়ের কোন অনিবার্ধ সংকেতও সেটা নয় ; এতে আরও প্রমাণ 
হয়েছে, যে-শক্তি একট! জাতির ভাগ্য নিধণারণ করে সে-শক্তি কোন বিজয়ীর 
হাতে থাকে না, সেনাদল ও যুদ্ধের মধ্যেও থাকে না, থাকে অন্ত কোথাও । 

মস্কো ছেড়ে আসার আগে ফরাসী বাহিনীর অবস্থা বর্ণনা! করতে গিয়ে 
ফরাসী ইতিহাসকাররা বলেছে যে অশ্বারোহী বাহিনী, গোলন্দাজ বাহিনী ও 
যানবাহন ব্যবস্থা ছাড়া আর সবদিক থেকেই “গ্র্যাণ্ড আমি*র অবস্থা বেশ 
ভালই ছিল--আর পশুদের কোন রকম খাছ্যই ছিল ন1। সে দুর্ভাগ্যের কোন 
প্রতিকার কারও হাতে ছিল না, কারণ সে জেলার চাষীর] সব খড় পুড়িয়ে 
দিয়েছিল যাঁতে সেগুলি ফরাপীদের হাতে না৷ পড়ে । 

জয়লাভ করেও ঈপ্সিত ফল পাওয়া গেল না, কারণ চাষী কার্প ও ভাস 
এবং অন্নরূপ অনংখ্য চাষী চড়া দাম পেয়েও তাদের খড় নিয়ে মক্ষোতে যায় 
নি, সব পুড়িয়ে দিয়েছে । 

এযন ছুটি লৌককে কল্পনা কর! যাক যার! দ্বৈত যুদ্ধের সব রকম নিয়ম- 
কানন মেনে তরবারি নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে । বেশ কিছুক্ষণ ধরে যুদ্ধ 
চলল; হঠ[ৎ একজন যোদ্ধা যখন বুঝতে পারল যে সে আহত হয়েছে আর 
ব্যাপারটা ঠা্র-ইয়াকি নয়, তখন সে তরবারি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাতের 
কাছে যে মুগ্তরট। পেল তাই ঘোরাতে শুরু করল। তারপর কল্পনা করা যাক, 
যে-যোদ্ধাটি কার্ষোদ্ধারের শ্রেষ্ঠ এবং সহজতম পথটি বেছে নিল সেই কিন্ত 
আবার বীরত্বের চিরাচরিত এ্রতিস্থের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আসল কথা 
গোপন করে প্রচার করে দিল যে দ্বৈতযুদ্ধের সব নিয়ম-কান্ন মেনে তর- 
বারির সাহায্যেই সে জয়লাভ করেছে । সেই দ্বৈতষুদ্ধের এ হেন বিবরণ 
থেকে কত রকম গোলমাল ও অস্পষ্টতার সৃষ্টি যে হতে পারে তা তো সহজেই 
কল্পনা করা যায়। 

এক্ষেত্রে দ্বৈতযুদ্ধের নিয়ম অনুযায়ী যুদ্ধ করতে ইচ্ছুক প্রতিবন্ধী হচ্ছে 
ফরাসী বাহিনী; তার যে প্রতিপক্ষ তরবারি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মুগ্ডর 
তুলে নিয়েছে সে হল রুশ জনগণ) যার] দ্বেতযুদ্ধের নিয়ম অনুযায়ী 
ব্যাপারটার ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছে তার! হল এই ঘটনার বর্ণনাকারী 
ইতিহাসকারর] । 

ন্মোলেন্ষ-এর অগ্নিকাণ্ডের পরে যে যুদ্ধ শুরু হল তাতে যুদ্ধের সাবেকী 
এঁতিহের কিছুই পালন করা হল না। শহর ও গ্রাম জালিয়ে দেওয়া, যুদ্ধের 
পরে পশ্চাদপসরণ করা, বরদিনোতে প্রচণ্ড আঘাত হানার পরে নতুন করে 
পশ্চাদপসরণ করা, মক্ষোকে জালিয়ে দেওয়া, লুটেরাদের গ্রেপ্তার করা, যান- 
বাহন বাজেয়াপ্ত করা, আর গেরিলা যুদ্ধব_এ সবেতেই তো! নিয়মকে লংঘন 
করা হয়েছে । 


৩২৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নেপোলিয়ন এটা বুঝতে পেরেছিল ; সময় সময় সে মস্কোতে দ্বৈতযুদ্ধের 
সঠিক মনোভাবও গ্রহণ করেছে এবং প্রতিপক্ষের তরবারির বদলে মাথার 
উপরে একটা মুগ্ডরকে উদ্যত হতে দেখে সে কুতুজভ ও সম্রাট আলেল্সান্নারের 
কাছে এই মর্মে অভিযোগ করতেও ছাড়ে নি যে সব রকম নিয়ম-কান্ধন লংঘন 
করে যুদ্ধটা চালানে হচ্ছে--যেন মানুষ মারার ব্যাপারেও কোন নিয়ম-কানুন 
থাকতে পারে। এ প্রসঙ্গে ফরাসীদের প্রতিবাদ জ্ঞাপন এবং কিছু উচ্চপদস্থ 
রুশ কর্মচারিকর্তৃক মুগুর-যুদ্ধট] লজ্জাজনক বিবেচিত হওয়া সত্বেও জনযুদ্ধের 
মুগ্ডরটাকে যথাসম্ভব ক্ষতিকরভাবে ও প্রচণ্ড শক্তিতে উদ্ধত কর! হুল, এবং 
কারও পরামর্শ, রুচি বা অন্ত কিছুর পরোয়া না৷ করে অর্থহীন সরলতার সঙ্গে 
সেটাকে বার বার তুলতে ও নামাতে লাগল, এবং ফরাসীদের যারতে মারতে 
একসময় গোটা! অভিযানকেই বিধ্বস্ত করে দিল । 

১৮১৩ সালে ফরাসীরা যা করেছিল তার পরিবতে এরা যে নিয়মমাফিক 
অভিবাদন জানিয়ে সবিনয়ে ও সমাদরে নিজেদের তরবারির হাতলটা উদার 
বিজয়ীর দিকে এগিয়ে না ধরে সংকট-মুহ্বতে কোন রকম নিয়মের তোয়াক্কা না 
করে হাতের কাছে যে সুগ্তরটা পেয়েছে সেটাকেই তুলে নিয়ে অনবরত 
আঘাত করেছে যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের অন্তরের নিছ্বেষ ও প্রতিহিংসার বদলে 
জেগে উঠেছে অবহেলা ও সহান্ুভূতি-_-একট! জাতির পক্ষে সেটা ভালই 


হয়েছে | 


অধ্যায্ব--২ 

যুদ্ধের তথাকথিত নিয়ষের অন্ঠতম স্পষ্ট ও স্থবিধাজনক ব্যতিক্রম হচ্ছে 
একত্র সম্মিলিত বহুজনের বিরুদ্ধে বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট দলে আক্রমণ 
চালানৌ। জাতীয় স্তরের যুদ্ধেই এধরনের আক্রমণ চালানে হয়ে থাকে । 
এধরনের আক্রমণের ক্ষেত্রে ছুটো জনতা পরস্পরের মুখোমুখি হওয়ার 
পরিবর্তে দু'দলেই সরে যায়, এককভাবে আক্রমণ করে, অধিকতর শক্তিশালী 
প্রতিপক্ষের আক্রমণের মুখে পালিয়ে যায়, কিন্তু সুযোগ পেলেই আবার 
আক্রমণ করে । এই যুদ্ধই করেছিল স্পেনের গেরিলারা, ককেসাসের পার্বত্য 
জাতিরা, এবং ১৮১২-তে রুশর]। 

এধরনের যুদ্ধকে লোকে “গেরিলা যুদ্ধ” বলে ; তার] ধরে নেয় যে নামেই 
এর তাৎপর্য পরিষ্কার হয়ে ওঠে। কিন্তু এধরনের যুদ্ধ কোন নিয়মের 
আওতায় আসে না এবং অব্যর্থ বলে স্বীকৃত একটি স্থপরিচিত রণ-নীতির 
এটা সম্পূর্ণ বিরোধী | সে নীতিটা হল--সংঘর্ষের সময় প্রতিপক্ষের চাইতে 
অধিকতর শক্তিশালী হতে হলে আক্রমণকারীকে সর্বশক্তি একব্রীভূত করতে 
হবে। 

গেরিলা যুদ্ধ ( ইতিহাসই সাক্ষী যে সেটা সর্বদাই সফল) এই নীতিকে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩২৯ 


সরাসরি লংঘন করে চলে । | 

এই স্ববিরোধিতার কারণ হল-_-সমর-বিজ্ঞানে ধরেই নেওয়া হয় যে একটি 
বাহিনীর শক্তি ও তার সৈন্সংখ্যা সমার্থবাচক । সমর-বিজ্ঞান বলে, সৈন্য 
যত বেশী শক্তিও তত বেশী। 

সমর-বিজ্ঞানের পক্ষে এ-কথ! বলা আর বলবিগ্যার ক্ষেত্রে কেবলমাত্র 
ভড়ের উল্লেখ করে বলবেগের সংজ্ঞা নিরুপণ কর একই কথা । 

বলবেগ ভড় ও গতির ফলস্বরূপ । 

সামরিক ব্যাপারে একটি বাহিনীর শক্তি ভড় এবং একটি অজ্ঞাত কিছুর 
ফলস্বরূপ | 

একটি বাহিনীর শক্তি যে তার আকারের অন্রূপ হয় না, ছোট ছোট 
দল যে বড় দলকে পরাস্ত করে, তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতায় 
দেখতে পেবে সমর-বিজ্ঞান অস্পষ্টভাবে একটি অজ্ঞাত শক্তির অস্তিত্বকে 
স্বীকার করে এবং সেটাকে খুঁজে বের করতে চেষ্টা করে। 

একটি বাহিনীর মনোবল হচ্ছে সেই অজ্ঞাত শক্তি; তাকে জড় দিয়ে 
গুণ করলেই আসল শক্তিটাকে পাওয়া যায়। এই অজ্ঞাত কিছুর--একটা 
বাহিনীর মনোবলের--সংজ্ঞ। নিরপণ করা এবং তার তাৎপর্যকে প্রকাশ করা 
বিজ্ঞানের একটা সমস্য] | 

দশটি টসনিক, দশটি ব্যাটেলিয়ন, বা দশা ডিভিশন পনেরোটি সৈনিক, 
ব্যাটেলিয়ন, বা ডিভিশনের সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়লাভ করে-_অর্থাৎ অপর- 
পক্ষকে মেরে ফেলে বা বন্দী করে, অথচ নিজপক্ষের মার] যায় চারজন; 
তার অর্থ, একপক্ষে যায় চারজন, আর অপরপক্ষে যায় পনেরো জন । ফলে 
চার হয়ে যায় পনেরোর সমান, আর তাই ৪-ক- ১৫-খ। ফলে ক/খ_ 
১৫/৪ | এই সমীকরণ থেকে আমরা সেই অজ্ঞাত বস্তর মূল্যমানট! পাই না, 
পাই ছুটে অজ্ঞাতবস্তর আনুপাতিক হার। বিভিন্ন নির্বাচিত এঁতিহাসিক 
ঘটনাকে (যুদ্ধ, অভিযান, যুদ্ধের সময়কাল ) এই সমীকরণের অন্তর্ভূক্ত 
করলে এমন একট সংখ্যা-শ্রেণী পাওয়! যেতে পারে যার মধ্যে নিহিত আছে 
কতকগুলি বিধি আর সেগুলি অবশ্যই আবিষ্কারযেগ্য ৷ 

একটি বাহিনী আক্রমণ চালাবে একযোগে আর পশ্চ্পসরণ করবে 
ছোট ছোট দলে--রণ-কৌশলের.এই নিয়মই অজান্তে স্বীকার করে যে একটি 
বাহিনীর শক্তি নির্ভর করে তার মনোবলের উপর । আক্রমণ প্রতিহত 
করতে যে শৃংখলার দরকার একটা সেনাদলকে গোলাগুলির মুখে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে হলে তার চাইতে অনেক বেশী শৃংখল। প্রয়োজন | কিন্তু এই নিয়মের 
মধ্যে সেনাদলের মনোবলকে ধর] হয় নি; তাই বার বার এটা ভ্রান্ত প্রমাণিত 
হয়েছে । 

রণকৌশল অনুসারে আত্মরক্ষার জন্ত ছোট ছোট দলে বিভক্ত হওয়। 


৩৩০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


উচিত হলেও ফরাসী বাহিনী ১৮১২-তে পশ্চাদপসরণের সময় একটি দলেই 

ংঘবদ্ধ হয়েছিল, কারণ তখন সেনাদলের মনোবল এতদূর ভেঙে পড়েছিল 
যে একমান্্র ভড়ই তাদের একত্র রাখতে পেরেছিল । অপরদিকে, নিয়ম 
অন্থসারে রশদের উচিত ছিল একযোগে সংঘবদ্ধভাবে আক্রমণ কর!, কিন্ত 
বাস্তবক্ষেত্রে তারা ভাগ হয়ে গিয়েছিল ছোট ছোট দলে, কারণ তাদের 
মনোবল তখন এতই উচুপর্দায় উঠেছিল যে কোন একটি সৈনিক বিন] হুকুমে 
ফরাসীদের উপর আঘাত হানতে লাগল, অথচ বাধ্যতামূলকভাবে নিজেদের 
কোনরকম ছুঃখ-ছুর্ঘশা ও বিপদের মুখে ঠেলে দিতে হল না 


অধ্যায়--৩ 


ফরাসীদের স্মোলেন্স্ক-এ প্রবেশের পর থেকেই তথাকথিত দলীয় যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেছে। 

দলীয় যুদ্ধবিগ্রহ সরকারীভাবে স্বীকৃত হবার আগেই কসাক ও চাষীদের 
হাতে হাজার হাজার দলছাড়া শত্রসৈন্য, লুটের! ও ঘোড়ার খাগ্য-চোর নিহত 
হয়েছে; একটা দলছাড়। পাগল] কুকুরকে অন্ত কুকুররা যেভাবে মেরে ফেলে 
তারাও এইসব ফরাসীদের সেইভাবেই মেরেছে । দেনিস দাভিদভই প্রথম 
এধরনের লড়াইয়ের মূল্য বুঝেছিল। 

২৬শে অগস্ট দাভিদভের প্রথঘ দলীয় সেনাদল গঠিত হল; তারপর 
আরও অনেককে স্বীকৃতি দেওয়া হল। অভিযান যত অগ্রসর হয়ে চলল 
ততই এধরনের অসংখ্য সেনাদল গড়ে উঠতে লাগল । 

এই বেসরকারী সেনাদলগুলি বির।ট বাহিনীটাকে একটু একটু করে 
ভাগে-ভাগে ধ্বংস করতে লাগল । ফরাসী বাহিনীরূপী শুকনে! গাছ থেকে যে- 
সব পাতা আপনা থেকেই ঝরে পড়ছিল তারা কেবল সেগুলিকে সংগ্রহ 
করতে লাগল, কখনও ব! গাছটাকে ঝাঁকিও দিল । অক্টোবর নাগাদ ফরাসীরা, 
যখন স্মোলেন্ক-এর দিকে পালাতে শুরু করেছে ততদিনে ছোট-বড় নানা 
আকারের ও চরিত্রের শত শত এই ধরনের সেনাদল গড়ে উঠেছে । কতকগুলি 
গড়ে উঠল পুরোপুরি সামরিক কায়দায় ; তাদের মধ্যে পদাতিক, অশ্বারোহী, 
কর্মচারি এবং জীবনযাত্রীর আয়াস-আরাম সবই ছিল । কতকগুলি গড়ে 
উঠল কেবলমাত্র কসাক অশ্বারোহী নিয়ে। পদাতিক, অশ্বারোহী, চাষী ও 
জোতদারদের নিয়েও অনেক দল এখানে-ওখানে গড়ে উঠল; তাদের 
পরিচয় কেউ জানল না। জনৈক গির্জা-কর্মী একট! দল গড়ে এক মাসে“কয়েক 
শ শত্রুকে বন্দী করল ; আর জনৈক গ্রাম-প্রধানের স্ত্রী ভাসিলিসা কয়েক শ' 
ফরাসীকে হত্যা! করল। 

দলীয় যুদ্ধের আগুন তীব্রতর হয়ে জলে উঠল অক্টোবরের শেষের দিকেএ 
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প্রথম অধ্যায় সবে শেষ হয়েছে; নিজেদের সাহস দেখে যোদ্ধার! নিজেরাই 
অবাক প্রতি মিনিটে তাদের শংকা এই বুঝি ফরাসীর1 তাদের খিরে ফেলে 
গ্রেপ্তার করে; ঘোড়ার পিঠ থেকে ন। নেমেই তারা জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে 
থাকে, নামবার সাহস হয় না, সর্বদাই ভয় ফরাসীরা বুঝি পিছু নিয়েছে। 
অক্টোবরের শেষ নাগাদ এধরনের যুদ্ধ একট! নির্দিষ্ট আকার লাভ করল ; 
সকলেই পরিষ্কার বুঝতে পারল ফরাসীদের বিবুদ্ধে কতট] এগুনে! যেতে পারে 
এবং কতটা পারে না। যে ছোট দলগুলি অনেক আগে থেকেই কাজ শুরু 
করে দ্বিয়েছে এবং খুব কাছে থেকে ফরাসীদের দেখেছে, তারা যেসব 
কাজকে সম্ভব বলে মনে করে বড় দলের অধিনায়কর। ত। কল্পনাও করতে 
পারে না। যেসব কসাক ও চাষীরা ফরাসীদের মধ্যে লুকিয়ে ঢুকে পড়েছে 
তার] সবকিছুই সম্ভব বলে মনে করে । 

২২ শে অক্টোবর বেসরকারী দলের অন্ঠতম নেতা দেনিসভ তার দলবল 
নিয়ে গেরিল৷ উদ্দীপনার একেবারে চরমে উঠল । ভোর থেকে সে সদলবলে 
এগিয়ে চলেছে । যে জঙ্গলট বড় রাস্তাটাকে ঘিরে রেখেছে সারাদিন সেই 
জঙ্গলের ভিতর থেকে সে দেখেছে, অশ্বারোহী বাহিনীর মালপত্র ও রুশ 
বন্দীদের নিয়ে একটা বড় করাপী দল কড়া পাহারায় স্মোলেন্স্ব-এর দিকে 
এগিয়ে চলেছে । দেনিসভ এবং দলখভ (সেও একটা ছোট দল নিয়ে 
দেনিসভের কাছাকাছিই ঘোরাফের1 করছিল) ছাড় কয়েকট৷ ডিভিশনের 
কম্যাগ্ডারও এই দলটির কথ] জানতে পেরে দাতে শান দিতে শুরু করল । এই- 
সব বড় দলের দুজন কম্যাগ্ডার--একজন পোল ও অপরজন জাননান- সঙ্গে 
সঙ্গে দেনিসভকে আমন্ত্রণ জানাল, একসঙ্গে দলটিকে আক্রমণ করতে তাদের 
দলের সঙ্গে যোগ দিতে । 

তাদের দলিলপত্র পড়ে দেনিস্ভ বলল, *ন। ভাই, আমার নিজেরই যথেষ্ট 
গোঁফ গজিয়েছে*। জান্নানটিকে লিখে জানাল, এরকম একজন সাহসী ও 
বিখ্যাত জেনারেলের অধীনে কাজ করবার আসন্তরিক ইচ্ছা! থাকা সত্বেও 
তাকে সে স্থুখ থেকে বঞ্চিত থাকতে হচ্ছে, কারণ সে ইতিমধ্যেই একজন 
জেনারেলের অধীনে কাজ করছে । পোলিশ জেনারেলকেও সেই একই মর্মে 
চিঠি লিখে জানাল, ষে ইতিমধ্যেই একজন জার্মান জেনারেলের অধীনে 
কাজ করছে । 

এইভাবে সব বন্দোবস্ত করে তেনিসভ ও দলখভ স্থির করল, উপর- 
ওয়ালাদের কিছু না জানিয়ে নিজেদের ছোট দল নিয়েই তারা এ যাত্রী- 
দলটিকে আক্রমণ করে দখল করে নেবে । ২২শে অক্টোবর দলট। মিকুলিনো 
গ্রাম থেকে শামশেভে! গ্রামের দিকে যাচ্ছিল। মিকুলিনে। ও শীমশেভোর 
মাঝখানে রাস্তার বা দিকে মস্তবড় সব জঙ্গল কোথাও একেবারে রাস্তা পর্যস্ত 
প্রসারিত, আবার কোথাও বা রাস্তা থেকে এক ভাস্ট বা তার কিছু দূরে 
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অবস্থিত। দেনিসভ ও তার দল সারাদিন সেই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ঘোড়া 
চালিয়ে গেল; কখনও জঙ্গলের বেশ ভিতর দিয়ে, কখনও বা জঙ্গলের 
একেবারে কিনার! ধরে ; কিন্ধু কোন সময়ই আগুয়ান ফরাসী দলটিকে দৃষ্টির 
বাইরে যেতে দিল না । সকালেই দেনিসভের দলের কসাকরা ঘোড়ার জিন- 
ভি দুটো! মালগাড়িকে আক্রমণ করে নিয়ে এল » জঙ্গল যেখানে রাস্তার খুব 
কাছাকাছি পৌছে গেছে সেখানে গাড়ি ছুটো কাদায় আটকে গিয়েছিল । 
তারপর থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত দলট! ফরাসীদের উপর সারাক্ষণ নজর রেখেছে, 
কিন্তু আক্রমণ করে নি। ফরাসী দলটাকে নির্ভয়ে চুপচাপ শাম্শেভোতে 
পৌছতে দেওয়া! দরকার, কারণ পূর্ব ব্যবস্থা মত সেখানে একটি পাহারাওয়া- 
লার কুটিরে দলখভের আসার কথা আছে; তারপরেই ভোরবেল! তারা 
অতকিতে ছুদিক থেকে দলটার মাথার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে তুষারপিগ্ডের 
মত; এক আঘাতেই তাদের ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে দখল করে নেবে । 

তাদের পিছনে মিকুলিনো! থেকে ছুই ভার্ট” দূরে জঙ্গলটা যেখানে রাস্তা 
পর্যস্ত প্রসারিত সেখানে ছয় জন কসাককে মোতায়েন কর] হয়েছে ; কোন 
নতুন ফরাসী দলকে দেখা গেলে সঙ্গে সঙ্গে তাদের খবর দিতে হবে। 

শামেশেভো। ছাড়িয়ে রাস্তার উপর অনুরূপভাবে নজর রাখবে দলখভ ; 
অন্থ ফরাসী সৈন্ঠরা কতদূরে আছে সেদিকে খেয়াল রাখবে সে। তাদের 
হিসাঁবমত এই দলটাতে পনেরো! শ' লোক আছে । দেনিসভের আছে ছু'শ, 
আর দলখভের লোকের সংখ্যাও এরকমই | কিন্ত সংখ্যার এই তারতম্য 
দেনিসভকে দমাতে পারল না। তার এখন একমাত্র জানা দরকার এরা সব 
কোন্‌ সৈম্ভ এবং শক্রপক্ষের ভিতর থেকে একটা “জিভ”-_অর্থাৎ একটা 
লোককে গ্রেপ্তার কর! যায় কি না সকালবেলাকার মালগাড়ির উপর 
আক্রমণট1 এত দ্রুত সার] হয়েছিল যে মালগাড়ির সঙ্গে যে ফরাসী সৈম্ত ছিল 
তাদের সকলকেই মেরে ফেল! হয়েছে ; কেবল একটা ঢাক বাজিয়ে ছেলেকে 
জীবন্ত ধরা হয়েছে; কিন্তু যেহেতু সেও দলছাড়া তাই সেনাদল সম্পর্কে 
বিশেষ কোন খবরই সে বলতে পারল না। 

গোটা সেনাদল পাছে সতর্ক হয়ে যায় এই ভয়ে দ্বিতীয়বার আক্রমণ করাটা 
দেনিসভ বিপজ্জনক বলেই মনে করছে । তাই সে তার দলের চাষী তিখন 
শচেরবাতিকে শাম্‌শেভোতে পাঠিয়েছে, যাতে সে অন্তত এমন একজন 
ফরাসী ভাগারীকেও ধরে আনতে পারে যাকে আগে আগে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 
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হেমন্তের একটি আতপ্ত বর্র দিন । আকাশে ও দিগন্তে ঘোলা জলের 
রং। মাঝে মাঝে একটা কুয়াসা নেমে আসছে, আর তারপরেই হঠাৎ বৃষ্টির 
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তির্যক ফোটা পড়তে শুরু করছে । 

গায়ে জোব্বা ও মাথায় ভেড়ার চামড়ার টুপি চড়িয়ে দেনিদভ একটা 
শুটকো৷ ঘোড়ায় চেপে চলেছে । পোশাক বেয়ে বুষ্টির ধার] গড়িয়ে পড়ছে। 
ঘোড়াটা মাথা ঘুরিয়ে কান হেলিয়ে চলেছে । ঘোড়ার মতই বৃষ্টির ছাট 
এড়াবার জন্ত সেও মুখ ঘুরিয়ে সাবধানে সামনের দিকে তাকাচ্ছে । ছোট ঘন 
কালে দাড়িওয়াল| সরু মুখটাকে রাগী দেখাচ্ছে। 

দেনিসভের পাশেই যথারীতি রয়েছে তার এক সহকর্মী; জোব্বা ও 
ভেড়ার চামড়ার টুপি পরে সেও চলেছে একটা বড় চকচকে ডন ঘোড়ায় 
চেপে। 

তৃতীয় এসাউল লভায়েস্কি লোকটি দীর্ঘকায় ; একট! তীরের মত খাড়া * 
মুখ বিবর্ণ, চুল ভাল, কুতকুতে হান্কা চোখ, মুখে ও চাল্চলনে শান্ত আত্ম- 
তুষ্টির প্রকাশ । 

তাদের আগে আগে হেটে চলেছে একটি চাষী পথ-প্রদশশক । পরনে 
ধূমর চাষী কোট, মাথায় সাদা বোন টুপি। 

কিছুটা পিছনে মস্ত লেজ ও লোমশ একটা ছোট, শুট্‌কো কির্ঘিজ 
ঘোড়ায় চেপে চলেছে নীল রঙের ফরাসী ওভারকোট পরা একটি তরুণ 
অফিসার । ঘোড়াটার মুখ থেকে রক্ত ঝরছে । 

তার পিছনে ঘোড়ায় চেপে চলেছে একজন হুজার। তার পিছনে 
ঘোড়ার পাছার উপর বসে চলেছে ছেড়া ফরাসী ইউনিফর্ম ও নীল টুপি 
পরা একট ছেলে । ঠাণ্ডা লাল হাত দিয়ে ছেলেটা! হুজারকে ধরে আছে; 
তুর তুলে অবাক হয়ে চারদিকে তাকাচ্ছে । এটিই সে ফরাসী ঢাকশবাজিয়ে 
ছেলে যাকে সকালে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 

তাদের পিছন-পিছন জঙ্গল-কাটা! বনপথ ধরে চলেছে তিন-চার সারি 
হুজার, তারপর কসাক ; তাদের কারও পরনে পশমী জোব্বা, কারও ফরাসী 
ওভারকোট, কারও বা মাথায় ঘোড়ার কাপড় ছড়ানো । ঘোড়াগুলো 
আসলে বাদামী বা ফুট্ফুট রঙের যাই হোক ল। কেন, বুষ্টিতে ভিজে এখন 
সবগুলেকেই কালে। দেখাচ্ছে । লোমগুলো ভিজে জট পাকিয়ে যাওয়ায় 
ঘাড়গুলোকে খুব সরু মনে হচ্ছে । গা থেকে ধোঁয়া উঠছে । জামা, জিন, 
লাগাম, সব কিছুই রাস্তায় জমে-থাক। পচা পাতার মত জলে ভিজে পিছল ও 
স্যাৎসেতে হয়ে উঠেছে । বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত কসাকদের সারির মধ্যে ফরাসী 
ও কসাকরের ঘোড়ায় টান! ছুটো৷ মালগাড়ি গাছের কাটা ডালপাল। ও গর্তের 
জলের ভিতর দিয়ে কোন রকমে এগিয়ে চলেছে । 

রাস্তার মধ্যে একট] জলের গর্তকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে দেনিসভের 
ঘোড়াটা একপাশে কিছুটা সরে যেতেই চালকের হাটুটা একটা গছের সঙ্গে 
ধাক্কা খেল । 


৩৩৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আঃ, মহা শয়তান 1” দেনিসভ রেগে চেঁচিয়ে উঠল; দাত বের করে 
তিন চাবুক কপাল ঘোড়াটার পিঠে; নিজের ও সঙ্গীদের গায়ে ছিটকে এসে 
কাদা লাগল। 

একে বৃষ্টি তায় ক্ষুধা (সকাল থেকে কারও কিছু খাওয়া! হয় নি), 
দেনিসভের মন-মেজাজ এমনিতেই ভাল নেই; তার উপর এখনও পর্যস্ত 
দলখভের কোন পাত্তা নেই, এবং একটা পজিভঞকে আটক করতে যে 
লোকটাকে পাঠানো হয়েছে সেও এখনও ফেরে নি। 

«“একটা যান-বাহনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আজকের মত স্থযোগ আর 
পাওয়া যাবে না। একা এক ওদের আক্রমণ করার অনেক ঝুঁকি; আর 
আক্রমণটা যদি একদিন পিছিয়ে দেই তাহলে বড় কোন €গেরিল! দল 
আমাদের নাকের উপর দিয়ে শিকারট! ছিনিয়ে নিয়ে যাবে ।” ভাবতে 
ভাবতেই দেনিসভ অনবরত সামনের দিকে তাকাচ্ছে ; মনে আশা, যদি 
দ্লখভের কোন লোককে দেখতে পায় । 

জঙ্গলের মধ্যে এমন একটা পথে তারা পৌছে গেল যেখান থেকে ভান 
দিকে অনেক দূর পর্যন্ত দেখ! যায় । দেনিসভ থামল । 

বলল, «কে যেন আসছে ।” 

এসাউলও সেইদিকে তাকাল । বলল, ছুজন আসছে, একজন 
অফিপার ও একজন কসাক । কিন্তু লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল স্বয়ং আসছেন বলে 
তো! মনে হচ্ছে না।” 

একটা উত্রাই ধরে নেমে যাওয়ার ফলে অশ্বারোহী দুজনকে আর দেখা 
গেল না; কিন্তু কয়েক মিনিট পরে আবার তার! দেখা দিল। সামনে 
একজন অফিসার ; চুল ও পোশাক জলে ভিজে গেছে; হাতের চামড়ার 
চাবুকট। চালাচ্ছে ; ট্রাউজার উঠে গেছে হাটুর উপরে । পিছনে রেকাবে 
পা রেখে দাড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে একটি কসাক। অফিসারটির বয়স 
খুবই অল্প, চওড়া গোলাপী মুখ, তীক্ষ ফুতিবাজ চোখ) ঘোড়া ছুটিয়ে 
দেনিসভের কাছে পৌছে তার হাতে একটা ভেজা খাম দিল । 

বলল, “জেনারেলের কাছ থেকে । খামটা শুকনে! নেই বলেক্ষমা 
করবেন |” 

ভুরু কুঁচকে দেঁনিসভ খামটা নিয়ে খুলে ফেলল । 

লভায়েন্কিকে লক্ষ্য করে অফিসারটি বলল, “সেখানে সকলেই অনবরত 
বলেছে £ “এট] বিপজ্জনক, এট! বিপজ্জনক ।' কিন্তু কমারভ ও আমি---" 
কসাকটিকে দেখাল-_প্প্রস্তত ছিলাম। আমাদের প্রত্যেকের একটা করে পিস্তল 
আছে ।...কিস্ত এ কে?” ঢাক-বাজিয়ে ছোকরাকে দেখে সে প্রশ্ন করল। 
«কোন বন্দী কি? আপনার! এরই মধ্যে লড়াই শুরু করে দিয়েছেন? ওর 
সঙ্গে কথ! বলতে পারি কি?” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৩৫ 


চিঠিট। পড়ে দেনিসভ েঁচিয়ে বলল, প্রম্তভ ! পেতয্রা! কেন বল নি 
তুমি কে?” সে হেসে তরুণের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

অফিসারটি পেতয়া রম্তভ। 

সারাটা! পথ পেত,য়া নিজেকে তালিম দিতে দিতে এসেছে-_পূর্ব পরিচয়ের 
কথ না জানিয়ে দেনিসভের সঙ্গে একজন বয়স্ক লোকের মতই ব্যবহার করবে । 
কিন্ত দেনিসভ হেসে উঠতেই পেতযয়ার মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল, খুশিতে তাতে 
লালের ছোপ লাগল, এতক্ষণ পর্যস্ত যে সরকারী আদব-কায়দার তালিম 
নিচ্ছিল সেটা তুলে গিয়ে দেনিসভকে বলতে লাগল, ইতিমধ্যেই ভিয়াজমার 
কাছে একটা যুদ্ধে সে অংশ নিয়েছে, এবং হুজার হিসাবে সেখানে বেশ 
বিখ্যাত হয়ে উঠেছে । 

দেনিসভ তাকে বাধা দিয়ে বলল, “তোমাকে দেখে খুশি হলাম ।” তার 
মুখে আবার উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠল । 

সঙ্গীকে বলল, “মাইকেল ফিয়কূলিতিচ, জান আবার সেই জার্শানের 
চিঠি” পেতয়াকে দেখিয়ে বলল, “ও তো! তার অধীনেই আছে ।” 

দেনিসভ সঙ্গীকে জানাল, চিঠিতে জারন্শান জেনারেলটি আবারও সেই 
দবীই জানিয়েছে যে যানবাহনের উপর আক্রমণ চালাতে সে যেন তার সঙ্গে 
হাত মেলায়। 

তারপর বলল, “আমরা যদি এ সুযোগ ন1 নেই, তাহলে কাল সেই 
আমাদের নাকের উপর দিয়ে স্থযোগট। ছিনিয়ে নেবে ।” 

নতুন করে আাড জুটাণ্ট ও জেনারেলের খেল৷ শুরু করে পেত অভি- 
বাদনের ভঙ্গীতে হাত তুলে বলল, «কোন হুকুম দেবেন কি ইয়োর অনার ? 
নাকি আমি আপনার সঙ্গেই থাকব ?” 

“হুকুম?” দেনিসভ চিস্তিতভাবে বলল । “তুমি কি কাল পর্যস্ত থাকতে 
পারবে ?” 

“আহা, তাই করুন*'-আমি আপনার সঙ্গে থাকতে পারি কি?” পেতয়া 
চেঁচিয়ে বলল । 

দেনিসভ শুধাল, “কিন্ত জেনারেল তোমাকে ঠিক কি বলে দিয়েছে ? 
এখনি ফিরতে বলেছে কি ?” 

পেতয়ার মুখ লাল হয়ে উঠল । 

“তিনি কিছুই বলেন নি। আমার তো মনে হয় থাকতে পারি।» 

দেনিসভ বলল, “বেশ, ঠিক আছে ।* 

নিজের লোকদের দিকে ফিরে একট দলকে বিশ্রামস্থলে যেতে বলল ; 
জায়গাটা জঙ্গলের মধ্যে পাহারাদারের কুটিরের কাছে; কির্ঘিজ ঘোড়- 
সওয়ার অফিসারটিকে বলল দলখভের খোজ করতে এবং সে সন্ধ্যায় আসবে 
কি না সেটা জানতে । দেনিসভের নিজের ইচ্ছা, সঙ্গী ও পেতয়াকে নিয়ে 


৩৩৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


জঙ্গলের সেই প্রান্তে চলে যাবে যেখানে সেটা শাম্‌শেভো পর্যন্ত বিস্তৃত ; 
ফরাসীদের যে সাময়িক আশ্রয়স্থলটাকে পরদিন আক্রমণ করা হবে সেখান 
থেকে তার কিছু অংশের উপর নজর রাখা যাবে। 

চাঁষী পথ-প্রদর্শককে বলল, “আচ্ছা বুড়ো, আমাদের শাম্‌শেভোতে নিয়ে 
চল।” 

দেনিসভ, পেতয়া, ও সঙ্গীটি কসাক ও হুজারদের সঙ্গে নিয়ে একটা 
খাঁড়ি পেরিয়ে বা দিক দিয়ে জলের শেষ প্রান্তের দিকে ঘোড়া চালিয়ে 


দিল। 


অধ্যায়--৫ 


বৃষ্টি থেমে গেছে । শুধু কুয়াসা নামছে, আর গাছ থেকে জলের ফোটা 
পড়ছে । দেনিসভ, তার সঙ্গী ও পেত,য়া নীরবে চলেছে । তাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে বোন। টুপি মাথায় চাষীটি। বাকলের জুতো পায়ে গাছের শিকড় 
ও ভেজা পাতার উপর দিয়ে সে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে জঙ্গলের শেষ 
প্রান্তের দিকে | 

একটা উচু জায়গায় উঠে সে থামল, চারদিকে তাকাল, তারপর যেখানে 
গাছগুলো ফাকাফাক। সেইদিকে এগিয়ে চলল | একট! বড় ওক গাছের পাঁতা- 
গুলি এখনও ঝরে পড়েনি । সেখানে পৌছে হাত বাড়িয়ে সে রহস্যজনক- 
ভাবে ইঙ্গিতে কি যেন দেখাল । 

দেনিসভ ও পেতয়া ঘোড়া ছুটিয়ে তার কাছে এগিয়ে গেল৷ চাষীটি 
যেখানে দ্লাড়িয়েছিল সেখান থেকে তার! ফরাসীদের দেখতে পেল । বনের 
ঠিক ওপারে একটা উত্রাইয়ের বুকে বসম্তকালীন গমের একটা ক্ষেত দেখা 
গেল। ডান দিকে একটা গভীর খাড়ির ওপারে একটা ছোট গ্রাম ও ভাঙ। 
ছাদওয়ালা একটা! বাড়িও আছে। গ্রামের মধ্যে, বাড়িটাতে, বাগানে, 
কূয়োর পাশে, পুকুরের ধারে, সবটা উঁচু জায়গায়, সেতুটা থেকে রাস্তা বরাবর 
পাচ'শ' গজ দর পর্যন্ত আগাগোড়া মান্গষের পর মানুষের জমায়েত চোখে 
পড়ল কাপা কাপ! কুয়াসার ভিতর দিয়ে। অ-রুশ ভাষায় ঘোড়াগুলোকে 
ডাকাডাকি এবং পরম্পরের কথাবার্তা পরিক্ষার শোন! যাচ্ছে । 
, ফরাসীদের উপর থেকে চোখ না সরিয়েই দেনিসভ নীচু গলায় বলল, 
“বন্দীকে এখানে নিয়ে এস ।” 

একটি কসাক ঘোড়া থেকে নেমে ছেলেটিকে তুলে দেনিসভের কাছে 
নিয়ে গেল। ফরাসী সৈশ্তদের দেখিয়ে দেনিসভ তাকে জিজ্ঞাসা করল, 
এখানে-ওখানে যারা! রয়েছে তারা কারা । ঠাণ্ডা হাত ছুটো পকেটে ঢুকিয়ে 
ভুরু দুটো তৃলে ছেলেটি সভয়ে দেনিসভের দিকে তাকাল, কিন্তু যা কিছু সে 
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জানে সব কথা বলার ইচ্ছা থাকা সন্বেও সে এলোমেলে1 জবাব দিতে লাগল; 
দেনিসভ যা ভিজ্ঞাসা করল তাতেই সায় দিয়ে চলল | ত্তুরু কুচকে তার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে.দেনিসভ তার সঙ্গীর অন্রমান জানতে চাইল । 

পেতফ্রা ভ্রুত মাথা ঘুরিয়ে একবার ঢাঁক-বাজিয়ে ছেলেটির দিকে, একবার 
দেনিসভের দ্দিকে, একবার তার সঙ্গীর দিকে, এবং একবার গ্রাম ও পথ বরা- 
বর অবস্থিত ফরাসীদের দেখতে লাগল । তার একমাত্র চেষ্টা, কোন কিছুই 
যেন দৃষ্টি ন এড়ায়। 

চোখ িট.মিট. করতে করতে দেনিসভ বলল, “দলখভ আস্থুক আর ন! 
আস্থক, আমর] ওদের দখল করবই ।” 

সঙ্গী বলল, “জায়গাটা খুবই উপযুক্ত ।” 

দেনিসভ বলল, «ঠিক আছে, জলাভূমির পাশ দিয়ে পদাতিক সেনাদের 
পাঠাও। তার] বাগানট! পর্যস্ত ধেয়ে যাবে । তুমি কসাকদের নিয়ে ওখানে 
গিয়ে ঘিরে ফেলবে”_-সে গ্রামের ওপারে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গ! 
দেখাল--“আর হুজারদের নিয়ে আমি যাব এখান থেকে । আর সংকেত 
কর। মাত্রই গুলি.” 

সঙ্গী বলল, “গহবরট। অনতিক্রমণীয়__-ওখানেও একটা জলাভূমি আছে। 
খোড়াগুলো ডুবে ষাবে। আমাদের ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে হবে আরও বা দিক 
দিয়ে---* 

তার! যখন নীচু গলায় কথা বলছে সেই সময় পুকুরের পাশের নীচু জমিটা 
থেকে একটা গুলির শব্দ হল, একটা সাদ। ধোয়ার কুগুলী দেখা গেল, তারপর 
আর একটা, আর সঙ্গে সঙ্গে নীচের ঢালু জায়গাটা! থেকে শত শত ফরাসীর 
খুশির টৈ-হল্ল! শোনা গেল। মুহূর্তের জন্য দেনিসভ ও তার সঙ্গী সরে গেল । 
তার! এত কাছে চলে গিয়েছিল যে তারা ভাবল যে তারাই এই গুলি ও হৈ- 
হল্লার কারণ। কিন্তু তাদের জন্য সেসব হয় নি। আরও নীচে একটা লোক 
লাল পোশার্ক পরে জলাভূমির ভিতর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। ফরাসীরা তাকে 
লক্ষ্য করেই গুলি ছুঁড়েছে, টেমামেচি করেছে । 

সঙ্গীটি বলল, “সে কি, ও যে আমাদের তিখুন ।” 

“তাই তে! তাই তো!” 

“রাক্কেল।” দেনিসভ বলল । 

“ও ঠিক চলে যাবে,” চোখ কুঁচকে সঙ্গী বলল। 

যাকে ওরা তিখন বলল সে দৌড়ে নর্দীর কাছে গিয়ে জলে ঝাঁপ দিল, 
জল ছিটকে উঠল, মুহূর্তের জন্য অদৃশ্ঠ হয়ে গেল, তারপর হাত-পা ছু'ড়ে জল 
থেকে উঠেই ছুট লাগাল । ফরাসীরা। তার পিছু নিয়ে শেষটা থেমে গেল | 

“লোকটা চালাক আছে,” সঙ্গীটি বলল। 

বিরক্ত মুখে দেনিসভ বলল, “কি জানোয়াররে বাবা । এতক্ষণ ও কি 
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করছিল ?” 

“লোকটা কে 1” পেতয়া শুধাল । 

আমাদের 'প্রান্তন” (পদাতিক বন্দুকবাজ )। একটা “জিভকে” ধরে 
আনতে ওকে পাঠিয়েছিলাম 

“ওঃ, তাই,” পেতয়া এমনভাবে মাথ! নেড়ে কথাটা বলল যেন সে সব 
কিছু বুঝতে পেরেছে ; আসলে কিন্তু সে কিছুই বোঝে নি। 

তিখন শচেরবাতি তাদের দলের অপরিহার্য লোকদের অন্ততম। সে 
গবাত নদীর কাছাকাছি পক্রোভ স্ব-এর একজন চাষী । কাজের ভার নিয়ে 
দেনিসভ যখন প্রথম পক্রোভস্ব-এ এসেছিল এবং গ্রাম-প্রধানকে ডেকে 
ফরাসীদের খোজ-খবর জানতে চেয়েছিল খন অন্ত সব গ্রাম প্রধানদের 
মতই নিজেকে বীাচাবার জন্য সে বলেছিল, কোন ফরাসীকে সে দেখে নি, 
বা তাদের সম্পর্কে কিছু শোনেও নি। কিন্তু দেনিসভ যখন বুঝিয়ে বলল যে 
ফরাসীদের মেরে ফেলাই তার উদ্দেশ্ত, আর তাই সে জানতে চাইছে সে- 
অঞ্চলে কোন ফরাসী এসেছে কি না, তখন গ্রাষ-প্রধান জবাব দিল যে কিছু 
লুটেরা তাদের গ্রামে এসেছিল, কিন্তু একমাত্র তিখন শ.চেরবাতিই তাদের 
খোজ খবর রাখে । দেনিসভ তিখনকে ডাকিয়ে এনে তার কাজকর্মের অনেক 
প্রশংসা করে গ্রাম-প্রধানের সামনেই জার ও দেশের প্রতি আহ্কগত্য এবং 
পিতৃভূমির সব সন্ভানেরই যে কফরাসীদের স্বণা কর! উচিত সেবিষয়ে কিছু 
কথা বলেছিল । 

দেনিসভের কথায় ভয় পেয়ে তিখন বলেছিল, “আমরা তো ফরাসীদের 
কোন ক্ষতি করি নি। কি জানেন, তাদের নিয়ে একটু মজা! করেছি আর কি। 
জন বিশেকের মত লুটেরাদের মেরে ফেলেছি বটে, কিন্ত আর কারও কোন 
ক্ষতি তো করি নি.” 

পরদিন চাষীটির কথা বেমালুম তুলে গিয়ে দেনিসভ দখন পর্রোভ স্ব 
ছেড়ে চলে গেল তখন তাকে জানানো! হল যে তিখন তাদের দলে যোগ 
দিয়েছে এবং তাদের সঙ্গে থাকার অন্রমতি চাইছে । দেনিসভ অন্নুমতি 
দিয়েছে । ও 

প্রথম দিকে তিখন আজেবাজে কাজগুলি করত; আগুন জ্বালাত, জল 
আনত, মর। ঘোড়ার চামড়া ছাড়াত, ইত্যাদি; কিন্তু অচিরেই দলীয় 
লড়াইয়ের প্রতি তার আকর্ষণ ও যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া গেল। রাতের 
বেল! লুঠতরাজ করতে বেরিয়ে ফরাসীদের পোশাক ও অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আসত; 
বলে দিলে কিছু বন্দীও ধরে আনত। তখন দেনিসভ তাকে আজেবাজে 
কাজ থেকে মুক্তি দিয়ে অভিযানে বের হবার সময় তাকে সঙ্গে নিত এবং 
তাকে কসাকদের সঙ্গে ভতি করে নিল। 

তিখন ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসে ন।? সব সময় পায়ে হেঁটে চলে; কিন্তু 
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কখনও অশ্বারোহীদের থেকে পিছনে পড়ে থাকে না। তার সঙ্গে থাকে 
একটা ছোট বন্দুক, একশ" বর্শ ও একট! কুডুল। তিখন খুব ভালভাবে 
কাঠ চিরতে পারে, কুড়ুল দিয়ে ছোট' ছোট কাঠের পেরেক ও চামচে বানাতে 
পারে। দেনিসভের দলে তার একটা বিশিষ্ট আসন টৈরি হয়েছে। যখনই 
বিশেষ কষ্টকর ও বাজে কোন কাজ করার দরকার হয়--একটা গাড়িকে 
কাদার ভিতর থেকে ঠেলে তোলা, লেজ ধরে টেনে একটা ঘোড়াকে জল!" 
ভূমির ভিতর থেকে বের করে আনা, তার ছাল ছাড়ানো, ফরাসীদের মধ্যে 
ঢুকে পড়া, অথবা! একদিনে ত্রিশ মাইলের বেশী হাটা_তখন সকলেই হাসতে 
হাসতে তিখনকে দেখিয়ে দেয়। 

সকলেই বলে, “এতে শয়তানটার কিছু হবে না--ও তো ঘোড়ার মত 
শক্তি রাখে ।” 

একবার তিখন একটি ফরাসীকে গ্রেপ্তার করবার চেষ্টা করলে ফরাসীটি 
পিষ্তল ছুঁড়ে তার পিঠের মাংসল জায়গাটাতে গুলি করেছিল । ভঙ্দকা খেয়ে 
ও তার প্রলেপ লাগিয়েই তিথন সে ঘাটা সারিয়ে তুলেছিল। সেই থেকে 
দলের সকলেই ঘটনাট। নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা করে, আর তিখনও হাসিমুখে 
তাতে যোগ দেয়। 

কসাকরা তাকে ক্ষেপাবার জন্ত বলে, “হালো সাঙাৎ ! আর কখনও 
যাবে? কেমন একখান] দিয়েছে?” তিথন রাগের ভান করে ইচ্ছা করেই 
চোখ-মুখ পাকিয়ে ফরাসীদের সম্পর্কে নানারকম হাসির কথা বলে এই 
ঘটনায় তিখনের আচরণে একটাই পরিবর্তন দেখা গেল--আহত হবার পর 
থেকে সে আর কাউকে বন্দী করে আনে না। 

দলের মধ্যে সেই সবচাইতে সাহসী ও দরকারী লোক । আক্রমণের 
অধিকতর স্থযোগ আর কেউ পায় নি, আর কেউই তার চাইতে বেনী 
ফরাসীদের গ্রেপ্তার করতে বা মারতে পারে নি; ফলে সব কসাক ও হুজাররাই 
তাকে ভাড় বানিয়ে তুলেছে, আর সেও স্বেচ্ছায় সে ভূমিকাটিকে মেনে 
নিয়েছে । গত রাতে দেনিসভ তাকে শাম্শেভে! পাঠিয়েছে একটি *জিভ'কে 
গ্রেপ্তার করে আনতে । কিন্ত হয় মাত্র একটি ফ'রাসীকে নিয়ে আসতে তার 
মন চায় নি, অথবা সারা রাত ঘুমিয়ে কাটিয়েছে ; কারণ যাই হোক এখন 
দিনের বেলায় ঝোপ-বঝাড়ের ভিতর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে একেবারে 
ফরাসীদের আওতার মধ্যে ঢুকে পড়েছে এবং--উপর থেকে দেনিসভ যে- 
রকমটা দেখতে পেয়েছে--ফরাসীরাও তাকে ঠিক দেখতে পেয়েছিল । 


অধ্যানস--৬ 


পরদিনের আক্রমণ সম্পর্কে সঙ্গীর সঙ্গে কিছু কথ! বলে দেনিসভ ঘোড়ার 
মুখ ঘুরিয়ে ফিরে চলল । 


৩৪০ তলম্তয় উপন্ত।সসমগ্র 


পেতয়াকে বলল, “চল হে ছেলে, এবার গিয়ে শরীরটাকে শুকিয়ে 
নেওয়। যাক ।৮ | 

পাহারা-ঘরে পৌছে দেনিসভ থেমে জঙ্গলের দিকে ভাল করে তাকাল । 
গাছপালার ভিতর দিয়ে একটি লোক লম্বা হাক্কা পায়ে এগিয়ে আসছে । তার 
প1 ছুটি লম্বা, লম্বা হাত ছুটি ছু" পাশে ঝুলছে, পরনে খাটো কুর্তা, বাকলের 
জুতা ও কাজান টুপি । তার কাধে একটা ছোট বন্দুক, আর কোমরবন্ধে 
একটা কুড়ুল গেঁজা। দেনিসভকে দেখেই সে তাড়াতাড়ি কি একটা যেন 
ঝোপের মধ্যে ছুঁড়ে দিল, মাথার ভিজে টুপিটা খুলল । তারপর কম্যাগডারের 
দিকে এগিয়ে গেল । লোকটি তিখন। বলীরেখা ও ছোট ছোট গর্তভর! 
মুখ ও ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুটি আত্মতৃষ্চির খুশিতে ঝিল্মিল্‌ করছে । মাথাটা 
তুলে যেন একটা হাসিকে চেপে রেখে দেনিসভের দিকে তাকাল । 

“আচ্ছা, তুমি কোথায় উধাও হয়েছিলে,” দেনিসভ শুধাল। 

ক্যাসফেপে অথচ সুরেলা মোট গলায় তিখন সাহসের সঙ্গে তাড়াতাড়ি 
জবাব দিল, “কোথায় উধাও হয়েছিলাম? আমি তো! গিয়েছিলাম ফরাসী- 
দের ধরে আনতে ।” 

“দিনের আলোয় ওখানে ঢুঁ মেরেছিলে কেন? গাধা কোথাকার ! 
আচ্ছা, একটাকেও আন নি কেন ?” 

“আহা, একটাকে তে ঠিকই এনেছিলাম,” তিখন বলল । 

“সে কোথায় ?” 

“দেখুন, খুব ভোরেই তাকে ধরেছিলাম*” তিখন বলতে লাগল । “তাকে 
জঙ্গলে নিয়ে এলাম । পরে বুঝলাম তাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না। তাই 
ভাবলাম আবার গিয়ে একটু ভাল কাউকে আনব ।” 

দেনিসভ সঙ্গীকে বলল, “দেখলে তো ?"''কী শয়তান--ঠিক যা ভেবে- 
ছিলাম । তাকেই নিয়ে এলে না কেন ?” 

তিখন সঙ্গে সঙ্গে সক্রোধে বলে উঠল, “তাকে এনে কি লাভ হত? 
তাকে দিয়ে আপনার ক।জ হুত না। আপনার কি রকম লেক চাই তা যেন 
আমি জানি না!” « 

“তুমি একটা জানোয়ার ।'-"তারপর ?” 

তিখন বলতে লাগল, “আর একজনের খোঁজে গেলাম । জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে এইভাবে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে শুয়ে পড়লাম । (হঠাৎ সে উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ল। ) একজন এসে হাজির হুল, অমনি তাকে জাপটে ধরলাম, 
এইভাবে । (সে লাফিয়ে উঠল।) বললাম, চল কর্ণেলের কাছে । সে 
চেঁচাতে শুরু করে দিল, আর হঠাৎ তারা চারজন হয়ে গেল। ছোট ছোঁট 
তলোয়ার নিয়ে তার আমার দিকে ধেয়ে এল । আমিও কুড়ুল নিয়ে রুখে 
জ্লাড়ালাম, এইভাবে £ বললাম, “€তোমর1 কি করতে চাও? গ্রীস্ট তোমাদের 
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সহায় হোন.!,* বুকটা চিতিয়ে ক্রুদ্ধ গলায় চীৎকার করে হাত নেড়ে তিখন 
বলল । 

চোখ মিটুমিট্‌ করে তাকিয়ে সঙ্গীটি বলল, “ষ্থ্যা, তৃষি যে জলের ভিতর 
দিয়ে কিভাবে পালাচ্ছিলে সেটা আমর! পাহাড়ের উপর থেকে দেখেছি ।” 

পেতয়ার ভীষণ হাসি পেল, কিন্তু তারা৷ কেউই হাসল না। এসবের 
অর্থ কি বুঝতে না পেরে সে একবার তিখনের মুখের দিকে, একবার সঙ্গীটির 
এবং একবার দেনিসভের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 

রাগে কাশতে কাশতে দেনিসভ বলল, “ওসব ভাড়ামি রাখ! প্রথম- 
টিকেই কেন ধরে আনলে না?" 

তিখন এক হাতে পিঠ ও অন্ত হাতে মাথা চুলকোতে লাগল; তারপর 
হঠাৎ নোকার মত দন্তপাতি বিকশিত করল; ফলে একটা পড়া গ্লাতের 
ফোকল! জায়গাটা বেরিয়ে পড়ল (এই জন্যই তাকে শ চেরবাতি--অর্থাৎ 
ফৌকলা-দাতি বলে ভাকে )১। দেনিসভ মুচকি হাসল; পেতয্রা খুশিতে 
হো-হো৷ করে হেসে উঠল ; তিখনও সে হাসিতে যোগ দিল । 

তিখন বলল, “আহা, সে ষে একেবারেই অকর্মার ধড়ি। তার পোশাক 
_তাও বাজে! 'তাকে আনি কেমন করে? আর কী অভদ্র, ইয়োর 
অনার | লে কি না, আমি নিজেই তো একজন জেনারেলের ছেলে, আমি 
যাব ন!1”” ৃ 

দেনিসভ বলল, “তুমি একটা জানোয়ার। আমি চেয়েছিলাম তাকে 
প্রশ্থ করে'-” 

তিখন বলল, “কিন্ত আমি তাকে প্রশ্ন করেছিলাম । সে বলল বিশেষ 
কিছু জানে না। আরও বলল, “আমরা তো! অনেকে রয়েছি, কিন্ত সকলেই 
এলেবেলে-__নামেই টসনিক । জোর গলায় একটা হাক দাও, দেখবে সবগুলো 
ধর৷ দেবে ।”” দেনিসভের চোখে চোখ রেখে তিখন হেসে ফেলল । 

“তোমাকে একশ" চাবুক লাগাব--ভাড়/মি করার মজা শিখিয়ে দেব!” 
দেনিসভ রুল্্রকণ্ঠে বলল । 

তিখন সক্ষোভে বলল, “কিন্ত আপনি রাগ করছেন কেন? এমন ভাব 
দেখাচ্ছেন যেন আপনার ফরাসীদের আমি চোখেই দেখি নি। অন্ধকার 
হওয়া পর্যস্ত সবুর করুন, আপনার যে ক'জন চাই এনে দেব-চান তো৷ তিন 
জনকে এনে দেব ।” 

“ঠিক আছে; এবার চল! যাক,” বলে দেনিসভ ঘোড়া চালিয়ে দিল? 
পাহারা-ঘর পর্যস্ত রাগে তরু কুঁচকে চুপচাপ চলতে লাগল । 

তিখন কিছুটা পিছিয়ে পড়ল । পেতয্া শুনতে পেল, তিখন যে বুটজোড়া 
ঝোপের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছিল ত। নিয়ে কসাকরা তিখনের সঙ্গে হাসি-ঠাট্ী 
করছে। 
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তিখনের কথা শুনে ও হাসি দেখে পেতয়া যেরকম হাসির দমকে ফেটে 
পড়েছিল সেটা কেটে যেতে এবং তিখন একটা যান্ষকে মেরে ফেলেছে সে- 
কথা বুঝবার পরে পেত.য়া খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । পে ঢাক-বাজিয়ে 
ছেলেটার দিকে তাকাল ; বুকের মধ্যে একট] ব্যথা অন্ভব করল । কিন্তু 
এ অ্বস্তি শুধু মুহূর্তের জন্য । তার মনে হল, তাকে মাথা! উচু করে চলতে 
হবে, সাহস দেখাতে হবে, আগামীকালের অভিযান সম্পর্কে সঙ্গীটির সঙ্গে 
আলোচনা করতে হবে; যে দলে সে এসে পড়েছে তার উপযুক্ত তাকে 
হতেই হবে। 

যে অফিলারটিকে খবর নিতে পাঠানে। হয়েছিল তার সঙ্গে পথেই দেখা 
হয়ে গেল। সে খবর দিল, দলখভ অচিরেই এসে পড়বে এবং সে বহাল 
তবিয়তেই আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে দেনিসভ খুশি হয়ে উঠল । পেতয়াকে কাছে ডেকে বলল £ 
“আরে, এবার তোমার কথ! বল।৮ 


অধ্যায়--৭ 


পরিবারের লোকজনর। মস্কো ত্যাগ করার পরেই পেতয্না তাদের ছেড়ে 
নিজের রেজিমেণ্টে যোগ দেয় এবং অচিরেই একটা বড় গেরিলা দলের অধি- 
নায়ক জেনারেল তাকে আর্দালি হিসাবে নিয়ে নেয়। কমিশন পাবার পর 
থেকে, বিশেষ করে যবে থেকে সে সক্রিয় সেনাদলে যোগ দিয়েছে এবং 
ভিয়াজআর যুদ্ধে অংশ নিয়েছে, তখন থেকে বড় হয়ে ওঠার একটা সানন্দ 
উত্তেজনা তাকে পেয়ে বসেছে ; সত্যিকারের বীরত্বপূর্ণ কিছ করবার কোন 
স্থযোগ যাতে হাতছাড়া হয়ে না যায় তার জন্ত সে সদাসর্বদাই একান্ত তৎপর । 
সেনাবাহিনীতে এসে সে ধা কিছু দেখেছে ও জেনেছে তাতে তার মন 
আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এও যনে হয়েছে 
যে সে যেখানে যেখানে থাকছে না আসল বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধটা সেখানেই ঘটে: 
যাচ্ছে । তাই যেখানে সে নেই সেখানেই ছুটে যেতে তার এত তাড়া । 

২১শে অক্টোবর তা'র জেনারেল জানাল যে একজন কাউকে দেনিসভের 
দলের কাছে পাঠাতে হবে; তখন পেতংয়া এমন করুণভাবে সেখানে যাবার 
অন্মতি চাইল যে জেনারেল আপত্তি করতে পারল না। কিন্তু পাঠাবার 
সময় জেনারেলের মনে পড়ে গেল ভিয়াজ মার যুদ্ধে পেতগ্রার পাগলের মত 
কাগু-কারখানা ; তাকে যেখানে পাঠানো হয়েছিল, সোজা! রাস্তা ধরে 
লেদিকে না গিয়ে সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছিল ফরাসী অগ্রবর্তী বাহিনীর 
একেবারে গোলাগুলির মুখে এবং সেখানে ছ' ছু'বার নিজের পিস্তল থেকে 
গুলি ছু'ড়েছিল। ভাই জেনারেল এখন স্পষ্ট করে তাকে বলে দিয়েছে, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৪৩ 


দেনিষভের কোন অভিযানে সে অংশ নিতে পারবে না। তাই তো! দেনিসভ 
যখন জিজ্ঞানা করেছিল সে থেকে যেতে পারবে কি না তখন পেতয়া জবাব 
দিতে ইতস্তত করেছিল ; তার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । বনের প্রান্তে 
উপস্থিত হবার আগে পর্যস্ত পেতয়া ভেবেছিল যে জেনারেলের নির্দেশ সে 
কঠোরভাবে মেনে চলবে এবং অবিলম্বে ফিরে যাবে। কিন্ত ফরাসীদের 
দেখতে পেয়ে এবং তিখনকে দেখার পরে বখন সে জানতে পারল যে সেরাতে 
নিশ্চয় একটা আক্রমণ চালানো হবে তখন সে হঠাৎ মতট। পাণ্টে ফেলে স্থির 
করে বসল, যে জেনারেলকে সে এতদিন পর্বস্ত শ্রদ্ধা করে এসেছে সে একটি 
বদখত, জার্মান, আর দেনিসভ একজন বীর, সঙ্গীটিও বীর, এমন কি তিখনও 
বীর; তাই এই সংকটকালে তাদের ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে খুবই লঙ্জা- 
জনক ব্যাপার হবে ' 

দেনিসভ, পেত ও সঙ্গীটি যখন পাহারা-ঘরে পৌছল তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । গোধূলির আলোয় ঘোড়াগুলোকে দেখা যাচ্ছে; কসাক ও 
, হুজ্াররা জঙ্গলের এমন জায়গায় আগুন জ্বালিয়েছে যেখান থেকে ফরাসীরা 
ধোয়া দেখতে পাবে না। ছোট পাহারণা-ঘরের বারান্দায় জনৈক কসাক 
আস্তিন গুটিয়ে মাংস কাটছে । ঘরের মধ্যে দেনিসভের দলের তিনটি 
অফিসার একটা দরজাকে টেবিলের উপরকার কাঠে রূপান্তরিত করছে। 
পেতয়া ভেজা পোশাক ছেড়ে সেগুলো! শুকতে পাঠিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খাবার 
টেবিল পাতার কাজে অফিসারকে সাহায্য করতে লেগে গেল । 

দশ মিনিটের মধ্যে টেবিল ঠতরি হয়ে গেল; একটা তোয়ালেও বিছিয়ে 
দেওয়। হল । টেবিলে পরিবেশন করা হল ভদ্‌কা, এক ফ্লান্ক রাম, সাদা রুটি, 
ঝল্সানে। মাংস ও হুন। 

অফিসারদের সঙ্গে টেবিলে বসে ছুই হাতে চবিওয়াল! স্থন্বাছ মাংস 
ছি'ড়তে ছি'ড়তে পেতয়ার মনে সকলের জন্ত একটা শিশুক্ুলভ রোমাঞ্চকর 
ভালবাসা জেগে উঠল ; ফলে তার মনেও বিশ্বাস জন্মাল যে অন্তরাও তাকে 
পেইভাবেই ভালবাসে । 

সে দেনিসভকে বলল, “আচ্ছা ভামিলি দিমিত্রিচ, আপনি কি মনে 
করেন, আমার এখানে এই কট! দিন থাক কি ঠিক হবে?” জবাবের জন্ত 
অপেক্ষা না করে সে নিজেই জবাবটা দিল £ “দেখুন, আমাকে বল! হয়েছিল 
খুঁজে বের করতে--ত! আমি তো খুঁজছি...শুধু আমাকে একেবারে 
ভিতরে**'মানে আসল ঘটনার যধ্যে যেতে দেবেন''.আমি কোন পুরস্কার 
চাই ন।...কিস্ত আমি চাই...” 

পিছনে হেলান দিয়ে হাত নেড়ে দ্রাতে দাত চেপে পেতয্রা চারদিকে 
তাকাতে লাগল । 

দেনিসভ হেসে বলল, “একেবারে প্রধান ঘটনার মধ্যে-"" 
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পেতয়া বলতে লাগল, “শুধু দয়া করে আমাকে একটু পরিচালনার দারিত্ 
দিন, যাতে আমি সত্যি পরিচালনার স্থযোগটা পাই । ভাতে আপনার কি 
আসে-যায় ?:..ও হো, আপনার একটা ছুরি চাই? জনৈক অফিসারের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে পেত বলল । 

একটা ভাজ-করা ছুরি তার দিকে এগিয়ে দিল। অফিসার ছুরিটার 
প্রশংসা করল । 

মুখ লাল 'করে পেতয়া বলল, "দয়া করে ওটা রেখে দিন । আমার 
ওরকম আরও আছে ।” হঠাৎ সে চেঁচিয়ে বলল, “হা ঈশ্বর! আমি তো 
একেবারেই ভূলে গেছি । আমার কাছে কিছু কিসমিস আছে, খুব ভাল 
জিনিস, একেবারে বীচি নেই। আমাদের সঙ্গে একজন নতুন দোকানী 
এসেছে, সে খুব ভাল ভাল জিনিস রাখে । আমি দশ পাউগ্ড কিনে নিয়েছি। 
মিষ্টি কিছু খাওয়াটা আমার অভাস আপনাদেরও চাই তো ?...” পেতয়! 
ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে গেল এবং কণ্নেকটা থলে ভি প্রায় পাচ পাউও 
কিসমিস নিয়ে ফিরে এল । “আপনারা কিছু নিন, কিছু ণিন !” 

সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার একট কফি-পাত্র চাই, তাই না? 
দোকানীর কাছ থেকে আমি একটা চমৎকার কফি-পাত্র কিনেছি । তার 
জিনিসপত্রগুলোই চমৎকার । আর লোকটি খুব সৎ, সেটাই বড় কথা! 
আপনাকে একটা পাঠিয়ে দেব । আর আপনার চকমকি পাথরগুলো৷ বোধ 
হয় অকেজে! হয়ে গেছে, বা ক্ষয় হয়ে গেছে--মাঝে মাঝে ওরকম হয়| 
আমার সঙ্গেই কিছু পাথর আছে, এই দেখুন না”--একটা থলে দেখাল-_ 
একশ' পাথর আছে। খুব সস্তায় কিনেছি । যতগুলি চান নিয়ে নিন, দরকার 
হলে সবগুলিও---” 

' পরক্ষণেই বড় বেশী কথা বলে ফেলছে ভেবে সে হঠাৎ চুপ করে গেল। 
মনে করতে চেষ্টা করল, এই রকম বোকামির কাজ আর কিছু করেছে কি 
না। সারাদিনের ঘটনার কথ] ভাবতে গিয়ে ঢাকশ্বাজিয়ে ছোকরাটার কথা 
মনে পড়ে গেল + “এখানে আমরা তো৷ তে।ফা আছি, কিন্তু তার কি হল? 
এরা তাকে কোথায় রেখেছে? তাকে খেতে দিয়েছে তো? তার মনে 
আঘাত দেয় নি তো ?” চকমকি পাথর নিয়ে অনেক কথা বলে ফেলায় এখন 
আর তার কথ। বলতে সাহস হল না। 

ভাবল, “তার কথা যদি জিজ্ঞাসা করি তো বলবে £ ও নিজে ছেলে-' 
মানুষ, তাই ছোট ছেলের প্রতি করুণ। দেখাচ্ছে ।* কাল দেখিয়ে দেব আষি 
ছেলেমানষ কি না। আহা, ছেলেটার কথা জিজ্ঞাসা করলে কি খারাপ 
শোনাবে ? ঠিক আছে, যা হয় হবে ।” 

সে শুধাল, “যে ছেলেটিকে বন্দী কর] হয়েছে তাকে ডেকে এনে কিছু 
খেতে দিতে পারি কি ?'.হয় তো""'* 
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দেনিসভ বলল, “সত্যি, ছেলেটা বেচারি । ভাকে ভেকে আন । তার 
নাম ভিন্সেপ্ট বোসে । তাকে ডেকে পাঠাও ।” 

“আমিই ডেকে আনছি,” পেত.য়া বলল । 

পথ্য, স্্যা, ভাকো। | বেচারি»” দেনিসভ কথাটা আর একবার বলল । 

পেত.য়া তখন দরজার কাছে ধ্লাড়িয়েছিল | অফিসারদের ফাক দিয়ে গলে 
সে দেনিসভের কাছে এসে বলল 

“আপনাকে একবার চুমো খেতে দিন। আঃ, আপনি কত ভাল, কত 
চমৎকার !” 

দেনিসভকে চুমো খেয়ে সে দৌড়ে কুটির থেকে বেরিয়ে গেল । 

দরজার বাইরে থেকে ঠেঁচিয়ে ডাকল, “বোসষে ! ভিন্সেণ্ট |” 

অন্ধকারে কে যেন শুধাল, “কাকে চান স্যার ?” 

পেত. যা জবাব দিল, যে ফরাসী ছেলেটিকে সেদিনই গ্রেপ্তার কর হয়েছে 
'সে তাকেই খুঁজছে । 

“ওঃ, ভেসেন্নি ?” একজন কসাক বলল । 

ছেলেটির নাম ভিনসেন্ট । ইতিমধ্যেই কসাকরা তাকে “ভেসেন্নি” এবং 
চাষী ও সৈনিকরা “ভেস্নিয়।” বানিয়ে ফেলেছে । ছুটো নামকরণেই বসস্ত 
( ভেস্না ) কথাটার ইঙ্গিত রয়েছে ; ছেলেটি সকলের মনে বসস্তের আমেজই 
এনে দিয়েছে । 

“ওখানে আগুনের পাশে বসে শরীরট। গরম করছে । হো, ভেসেনিয়া ! 
ভেসেনিয়! !--ভেসেন্সি !” অন্ধকারেই তাঁরা হাসাহাসি করে ডাকতে লাগল । 

পাশে দাড়ানে! একটি হুজার বলল, “ছেলেটি বেশ চটপটে । কিছুক্ষণ 
আগেই আমর তাকে কিছু খেতে দিয়েছি। তার ভীষণ ক্ষিদে 
পেয়েছিল |”, | 

অন্ধকারে কাদার ভিতর দিয়ে ছুটে আসা খালি পায়ের শব শোন 
গেল। ঢাঁক-বাজিয়ে ছেলেটি দরজায় হাজির! 

পেতয়া ফরাসীতে বলল, “আরে, এই যেন্তুমি ! কিছু খাবে কি? কোন 
ভয় নেই, ওরা তোমাকে মারবে না | এস, ভিতরে এস |” 

. প্রায় শিশুর মত কাপ] গলায় ছেলেটি বলল, “্ধন্তবাদ ম সিয়।” নোংরা 

পা দুটো চৌকাঠে ঘসতে লাগল । 

ছেলেটিকে অনেক কথা বলার ইচ্ছ! পেত.য়ার ছিল, কিন্তু বলবার সাহস 
হুল না । একটু দ্রাড়িয়ে থেকে ছেলেটির হাত ধরে চাপ দ্িল। “ভিতরে এস, 
ভিতরে এস 1” শাস্ত মৃছুত্ধরে আর একবার কথাটা! বলল। দরজাটা খুলে 
তাকেই আগে ঢুকতে দিল । 

ছেলেটিকে ঢুকিয়ে দিয়ে পেত. কিছুটা দূরে গিয়ে বসল। তার প্রতি 
মনোযোগ দেওয়াটা তার পক্ষে মর্ধাদাহানিকর বলে মনে হল। পকেটে হাত 
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দিয়ে টাকাগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগল । কিছু টাকা ঢাক-বাজিয়ে ছেলে- 
টিকে দিলে কি সেটা হাশ্যকর মনে হবে ! 


অধ্যাকস_-৮ 


দলখভ এসে পড়ায় পেতয়ার মনোযোগ ঢাক-বাজিয়ে ছেলেটির উপর: 
থেকে সরে গেছে । ইতিমধ্যেই দেনিসভ তাকে দিয়েছে মাংস ও ভদ্কা, তাকে 
পরিয়ে দিয়েছে একটা রুশ কোট যাতে অন্য বন্দীদের সঙ্গে পাঠিয়ে না দিয়ে 
তার দলেই রেখে দেওয়৷ হয় । সেনাদলে এসে দলখভের অসাধারণ সাহসিকতা 
ও ফরাসীদের প্রতি নিষ্ঠ্রতার অনেক গল্প পেত যা শুনেছে । তাই সে কুটিরে 
ঢোকার পর থেকে পেত.য়া তার উপর থেকে চোখ সরায় নি, নিজের মনে 
সাহস এনে মাথা উচু করে রেখেছে । যাতে সে এই মহৎ সঙ্কের অন্নুপযুক্ত না 
হয়ে পড়ে । 
দলখভের চেহার।র সরলতায় পেত,য়া অবাক হয়ে গেল। 
দেনিসভের পরনে কসাক কোট, মুখে ধ্রাড়ি, অঘটন-ঘটনকারী 
নিকলাসের যৃতি তার বুকে, তার কথা বলার ধরন ও কাজকর্মই বলে দেয় তার 
অসাধারণ মর্যাদার কথা। কিন্তু যে দলখভ মন্কোতে পরত একটা পারসিক 
পোশাক, এখন তাকে দেখলে রক্ষীবাহিনীর একজন ঠিক-ঠিক অফিসার 
বলেই মনে হয়। তার মুখ পরিষ্কার করে কামানো, পরনে রক্ষীবাহিনীর 
মোট] কোট, বোতামের ঘরে একটা সেন্ট জর্জের স্মরণ ঝোলানো, মাথায় 
একটা লুট-কর টুপি খাড়া করে বসানে। ৷ ভেজা পশমী জোব্বাটা ঘরের এক 
কোণে খুলে রেখে কারও সঙ্গে কুশল-বিনিময় না করে সোজ। দেনিসভের 
কাছে গিয়ে কাজকর্ম সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করতে লাগল | দেনিসভ সব কথাই 
খুলে বলল । 
“এই অবস্থা | কিন্ত তার! কি ধরনের সৈন্ত আর তাদের সংখ্যাই বা কত 
সেসবই আমাদের অবশ্ট জানতে হবে । সেখানে যাবার দরকার হবে । তারা 
ংখশার কতজন আছে সেটা সঠিক না জেনে আমর] কাজ শুরু করতে পারি 
ন|। স্থনিরদিষ্ট ও সঠিকভাবে কাজ করতে আমি ভালবাসি | এখানে--এই 
জদ্রষশায়দের কেউ একজন কি আমার সঙ্গে করাসী শিবিরে যেতে পারবেন ? 
আমি একটা বাড়তি ইউনিফর্ম এনেছি ।” 
“আমি, আমি--.আমি যাব আপনার সঙ্গে,” পেতয্রা] বলল । 
দলখভকে লক্ষ্য করে দেনিসভ বলল, “আপনার সেখানে ধাবার কোনই 
দরকার নেই, আর ওকে তো আমি কিছুতেই যেতে দেব না-."” 
“এটা আমার পছন্দ '* পেত.য়া বলে উঠল । “কেন আমি যেতে পাব 
না?” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৪৭. 


“কারণ যাওয়াটা বুথ! ।” 

“দেখুন, মাফ করবেন, কারণ.'কারণ-..আমি যাব, বাস। আপনি 
আমাকে সঙ্গে নেবেন তো?” দলখভের দিকে ফিরে সে বলল। 

ফরাসী ঢাক-বাজিয়ে ছেলেটিকে ভাল করে লক্ষ্য করতে করতে দলখভ 
অন্তমনস্কভাবে বলল, “কেন নেব ন1?” দেনিসভকে শুধাল, “এই বাচ্চাটা 
কি অনেকদিন আপনার সন্গে আছে ?” ৃ্‌ 

“ওকে আজই ধর! হয়েছে, কিন্ত কিছুই জানে না। ওকে আমার সজেই 
রেখে দিচ্ছি ।» 

“বেশ, আর অন্যদের কোথায় রেখেছেন ?” দলখভ জানতে চাইল । 

“কোথায়? তাদের পাঠিয়ে দিয়েছি, আর একট] রসিদ নিয়েছি, দেনি- 
সভ মুখ লাল করে টেঁচিয়ে বলল। “আর আমি সাহস করেই বলছি যে 
বিবেকের বিরুদ্ধে আমি একটা লোকেরও জীবন নেই নি। খোলাখুলিই 
বলছি, একজন টৈনিকের সম্মানকে কলংকিত করার পরিবর্তে ত্রিশ অথবা 
তিন শ' লোককে কড়া পাহারায় শহরে পাঠিয়ে দেওয়া কি আপনার পক্ষে 
কঠিন কাজ হত ?” 

নিরাসক্ত ব্যঙ্কের স্থরে দলখভ বলল, “এই. ষোল বছরের কাউণ্টের মুখে 
এসব অমায়িক কথা মানায়, কিন্ত আপনি এসব কথা বন্ধ করুন|” 

পেত সলজ্জ ভঙ্গীতে বলল, “সে কি? আমি তো! কিছু বলিনি! শ্রধু 
বলেছি, আপনার সঙ্গে অবশ্যই যাব '” 

দলখভ বলতে লাগল, “দেখুন, আপনার আর আমার পক্ষে এ 
ধরনের কথা এখন বদ্ধ করাই ভাল | আচ্ছা, এই ছেলেটাকে আপনার কাছে 
রেখেছেন কেন? ওর জন্য দুঃখ হচ্ছে বলে তো। আপনার এই “বসিদের” 
ব্যাপারটা কি আমরা জানি না? আপনি পাঠালেন একশ” আর সেখানে 
পৌছল ভ্রিশ। বাকির] হয় না খেয়ে মরে, নয় তো তাদের মেরে ফেল! হয়। 
স্থতরাং তাদের না পাঠানোটাও কি আসলে একই ব্যাপার নয় ?% 

সঙ্গীটি তার হাক্কা রঙের চোখ ছুটি কুচকে সমর্থনস্থচক ঘাড় নাড়ল। 

“সেটা কথা নয়। ব্যাপারটা নিয়ে আমি আলোচন1 করতে চাই না। 
আমি শুধু এটাকে আমার বিবেকের উপর চাপিয়ে দিতে চাই না । আপনি: 
বলছেন তার! তো যরবেই | ঠিক আছে । কিন্তু আমি তো মারছি ন1!” 

দলখভ হাসতে লাগল । 

“বিশ বার তো পার হয়ে গেল, কে তাদের বলেছিল আমাকে গ্রেপ্তার 
না করতে ? আমাকে ধরতে পারলে তো একটা অস্পেন গাছেই ঝুলিয়ে দিত, 
আর যত উদারতাই দেখান আপনারও সেই একই হাল হত ।”' সে থামল । 
“যাই হোক, আমার্দের কাজ তো চালাতেই হবে। কসাককে আমার কিটট।, 
আনতে বলুন । তাতে ছুটে! ফরাসী ইউনিফর্ম আছে । দেখ হে, তৃমি আমার, 


“৩৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সঙ্গে যাচ্ছ তো? সে পেতয়াকে শুধাল। 

“আমি? হ্থ্যা, হ্থ্যা) নিশ্চয় প্রায় অশ্রসজল চোখে দেনিলভের দিকে 
তাকিয়ে পেতয়া বলল। রর 

দেনিসভের সব আপত্তির জবাবে পেতয্রা শুধু বলল, যেন তেন প্রকারের 
বদলে সঠিকভাবে সব কাজ করতে সেও অভ্যস্ত, আর ব্যক্তিগত বিপদের 
কথা সে কখনও ভাবে না। 

“কারণ আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে ওখানে তারা কতজন আছে 
সেটা যদি আমরা ন! জানতে পারি-*-তার উপর নির্ভর করছে শত শত 
জীবন, আর এদিকে আমরা মাত্র ছু'জন। তাছাড়া, আমার যাবার একান্ত 
ইচ্ছা, আমি যাবই, কাজেই আমাকে বাধ! দেবেন না,” সে বলল । “তার ফল 
আরও বেশী খারাপ হবে.” 


অধ্যাকস- ৯. 


করাসী গ্রেটকোট ও শাকে। গায়ে চড়িয়ে পেতয়া আর দলখভ ঘোড়ায় 
চেপে সেই খোল। জায়গাটায় গেল যেখান থেকে দেনিসভ ফরাসী শিবিরটা 
দেখতে পেয়েছিল। তারপর গ় অন্ধকারে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে খাড়ি বেয়ে 
নামতে লাগল। নীচে পৌছে দলখভ সঙ্গী কসাকদের সেখানেই অপেক্ষা 
করতে বলে রাস্তাটা ধরে সেতুর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে পেতয়! চলল তার পাশে পাশে । 

ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ঘদি ধরা পড়ি আমাকে ওরা জীবন্ত গ্রেপ্তার 
করতে পারবে না। আমার সঙ্গে পিস্তল আছে।” 

অতি ভ্রত ফিস্‌ ফিস্‌করে দলখভ বলল, “রুশ ভাষায় কথ! বলো না,” 
আর ঠিক সেইমুহূত্ে অন্ধকারের ভিতর থেকে তাদের কানে এল 3 3৮1 ৮1৮6 
(কে যায়?) আর একট! বন্দুকের ধাতব শব্দ । 

পেত,য়ার সুখে রক্ত উঠে এল ; পিস্তলটা চেপে ধরল । 

দলখভ ফরাসীতে জবাব দিল. প্বর্শাধারী ষষ্ঠ রেজিমেন্ট ।” ঘোড়ার গতি 
"সে কমালও না, বাড়ালও না । 

সেতুর উপর শান্ত্রীর কালো মৃতি পাড়িয়ে আছে । 

“দংকেত বাক্য ?” 

ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে দলখভ পায়ে হাটা গতিতে এগিয়ে চলল । প্রশ্ন 
করল, “কর্ণেল জেরার্দ এখানে আছে কি না বল?” 

কোন জবাব না দিয়ে তার পথ আটকে শাস্ত্রী আবার বলল, “সংকেত* 
বাক্য ?” 

একজন অফিপার যখন রোদে বের হয় তখন শামন্ত্রীরা তার কাছে 


গ্রাম ও শান্তি ৩৪৯ 


সংকেত বাক্য শুনতে চার না,” দলখভ সহ্স। গর্জে উঠে শাস্রীকে লক্ষ্য করে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । “আমি জানতে চাইছি, কর্ণেল এখানে আছে কি না?” 

শাস্ত্রী এক পাশে সরে ঈ্লাড়াল; তার জবাবের জন্ত অপেক্ষা না করে 
দলখভ ধীর গতিতে ঘোড়া চালিয়ে দিল । 

একটি অস্পষ্ট মনুষ্য যৃতিকে রাস্তা! পার হতে দেখে দলখভ তাকে খামির 
কয্যাগার ও অফিসাররা কোথায় আছে জানতে চাইল । বস্তা কাধে সেই 
সৈনিকটি থামল, দূলখভের ঘোড়ার কাছে এগিয়ে গেল, ঘোড়ার গায়ে হাত 
দিয়ে দেখল, তারপর সহজভাবে বন্ধুর মত বুঝিয়ে বলল যে কম্যাগার ও- 
অফিসাররা! পাহাড়ের আরও উঁচুতে ডান দিকের একটা গোলাবাড়ির 
উঠোনে রয়েছে । 

রাস্তার ছুই পাশে শিবির-আগুনকে ঘিরে ফরাসীদের কথাবার্তা কানে 
এল । তার ভিতর দিয়ে ঘোড়। চ।লিয়ে দলখভ সেই উঠোনের দিকে এগিয়ে 
গেল। ভিতরে ঢুকে ঘোড়া থেকে নেমে সে একটা বড় জল্জলে শিবির- 
আগুনের দিকে এগিয়ে গেল । আগুনট। ঘিরে কয়েকজন জোর গলায় কথা- 
বার্তা বলছে । আগুনের এক কোণে একট! ছোট গামলায় কি যেন সিদ্ধ 
হচ্ছে। খাড়। টুপি ও নীল ওভারকোট পরা একটি সৈনিক পাশে হাটু গেড়ে 
বসে একটা কাঠি দিয়ে তার ভিতরকার বস্তটাকে নাড়ছে। 

আগুনের অপর দিকে ছায়ায় উপবিষ্ট একজন অফিপ।র বলল, “আর, 
সে লোকট! বড় কঠিন ঠাই 1, 

আর একজন হেসে বলল, “লোকগুলোকে সে বিপদে ফেলবে ।” 

দলখভ ও পেত,য়ার ঘোড়ার শব্ধ কানে আসতে তার! অন্ধকারে তাকিয়ে 
চুপ করে গেল। 

দখলভ সানন্দে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, “বিজুর, ম'সিয় 1”, র 

অন্ধকারে উপবিষ্ট অফিসারদের মধ্যে একটা আলোড়ণ দেখ। দিল, দীর্ঘ- 
ন্ধ ৬০ একটি অফিসার আগুনটা ঘুরে দলখভের সামনে গিয়ে দাড়াল। 

আরে, ক্লিমেপ্ট নাকি? কোথায় হাওয়। হয়ে-'.” নিজের ভুল 

নি পেরে সে থেমে গেল; ভুরু কুচকে অপরিচিত জনের মত দলখভকে 
স্বাগত জানিয়ে তার জন্ত কি করতে পারে তা জানতে চাইল । 

দলখভ বলল, সে ও তার সঙ্গী অনেকক্ষণ থেকেই তাদের রেজিমেপ্টটাকে 
ধরতে চেষ্টা করছে; তারপর সাধারণভাবে সকলকে উদ্দেশ করেই জানতে 
চাইল, তার] ষষ্ঠ রেজিমেণ্টের কোন খবর রাখে কি না। তার! কেউ কিছু 
জানে না; পেতযার মনে হল তার ও দলখভের দিকে তার! শক্রতাপুর্ণ সন্দেহ- 
জনক দৃষ্টিতে তাকাতে শুরু করেছে। কয়েক সেকেওড সকলেই চুপচাপ । 

পিছন থেকে একজন চাপা হাসির সঙ্গে বলে উঠল, “সন্ধ্য/ বেলাকার 
ঝোলের আশা করে যদি এসে থাক তাহলে বড়ই দেরি করে ফেলেছ। 


৩৫ ৬ তলম্তয় উপভাসসনগ্র 

দলখভ জবাব দিল, তারা ক্ষুধার্ত নয়, আর সেই রাতেই তার্দের আরও 
“এগিয়ে যেতেই হবে। + 

যে সৈনিকটি পাত্রটাকে নাড়ছিল তার হাতে ঘোড়া ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে 
সে দীর্ঘন্দ্ধ অফিসারটির পাশে বসে পড়ল । সে অফিসারটি কিন্ত দলখন্ভের 
উপর থেকে চোখ ন] সরিয়ে পুনরায় জানতে চাইল, সে কোন্‌ রেজিমেন্টের 
লোক । গ্রশ্রটা যেন শুনতেই পায় নি এমনি ভাব দেখিয়ে দলখভ কোন 
জবাব দিল না, পকেট থেকে একটা বেঁটে ফরাসী পাইপ বের করে আগুন 
ধরাল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, তার্দের সামনের রাস্তাটা কতদূর পর্যন্ত 
কসাকদের হাত থেকে নিরাপদ । 

আগুনের পিছন থেকে একজন অফিসার জবাব দিল, “সে দস্থ্যরা তো 
সর্বন্র রয়েছে ।* 

দলখভ বলল, “তার সঙ্গী ও তার মত দলছাড়াদের পক্ষেই কসাকরা 
বিপজ্জনক, কিন্ত তারা হয়তো বড় কোন দলকে আক্রমণ করতে সাহস 
করবে না, কি বলেন ?” কেউ কোন জবাব দিল না। 

শিবির-আগুনের পাশে দাড়িয়ে প্রতি মুহূর্তে পেতয়া ভাবছে, “এবার 
উনি চলে আসবেন ।” 

কিন্ত দলখভ আবার সেই আলোচনাই নতুন করে শুরু করল এবং 
সরাসরি প্রশ্ন করতে লাগল, প্রতিটি ব্যাটেলিয়নে কত সৈন্ত আছে, কতগুলি 
ব্যাটেলিয়ন আছে, আর বন্দীই বা কতজন আছে । সেই দলের সঙ্গের 
রুশ বন্দীদের কথ! জানতে গিয়ে দলখভ বলল £ 

“এই মরা মানষগুলোকে টেনে নিয়ে চলা একটা ভয়ংকর কাজ! এসব 
ছোটলোককে গুলি করে মেরে ফেলাই ভাল ।” বলেই সে এমন অদ্ভুতভাবে 
হো-হো৷ করে হেসে উঠল যে পেতয়ার মনে হুল ফরাসীর1 অবিলম্বেই তাদের 
ছল্মাবেশ ধরে ফেলবে । নিজের অজ্ঞাতেই সে আগুনের কাছ থেকে এক পা 
পিছিয়ে গেল । 

দলখভের হাসির জবাবেও কেউ কিছু বলল না। জনৈক ফরাসী অফিসার 
গ্রেট কোটটা মুড়ি দিদ্ধে শুয়েছিল বলে তারা তাকে দেখতে পায় নি। এবার 
সে উঠে একজন সঙ্গীর কানে কানে কি যেন বলল। দলখভ উঠে পড়ল; 
যে নৈনিকটি ঘোড়া দুটিকে ধরে রেখেছিল তাকে ডাকল । 

আপনা থেকেই দলখভের আরও কাছে সরে গিয়ে পেতয়া ভাঘল, “ওরা 
“কি ঘোড়1 ছটো এনে দেবে ?” 

ঘোড়। ছুটো৷ আনা হল । 

“শুভ সন্ধ্যা মশায়রা,” দলখভ বলল । 

পেতযরারও ইচ্ছা হল বলে “শুভ রাত্রি, কিন্ত একটা কথাও তার মুখে 
এল না। অফিসাররা! তখন পরম্পর ফিস্ফিস্‌ করছে । দলখভের ঘোড়ায় 


সংগ্রাষ ও শাস্তি ৩৫১ 


চাপতে বেশ দেরি হল, কারণ ঘোড়াট! কিছুতেই স্থির হয়ে দাড়াচ্ছিল ন]। 
তারপর সে হাটা-গতিতে উঠোনটা পেরিয়ে গেল। পেতয্রাও চলতে লাগল 
তার পাশে পাশে) মুখ ফিরিয়ে দেখার সাধ হল ফরাসীর1 তাদের পিছনে 
ছুটে আসছে কি না, কিন্তু সাহসে কুলোল না । 

রাস্তায় পড়ে দলখভ আর খোলা মাঠ পেরিয়ে ঘোড়া ছোটাল না, ' চলল 
গ্রামের ভিতর দিয়ে। একটা জায়গায় থেমে সে কান পাতল। শুধাল, 
“শুনতে পাচ্ছ?” পেতয়া রুশ গলার শব চিনতে পারল, দেখল শিবির- 
আগুনকে ঘিরে বসে আছে রুশ বন্দীদের কালো কালো মৃত্তি। সেতুর কাছে 
নেমে এসে পেতয়া ও দলখভ শাস্ত্রীকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। সেবেচারি 
একটিও কথা না বলে বিষণ্ন মনে পায়চারি করে চলেছে । তারপর তারা 
সেই খাড়িতে নেগে গেল যেখানে কসাকর! তাদের জন্ত অপেক্ষা করে রয়েছে। 

“আচ্ছা, এবার বিদায় । দেনিসভকে বলে দিও “দিনের আলো ফুটতেই 
প্রথম গুলির সঙ্গে সঙ্গে”” এই কথা বলেই দলখভ ঘোড়া ছুটিয়ে দিচ্ছিল, কিন্ত 
পেতয়া তাকে জড়িয়ে ধরল। 

ঠেঁচিয়ে বলল, “সত্যি! আপনি কত বড় কীর। আঃ, কীহ্ুন্দর, কী 
চমৎকার! আপনাকে আমি কত ভালবাসি!” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে!” দলখভ বলল। কিন্ত পেতয্রা তাকে 
ছেড়ে দিল না। সেই অস্পষ্ট আলোয় দলখভ দেখল, পেতয়া তার উপর 
সুয়ে পড়েছে, তাকে চুমো৷ খেতে চাইছে । দলখভ তাকে চুমো খেল, হাসল, 
তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


অধ্যাযস--১০ 


পাহারাদারের কুটিরে পৌছে পেতয়া৷ বারান্দাতেই দেনিসভের দেখা 
পেল। পেতক্জাকে যেতে দিয়ে দেনিসভ তার ফিরে আসার প্রতীক্ষায় 
উত্তেজনা, উদ্বেগ, ও আত্ম-তিরস্কারের ভিতর দিয়ে সময় কাটাচ্ছেল। 

সে বলে উঠল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! হ্যা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! কিন্ত তুমি 
কি জান, তোমার জন্ত আমি ঘুমতে পারি নি! যাহোক, ঈশ্বরকে ধ্তবাদ। 
এখন শুয়ে পড়। সকাল হবার আগে এখনও একটু চোখ বুজে নিতে পারব ।” 

পেতয়া বলল, কিন্ত''না, আমি এখনই ঘুমতে চাই না। তাছাড়া, 
আমিজানি ঘুমিয়ে পড়লেই যুদ্ধ শেষ হয়ে যায়। তাই যুদ্ধের আগে না 
ঘুমনোটা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।” 

কুটিরের ভিতরে বসে খুশি মনে সে অভিযানের খুটিনাটি বিষয়গুলির কথ! 
ভাবতে লাগল; পরদিন যা ঘটবে তাও কল্পনা করতে লাগল । যখন দেখল 
ধদেনিসভ ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


৩৫২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বাইরে তখনও বেশ অন্ধকার । বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু গাছ থেকে 
তখনও ফোটা ফোটা জল পড়ছে। কুটিরের কাছেই কসাকদের ঝুপড়ি ও 
ঘোড়াগুলোর কালে। কালো চেহারা চোখে পড়ছে । কুটিরের পিছনে ছুটে 
মালগাড়ি ও ঘোড়ার কালো কালো ছায়' এবং খাড়ির মধ্যে নিভে-আস! 
আগুনের লাল আভা! দেখ যাচ্ছে । সব কসাক ও হুজাররা ঘুমিয়ে পড়ে নি? 
এখানে-ওখানে জল পড়া ও ঘোড়ার চিবনোর শব্দের ফাকে ফাকে নীচু গলার 
ফিস্ফিস্‌ শব্ধ কানে আসছে। 

বাইরে এসে পেতয়্া অন্ধকারের দিকে তাকাল ; মালগাড়ির দিকে 
এগিয়ে গেল। গাড়ির নীচে একজনের ন।ক ভাকছে, চারদিকে ঘোড়াগুলো 
যই চিবচ্ছে। অন্ধকারে নিজের ঘোড়াটাকে চিনতে পেরে পেত. সেই 
দিকে এগিয়ে গেশ। ইউক্রেনীয় জাতের ঘোড়া হলেও পেতয়। ঘোড়াটাকে 
“করবাখ'», বলে ডাকে ! 

ঘোড়াকে চুমো খেয়ে পেতয়্া বলল, "দেখ করবাখ ! কাল কিছু কাজের 
কাজ হবে।” 

যে কসাকটি গাড়ির নীচে বসেছিল সে বলল, “আপনি এখনও ঘুমোন 
নি ম্যার ?” 

“না, আরে-'লিখাচিভ--এটাই তো তোমার নাম? তুমি কি জান 
এইমান্র আমি ফিরেছি । আমরা ফরাসী শিবিরে টুকেছিলাম ।” 

পেত! সমুদয় বিবরণ তাকে জানাল । 

কসাক বলল, “এখন আপনার একটু ঘৃমিয়ে নেওয়া উচিত ।” 

“এ আমার অভ্যাস আছে,” পেতয়া বলল । “বলি কি, তোমাদের 
পিস্তলের পাথরগুলো কি ক্ষয়ে গেছে? 'আমার সঙ্গে কিছু পাথর আছে। 
তোষার কি দরকার আছে ? কয়েকটা নিতে পার ।” 

কসাকটি গাড়ির নীচ থেকেই মুখ বাড়িয়ে পেতয়াকে ভাল করে দেখল । 

পেত:য়া বলল, “সব কিছু সঠিকভাবে করাই আমার অভ্যাস । অনেকেই 
কোনরকমে কাজ সারে, আর পরে সেজন্য পস্তায়। সেটা আমি পছন্দ 
করি না ।” . 

“ঠিক কথা,” কসাক বলল। 

ক্ক্যা, আর একটা কথা! দেখ ভাই, দয়! করে আমার তরবারিটা 
একটু শান দিয়ে দিতে পার? পারবে কি?” 

' নিশ্চয় পারব ।” 

লিখাচিভ উঠে এল। থলিট1 হাতড়ে কি সব বের করল, অচিরেই 
শান-পাথরে ইস্পাত ঘসার একটা যুদ্ধের মত শব্দ পেতয়ার কানে এল। 
গাড়ির উপর উঠে সে এক কোণে বসল | কসাকটি মালগাড়ির নীচে বসেই 
তরবারিতে শান দিতে লাগল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ত৫৩ 


। “বলছি কি?: বাছারা সবাই কি ঘুষিয়ে পড়েছে ?” পেতরা শুধাল। 
“কতক ঘুমিয়েছে, কতক ঘুমোয় নি--েমন আমরা ।* 
“আচ্ছা, সেই ছেলেটা?” 
“ভেসেমি ? আরে, সে তো ওথানে বারান্দাতেই শ্তয়ে পড়েছে । ভঙ়্ 
পাবার পরে এখন ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেছে ।” 
পেত.য়া অনেকক্ষণ চুপ করে নানান শব্দ শুনতে লাগল । অগ্কধকারে পারের 
শব শুনতে পেল একটা কালো মৃতি এগিয়ে এল । 
' গাড়ির কাছে এসে শুধাল, “কি ধার দিচ্ছ ? 
“কেন, এই ভব্রলোকের তরবারি 1১, 
“ঠিক আছে,” লোকটি বলল; পেতয়ার ধারণ! সে একজন হার; 
“কাপটা কি এখানে ফেলে গেছি ?” 
“ওখানে, চাকাটার পাশে ।” 
হুজার কাপটা তুলে নিল । 
“শীত্রই ভোর হবে,” হাই তুলে কথাটা বলে সে চলে গেল। 

-পেতয়া অবশ্যই জানে যে রাস্তা থেকে এক ভাট দূরে জঙ্গলের মধ্যে 
দেনিসভের গেরিলাদের দলে সে আছে; ফরাসীদের কাছ থেকে আটক-করা! 
একট! মালগাড়ির উপর সে বসে আছে; পাশে ঘোড়াগুলে! এক দিগড়িতে 
বাধা রয়েছে; মালগাড়ির নীচে বসে লিখাচিভ ভারই তরবারিতে শান 
দিচ্ছে; ডান দিকের বড় কালো ছায়াট। পাহারাদারের ঘর ; বৰা দিকে 
নীচে লাল আলোট। শিবিরের নিভে-আস। আগুন ; যে লোকটা কাপ লিতে 
এসেছিল সে একটি হুজার। এসবই তার জানবার কথা, কিন্তু এই মুহূর্তে 
এসব কিছুই সে জানে না, জানতে চায়ও না। সে এখন রূপকথার রাজ্যে 
বাস করছে; সেখানে কোন কিছুই বাস্তবের অনুরূপ নয়। বড় কালে ছায়াট। 
আসলে পাহারাদারের কুট্রির হলেও সেটা পৃথিবীর নীচে একেবারে অতলে 
যাবার একটা গহবরও হতে পারে । লাল আলোট। হয় তো একটা আগুন, 
আবার ওট] তো একটা প্রকাণ্ড দানবের চোখও হতে পারে । হয় তো সত্যি 
সত্যি সে বসে আছে একটা মালগাড়ির উপর, কিন্তু এও তো হতে পারে যে 
মালগাড়ি ন। হয়ে ওট! একট! ভয়ংকর উঁচু মিনার যেখান থেকে পড়ে গেলে 
সে হয় তো সারাদিন, বা সারা মাস ধরেই পড়তে থাকবে, অথবা শুধু 
পড়তেই থাকবে, কোনদিন আর নীচে পৌছবে না। হয়তো কসাক 
লিখাচিভই মালগাড়ির নীচে বসে আছে, কিন্তু সে তে। এমন একটি পরম 
দয়ালু, পরম সাহসী, পরম আশ্চর্য ও পরম চমৎকার মানুষ হতে পারে যার 
কথা পৃথিবীর কেউ. জানে না। হয় তো! একটি হুজারই জল নিতে এসে 
ফিরে গেছে, কিন্ত আসলে হয় তে! সে উধাও হয়েছে-_একেবারে অদৃশ্ত হয়ে 
মহাশুন্যে মিলিয়ে গেছে। : 


ত. উ--৩-২৩ 


৩৫৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এখন পেত্‌য়া যাই দেখুক কিছুতেই বিশ্মিত হবে না । সে এখন রূপ- 
কথার রাজ্যে বাস করছে? সেখানে সবই সম্ভব | 

আকাশের দিকে তাকাল। আকাশটাও যেন পৃথিবীর মতই রূপকথার 
দেশ। আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে, গাছের উপর দিয়ে মেঘের! ভেসে 
যাচ্ছে, যেন তারাদের মুখের ঘোমটা খুলে দিচ্ছে । অনেক সময় মনে হচ্ছে 
যেন যেঘের! সরে যাচ্ছে আর পরিষ্কার কালে! আকাশ বেরিয়ে আসছে । 
কখনও যনে হচ্ছে আকাশটা উপরে উঠে যাচ্ছে, একেবারে মাথার উপরে 
অনেক উচুতে, আবার মনে হচ্ছে সেটা এত নীচে নেমে এসেছে যেন হা 
দিয়ে ছোয়া যাবে। 

পেতয়ার চোখ ছুটি বুজে এল; সে একটু ঢুলতে লাগল। 

গাছ থেকে জল পড়ছে । চুপি-চুপি কথা শোন] যাচ্ছে। ঘোড়াগুলে। 
হ্ষোরব করে পরস্পর ঠেলাঠেলি করছে । একজন নাক ডাকাচ্ছে। 

“ও ঝেগত্ঝেগও ও ঝেগকঝেগ" ” শান-পাথরে তরবারি ঘসার শব্ধ 
হচ্ছে। হঠাৎ পেতয়া শুনতে পেল, সম্মিলিত অর্বেস্ট্রায় একটা অজানা, 
মধুর, গম্ভীর মন্ত্র বাজছে । পেতয্রার স্থুর-জ্ঞান নাতাশার মতই, যদিও 
নিকলাসের চাইতে বেশী, কিন্ত সে কখনও গান শেখে নিবাতা নিয়ে 
ভাবেও নি। তাই অপ্রত্যাশিতভাবে যে স্থর তার কানে এল তাই তার 
কাছে তাজ! ও আকর্ষণীয় বলে মনে হল। স্থরটা ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে; এক 
যন্ত্র খেকে অপর যন্ত্রে-সঞ্চারিত হচ্ছে । যে স্থুরটা বাজানে৷ হচ্ছে সেটা “ফুগ 
( পর্যায়ক্রমিক সঙ্গীত )-_যদিও “ফুগ” কাকে বলে পেতয়া তা জানে না। 
যন্ত্রগুলিকে কখনও মনে হচ্ছে বেহালা, ' কখনও বা শিঙা, কিন্ত এ ছুটোর 
চাইতেই অনেক ভাল ও অনেক স্পষ্ট । সেগুলি পর্যায়ক্রমে বাজতে বাজতে 
একপঙ্গে মিশে গেল; আবার আলাদা] হয়ে গেল, আবার মিশে গেল। 
কখনও বেজে উঠল গির্জার গম্ভীর সঙ্গীত, কখনও ব। আশ্চর্য এক জয়গান। 

সামনে তাকিয়ে পেতয়া ভাবল, “আরে--আমি কি স্বপ্ন দেখেছি । 
কানের মাধ্য বাজছে । হয় তো এ সঙ্গীত আমারই নিজন্ব । ঠিক আছে, 
বাজে। আমার সঙ্গীত! এবার 1... 

সে চোখ বুজল, আর অমনি চারদিক থেকে ভেসে এল সুর, মিশে গেল, 
আলাদা হল, মিশে গেল, তারপর সব স্থর মিলে মিশে একটি মধুর গম্ভীর 
মন্ত্র হয়ে উঠল। পেত,য়া নিজের মনেই বলল, “আহা, কী আনন্দময়! ঠিক 
আমার মনের মতন 1” প্রকাণ্ড অর্কেন্ট্রাটাকে পরিচালিত করার ইচ্ছ! জাগল 
তার মনে । 

“এবার ধীরে, ধীরে মিলিয়ে যাও!” শব্বগুলি তার কথা শুনল । 
“এবার পুর্ণ তর, আরও আনন্দময় । আরও-_-আরও আনন্দময়! অমঘি 
কোন অজ্ঞাত গভীরতা! থেকে উঠল বদ্ধিত শব্দরাশি। “এবার সব স্বর এক 


সংগ্রাষ ও শাস্তি ৩৫৫ 


হয়ে যাও!" পেতয়াস্ৃকুম দিল। আর অনেকদূর থেকে সে শুনতে পেল 
প্রথমে পুরুষের কষণ্ঠম্বর, তারপর নারীদের ৷ সে শব সক্ষিলিত বিজয়-গর্বে 
ক্রমেই বেড়ে চলল, আর পেতঃয়া ভয়ে ও আনন্দে কান পেতে তাদের অপার 
সৌন্দর্য শুনতে লাগল। 

একটা গল্ভীর জয়যাত্রার সঙ্গীত, গাছের জলপড়ীর শব্ধ, ও তরবানির 
হিস্হিস একত্রে মিশে ধ্বনি উঠল “ও ঝেগ-ঝেগ -বেগ.:""১, 

সে ধ্বনি কতক্ষণ ছিল পেতয়া জানে নাঃ সে আনন্দে মজে গেল, নিজের 
আনন্দে নিজেই অবাক হল, আর মনে মনে ছুঃখ পেল যে এ আনন্দের কেউ 
অংলীদার নেই | লিখাচিভের ডাকে তার ন্বপ্র ভেঙে গেল । 

“এটা হয়ে গেছে ইয়োর অনার; এটা দিয়ে একটা ফরাক্মীকে কেটে 
ছু" টুকরো! করতে পারবেন |” 

পেত,য়া জেগে উঠল । 

“আলো ফুটেছে, সত্যি আলো ফুটেছে,” সে চেঁচিয়ে উঠল। 

যে ঘোড়াগুলোকে আগে দেখা যাচ্ছিল না এখন সেগুলির লেজ পর্যস্ত 
দেখা যাচ্ছে; পাতাঝরা ডালের ফাকে ফাকে বুষ্টি-ভেজা আলো দেখা 
যাচ্ছে । শরীরটাকে নাড়া দিয়ে পেতয়া লাফ দিয়ে উঠল, পকেট থেকে 
একটা রুবল বের করে লিখাচিভকে দিল, 'তারপর তরবারি! ঘুরিয়ে ধার 
পরীক্ষা করে, খাপে ভরে নিল। কসাকরা ঘোড়া খুলে দিয়ে কষে জিন 
জাটতে লাগল । 

লিখাচিভ বলল, «এই তো কম্যাগ্ডার এসে গেছেন 1” 

দেনিসভ পাহারাদারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ; পেতয়াকে ডেকে নিয়ে 
সকলকে তৈরি হবার হুকুম দিল । 


অধ্যাক্স-_-১১ 


আধো অন্ধকারে লোকজনরা ঘোড়া খুঁজে নিয়ে, জিন পরিয়ে, একত্র 
হল। দেনিসভ পাহারাঁদারের কুটিরের পাশে দাড়িয়ে শেষ নির্ধেশাদি দিতে 
লাগল | দলের পদাতিক বাহিনী পথে নামল | শত শত পায়ে কাদ৷ ছিটিয়ে 
প্রথম ডষার কুয়াশার ভিতর দিয়ে তারা জঙ্গলের মধ্যে অতি ভ্রত অনৃষ্ত হয়ে 
গেল। সঙ্গীটিও তার দলের লোকদের কিছু হুকুম দিল । ঘোড়ার রাশ হাতে 
নিয়ে সওয়ার হবার হুকুমের অপেক্ষায় পেতয়! অধৈর্য হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ঠাণ্ড। জলে গান করায় তার মুখট। জল্জল্‌ করছে; চোখ ছুটো খুব ঝকৃঝকে 
দেখাচ্ছে । শিরধদাড়। বেয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত নামছে ; সারা শরীরের ধমনী- 
গুলে তালে তালে চলছে । 

দেনিসভ শুধাল, “সব কিছু তৈরি 7? এবার ঘোড়া আন।” 
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ঘোড়। আন! হল'। জিনটা টিলে থাকায় দেনিসভ কসাকটির উপর রাঃ 
করল, তাকে বকুনি দিল, তারপর সওয়ার হয়ে বসল । পেত্রয়া রেকাবে পা 
দিল। পিছন ফিরে একবার হুজারদের দেখে নিয়ে দেনিসভের দিকে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল। ১. + 

বলল, “ভািলি দিমিত্রিচ, আমাকে একটা কাজের ভার দিন । দয়া 
করে-.'ঈশ্বরের দোহাই"*" 1” 

দেনিসভ বোধ হয় পেত-়ার অস্থিত্বই ভূলে গিয়েছিল । মুখট! ফিরিয়ে 
তার দিকে তাকাল । টা 

কঠোর কে বলল, «তোমার কাছে আমার একটাই কথা । আমাকে, 
মেনে চলবে ; কোথাও নিজের থেকে নাক গলাবে না1।” 

পেতয়াকে সে আর একটি কথাও নলল না; সারা পথ নিঃশব্দে ঘোড়া 
চালাল। যখন বনের প্রান্তে পৌছল তখন মাঠের উপর পরিষ্কার আলো 
ছড়েয়ে পড়েছে । দেনিসভ ফিস্ফিস্‌ করে সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলছে ; কসাকরা 
পেতয়া ও দেনিসভকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । সকলে চলে গেলে দেনিসভ 
ঘোড়ার পিঠে হাত রেখে পাহাড়ের উতৎ্রাই বেয়ে নামতে শুরু করল । ঘোড়া- 
গুলো আরোহীসমেত খাড়িতে নেমে গেল। পেত! দেনিসভের পাশেই 
আছে; তার নাড়ির গতি ক্রমাগত বাড়ছে । ক্রমেই আলো বাড়ছে, কিন্ত 
দূরের জিনিস তখনও কুয়াশায় ঢাকা । উপত:কায় পৌছে দেনিসভ পিছনে 
তাকাল; ইপারায় একটি কসাঁককে কাছে ডাকল । 

বলল, “সংকেত 1” ৃ 

কসাকটি হাত তুলল; একটা গুলি সশবে ছুটে গেল। মুহুর্তের মধ্যে 
ঘোড়ার জোর কদমে ছোটার শব শোন] গেল, বিভিন্ন দিক থেকে চীৎকার 
উঠল, আরও গুলি ছোড়ার আওয়াজ হল। 

ঘোড়ার ক্ষুরের ও চীৎকারের প্রথম শব্ধ শুনেই পেত ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক কসাল, রাশ আলগা করে দিয়ে সামনে ছুটে গেল; দেনিসভের কোন 
কথা কানেই নিল, না। পেতয্লার মনে হল, প্রথম গুলিটা ছোড়ার মুহুর্তেই 
সহস। যেন দুপুরের আলো দেখা দিল । ঘোড়া ছুটিয়ে সে সেতুর দিকে চলল | 
কদাকর! চলেছে তার আগে আগে। সেতুর উপরে জনৈক কসাকের সঙ্গে 
তার ধান্ধা লাগল; সে পিছিয়ে পড়েছিল, জোর কদমে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে 
গেল । তার সামনে সৈন্যরা সম্ভবত ফরাসী সৈন্র1 রাস্তা পার হবার জন্য ভান 
থেকে ৰা দিকে ছুটছে । তাদের একজন পেতয়ার ঘোড়ার পায়ের নীচে 
কাদার মধ্যে পড়ে গেল । 

একট। কুটিরের চারপাশে কসাকর! ভিড় করেছে; তারা একট! কিছু 
নিয়ে ব্যন্ত। ভিড়ের ভিতর থেকে ভয়ংকর আর্তনাদ শোন! গেল। ঘোড়া 
ছুটিয়ে এসে হাজির হল পেতয়া। প্রথমেই তার চোখে পড়ল, একটি ফরাসী : 
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টসনিক তাকে লক্ষা করে ছুঁড়বার জন্ত বর্শার হাতলটা ধরে আছে; তার মুখ 
বিবর্ণ, চোয়াল কাপছে । 

“হুর্রা ।..-বাছারা !...আমাদের !»” পেতয্রা ঠেঁচিয়ে বলল। তারপর 
উত্তেজিত ঘোড়ার রাশ টিল দিয়ে গ্রামা পথ ধরে ছুটে গেল। 

সামনের দিকে গুলির শব্দ শোনা গেল । কসাকরা, হুজাররা, ছেঁড়। 
পোশাকপর1 রুশ বন্দীর] রাস্তার দু'পাশ থেকে ছুটে এসে জোর গলায় 
অসংলগ্রভাবে চীৎকার করে কি যেন বলছে । বেশ সাহসী দেখতে একজন 
ফরাসী হুজারদের দিকে হাতের ব্যেয়নেট উদ্যত করে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করছে । তার পরনে নীল ওভারকোট, মাথায় টুপি নেই, লাল মুখটা জ্রকুটি- 
কুটিল। পেতয়া যখন ঘোড়৷ ছুটিয়ে সেখানে গেল ততক্ষণে লোকটি ধরাশায়ী 
হয়েছে। “আবার বড় বেশী দেরি হয়ে গেল!” কথাটা বিদ্যুৎগতিতে 
পেতয়ার মনে উদয় হল ; ঘোড়া ছুটিয়ে সে আবার সেইদিক পানে গেল 
যেখান থেকে বারবার গুলির শব আসছে । আগেরদিন রাতে দলখভের 
সঙ্গে সে যে বাড়ির উঠোনে গিয়েছিল সেখান থেকেই গুলি আসছে । ঘন 
পোঁপঝাড়ের ভিতরকার বাশের বেড়ার আড়ালে খ।টি গেড়ে ফরাসীর। ফটকে 
সমবেত বঝসাকদের উপর গুলি চালাচ্ছে । ফটকের কাছে এগিয়ে পেতয়া 
ধোয়ার ভিতর দিয়ে দলখভকে দেখতে পেল ; বিবর্ণ মুখে সে লোকজনদের 
উদ্দেশে চীৎকার করে বলছে, “ঘুরে যাও ! পদাতিক বাহিনীর জন্য অপেক্ষা 
কর !” ততক্ষণে পেতয়। তার কাছে পৌছে গেল। 

“অপেক্ষা 1..ভর্রা-_-আ-আ 1”, পেত! চীৎকার করে উঠল। এক 
মুহর্তও না থেমে যেখান থেকে গুলির শব আসছে, যেখানে ধোয়। সব 
চাইতে ঘন সেইদিকে ছুটে গেল। 

গুলিবর্ষশের শব্দ হল; কিছু বুলেট হিস্-হিস্‌ করে পাশ দিয়ে চলে গেল, 
কিছু গিয়ে ছিটকে পড়ল কোন কিছুর উপর | কসাকর] ও দলখভ পেতয়াকে 
অন্থসরণ করে ঘটকের দিকে ঘোড়া চালিয়ে দিল | 'ঘন ধোয়ার মধ্যে কিছু 
ফরাসী অস্ত্র ফেলে দিয়ে ঝোপ থেকে ছুটে বেরিয়ে এল কসাকদের সামনে, 
অন্যরা পাহাড় বেয়ে পুকুরের দিকে নেমে গেল । ওদিকে পেতয়া উঠোনের 
পাশ দিয়ে ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে রাশটা হাতে না ধরে দুই হাতই অস্ভুত- 
ভাবে ঘোরাতে লাগল, আর ক্রমেই জিন থেকে সরে যেতে লাগল । জোড় 
কদমে ছুটতে ছুটতে একটা নিভন্ত আগুনের কাছে পৌছে ঘোড়াট। হঠাৎ 
থেমে গেল, আর পেত.য়! ধপাস্‌ করে ভেজা মাটিতে পড়ে গেল। কসাকরা 
দেখল, তার মাথাটা নিশ্চল থাকলেও হাত-পাগুলো খুব তাড়াতাড়ি নড়ছে । 
একট] বুলেট তার খুলির মধ্যে চুকে গেছে । 

এদিকে উর্ধতন ফরাসী অফিসারটি তরবারির মাায় সাদা রুমাল বেঁধে 
বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ঘোষণ। করল যে তার! আত্মসমর্পণ 
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করছে। তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে দলখভ ঘোড়া থেকে নেমে পেতয়ার 
কাছে গেল । সে তখন হাত ছড়িয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে 

“শেষ!” তৃরু কুচকে কথাটা বলে দলখভ ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। 
দেনিসভ ঘোড়। ছুটিয়ে তার দিকেই আসছে। 

মৃত্যুর অভ্রান্ত লক্ষণ তার কাছে খুবই পরিচিত। দূর থেকে পেত-়ার 
দেহটাকে সেইভাবে পড়ে থাকতে দেখে দেনিসভও চীৎকার করে বলল, 
«মেরে ফেলেছে ?” 

“সব শেষ।” দলখভ পুনরায় কথাটা বলল; বলে যেন খুশি হল। 
তারপর তাড়াতাড়ি বন্দীদের দিকে এগিয়ে গেল | কসাকরা এপে তাদের 
ঘিরে ফেলেছে । সে দেনিসভকে উদ্দেশ করে বলল, “আমরা ওদের নিয়ে 
যাব ন1।” 

দেনিসভ জবাব দিল না; পেতয়ার কাছে এগিয়ে গিয়ে ঘোড়া থেকে 
নামল; তারপর কম্পিত হাতে পেতয়ার রক্তমাখ! কর্দমাক্ত মুখখানাকে, 
নিজের দিকে ঘুরিয়ে ধরল | মুখটা এর মধ্যেই সাদা হয়ে গেছে । 

পেতয়ার কথাগুলি তার মনে পড়ে গেল ঃ “মিষ্টি কিছু খাওয়! আমার 
অভ্যাস । কিসমিসগুলি খুব ভাল "সব নিন!” কুকুরের মত আর্তনাদ 
করে দেনিসভ ঘুরে দাড়াল । সে শব শুনে কসাকর! সবিন্ময়ে তার দিকে 
তাকাল । দেনিসভ হাটতে হাটতে বাশের বেড়াটার কাছে গিয়ে সেটাকে, 
চেপে ধরল । ৃ 

দেনিস্ভ ও দলখভ যে রুশ বন্দীদের উদ্ধার করল তাদের মধ্যেই ছিল 
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মস্কো থেকে পথ চলার পুরো সময়-কালের মধ্যে বন্দীদের সম্পর্কে ফরাসী 
কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে কোন নতুন আদেশ জারী করা হয় নি। সেই 
বন্দীদের দলে পিয়েরও ছিল | মস্কে! ছাড়বার সময় বন্দীর! যে সেনাদল ও. 
মালবাহী গাড়ির সে ছিল, ২২শে অক্টোবর তারা আর সে দলের সঙ্গে ছিল 
না। যাত্রার প্রথম দিকে গজাল-ভতি যে গাড়িগুলো তাদের সঙ্গে চলছিল 
তাদের অর্ধেক দখল করে নিয়েছে কপাকরা, আর বাকি অর্ধেক সামনে 
এগিয়ে গেছে । অশ্বহীন যে অশ্বারোহী সৈন্থরা বন্দীদের আগে আগে 
চলছিল তাদের একজনও নেই ; সকলেই উধাও হয়ে গেছে । প্রথম দিকে 
বন্দীর! তাদের যে কামান-শ্রেণী দেখতে পেয়েছিল, এখন তার জায়গায় এসেছে 
মার্শাল জুনোৎ-এর মন্তবড় মালবাহী গাড়ি; ওয়েস্টফেলীয় সৈন্যরা সেটাকে 
পাহার] দিয়ে নিয়ে চলেছে । বন্দীদের পিছন-পিছন আসছে অশ্বারোহী; 
বাহিনীর একটা মালবাহী গাড়ি । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৫৪ 


যে ফরাসী বাহিনী এতদিন তিন সারিতে অগ্রসর হচ্ছিল, ভিয়াজম। 
থেকে তারা চলেছে এক সারিতে | মস্কে! ছেড়ে আসার পরে প্রথম বিশ্রা 
খাটিতে পিয়ের বিশৃংখলার যে লক্ষণগুলি দেখতে পেয়েছিল তা! এখন চরমে 
উঠেছে। 

যে রাম্তা ধরে তারা৷ চলেছে তার ছুই পাশে পড়ে আছে ঘত মরা ঘোড়া ; 
ছেঁড়া পোশাক পর। যেঘব সৈনিক বিভিন্ন রেজিমেন্ট থেকে পিছিয়ে পড়ে- 
ছিল ভারা অনবরত দল বদল করে চলেছে, কখনও একট। চলতি দলে যোগ 
দিচ্ছে, আবার পিছিয়ে পড়ছে । 

চলতে চলতে বারকয়েক তল করে বিপদ-সংকেত দেওয়ার ফলে 
পাহারাদার সৈন্যরা বন্দুক থেকে গুলি ছুঁড়ে ছুটে পালাতে শুরু করে; 
ফলে নিজেরাই ধাক্কাধাক্কি করে মরে; আর পরে আবার একত্র হলে 
অকারণ ত্রাসের জন্য একে-অন্ঠকে গালাগালি করতে থাকে । 

অশ্বারোহী বাহিনীর ভাগার, বন্দীদের পাহারা-দল ও জুনোৎ-এর মাল- 
_বাহী গাড়ি_-তিনটে দল একসঙ্কে চললেও তার! যেন একই সঙ্গে আলাদা 
ও এক, যদিও প্রতিটি দলের লোকজনই অতি ভ্রুত কমে যাচ্ছে । 

গোলন্দাজ বাহিনীর মালপত্রবাহী গাড়ির সংখাণা একশ' কুড়ি 7; এখন 
অবশিষ্ট আছে ষাটের মণ্ত, বাকিগুলে। হয় বেদখল হয়েছে, . নয়তো! পিছিয়ে 
পড়েছে। জুনোৎ্এর মালগাড়িরও কতকগুলি বেদখল হয়েছে অথব! 
পরিত্যক্ত হয়েছে । তিনটে মালগাড়ি আক্রমণ করে লুট করেছে দাতৃৎ-এর 
মেনাদলের দলছাড়] সৈন্ঠরা৷ । জার্মানদের কথাবার্তা থেকে পিয়ের জানতে 
পেরেছে যে বন্দীদের তুলনায় মালবাহী গাড়িগুলোর জন্ত একটা বড় রকমের 
রক্ষীবাহিনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে; মার্শালের নিজের হকুমেই ভাদেরই 
সহকর্মী একজন জানানকে গুলি করে মারা হয়েছে, কারণ মার্শালের নিজন্ব 
একটা রূপোর চামচ তার কাছে পাওয়া গিয়েছিল । 

বন্দীদের দলগুলি প্রায় সবই বরফে জমাট বেঁধে গেছে । যে একশ' ত্রিশ 
জন মস্কো থেকে যাত্রা করেছিল তাদের মধ্যে এখন্ম অবশিষ্ট আছে একশ" 
জনেরও কম। অশ্বারোহী বাহিনীর জিন অথবা জুনোৎ-এর মালপত্রের 
চাইতেও পাহারাদারদের কাছে বন্দীরাই বড় বোঝা । তার জানে, জিন- 
গুলে! এবং জুনোৎ্ণএর চামচগ্ুলো তবু কিছু কাজে লাগতে পারে, কিন্ত 
একদল শীতার্ত ক্ষৃধিত ঠন্ত সমপরিমাণে শীতার্ত ও ক্ষুধিত রুশদের পাহারা 
দিতেই থাকবে ( তার্দের অনেকেই ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে পিছিয়ে পড়েছে এবং 
এ অবস্থায় তাদের গুলি করে মারার হুকুমও আছে )-_-এটা শুধু ছুর্বোধ্যই 
নয়, একাস্ত আপত্তিরও বটে। নিজেদের কষ্টকর অবস্থায় বন্দীদের 
প্রতি কোনরূপ করুণ। দেখাতেও যেন তার! ভয় পেল এবং তাদের প্রতি রূঢ় 
ও কঠোর ব্যবহার করতে লাগল । 


৩৬৪ তলভ্তয় উপন্তাগিসষগ্র 


' দরগবুঝ -এ পাহারাদার সৈন্যর৷ বন্দীদের একটা আন্তাবলে তালাবদ্ধ 
কয়ে রেখে নিজেদের ভাড়ারই নিজেরা! লুট করতে চলে গেলে কয়েকজন 
£&সনিক-বন্দী দেয়ালের নীচ দিয়ে সথরঙ্গ কেটে পালিয়ে গেল । কিন্ত চা 
আবার তাদের গ্রেপ্তার করে গুলি করে মেরে ফেলল । 

। যাজার মুখে অফিসার-বন্দীদের অন্য বন্দীদের থেকে আলাদা করে 
রাখার যে.ব্যবস্থা করা হয়েছিল সেটা অনেকদিনই উঠে গেছে । যারা 
ছাটতে,.পারল তারাই একসঙ্গে চলতে লাগল ; তৃতীয় খবাটির পরেই পিয়ের 
কারাতায়েভ ও তার নীল-ধূসর বাকা-ঠ্যাং কুকুরটার দলে যোগ দিল। 

মস্কো, ছেড়ে আসার পরে তৃতীয় দিনে কারাতায়েভ আবার সেই জরে 
পড়ল মস্কোর হাসপাতালে থাকতে যে জরে সে তবগেছল। সে ক্রমে যতনু 
দুর্বল হয়ে পড়ল “পয়ের ততই তার কাছ থেকে সরে যেতে লাগল । কেনত৷ 
পিয়ের জানে ন?, কিন্তু যেদিন থেকে কারাতায়েভ দুর্বল হতে লাগল সেদিন 
থেকেই পিয়ের যেন কিছুটা অনিচ্ছাতেই তার কাছে যেত। কাছে গেলেই 
করাতায়েভের চাপা গোঙানি কানে আসে, তার শরীরের দুর্গন্ধ ক্রমেই বেশী 
করে নাকে আসে, আর পিয়ের ততই তার কাছ থেকে দূরে সরে যায়; তর 
কথা ভাবেও না। 

চালাঘরে বন্দী থাকার সময় পিয়ের জেনেছিল-_বুদ্ধি দিয়ে নয়, সমস্ত 
সৃত্ত। দিয়ে, জীবন দিয়ে জেনেছিল যে, মাহুষের স্থষ্টি হয়েছে সুখের জন্ট, স্তথ 
আছে তার অস্তরে, আছে মানুষের সহজ, সরল প্রয়োজনের পরিপৃতিতে ; 
দুঃখের উদ্ভব হয় অভাব থেকে নয়, প্রয়োজনাতিরিক্ত জিনিসের প্রতি 
আসক্তিথেকে। আর এখন এই তিন সপ্তাহের ভ্রমণ-কালে আর একটি 
সাত্বনাদায়ক নতুন সত্যকে সে জেনেছে--এই পৃথিবীতে ভয়ংকর বলে কিছু 
নেই। জেনেছে, যন্ত্রণা! ও মুক্তিরও সীমা আছে, আর সে সীমা পরস্পরের 
খুব কাছাকাছি ; গোলাপের বিছানায় শুয়ে একটি কুচকানে। পাপড়ির জন্য 
মান্ষ ঠিক ততখানি কষ্টই পায় যেটা সে ভোগ করছে স্্যাতসেতে খালি 
মেঝের উপর ঘুমিয়ে, যখন শরীরের একদিক গরম হতে না হতেই অপর 
দিকটা ঠাণ্ডায় জমে বাচ্ছে ; আটো নাচের জুতো পরলে যতখানি কষ্ট পেত, 
এখন ঘা-ভতি খালি পায়ে স্থাটতেও সেইরকম কষ্টই পাচ্ছে। নতুন করে, 
আবিষ্কার করেছে, রাতের বেলা আতন্তাবলে তালাবদ্ধ অবস্থায় সে যতট! 
স্বাধীন আছে, স্ত্রীকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করার সময় তার চাইতে বেশী স্বাধীন 
ছিল না। এখন তার কাছে সব চাইতে যন্ত্রণাদায়ক তার ঘা-ভতি খালি পা 
ছুটো। ( ঘোড়ার মাংস ক্ষুধাবর্ধক ও পুষ্টিকর, হুনের বদলে যে বারুদ তারা 
ব্যবহার করে তার যবক্ষার-স্বাদও এখন ভালই লাগে; ঠাগ্ডাও খুব বেশী 
নূয়। দিনের বেল! হাটতে বেশ গরমই লাগে, আর রাতের জন্ত আছে শিবির- 
আগুন? যেসব উকুন শরীরটাকে কুরে কুরে খায় তারাই এখন শরীরটাকে 
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গরম রাখে |) প্রথমেই যে জিনিলট! অসহা মনে হল সেটা তার পা ছুটো। 
দ্বিতীয় দিন পথ চলার খরে শিবির-আগুনে পা দুটো! পরাক্ষা করে পিয়ের 
ভাবল, “সে পা নিয়ে হাটা অসম্ভব । কিন্ত যখন সকলে উঠে পড়ল তখন সে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে হাটতে লাগল ) শরীর একটু গরম হলে হাটতে 
আর কোন কষ্ট হুল না, কিন্তু রাতে পা ছুটে! আগের চাইতে ভয়ংকর 
দেখালে।। কিন্তু দেদিকে না তাকিয়ে সে অন্ত কথ। ভাবতে লাগল । 
। এতদিনে পিয়ের মানব জীবনের পরিপূর্ণ শক্তিকে উপলন্ধি করতে 
পেরেছে ; উপলব্ধি করেছে মানুষের সেই আত্মরক্ষাকারী শক্তিকে যার 
সাহায্যে মনকে এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে নিবিষ্ট কর! যায় ; এ ধেন 
বয়লারের সেই লেফটি-ভাল্ভটি যার সাহায্যে তাপ একটা নিদিষ্ট সীমাকে 
ছাড়িয়ে ফেলেই বাড়তি তাপট।কে বের করে দেওয়] হয়। 
যে বন্দীরা পিছিয়ে পড়েছিল তাদের ওর] কিভাবে গুলি করে মেরে- 
ছিল তা পিয়ের চোখে দেখে নি, কানেও শোনেনি, যদিও একশ"র বেশী 
বন্দী সেই পথেই মৃত্যু বরণ করেছে । কারাতায়েভের কথা সে ভাবে না; 
সেও প্রতিদিন আরও দুর্বল হয়ে পড়ছে ; অচিরেই তারও সেই দশা হবে। 
পিয়ের নিজের কথা আরও কম ভাবে | অবস্থা যতই কঠিনতর হয়ে উঠছে, 
ভবিষ্যৎ হয়ে উঠছে আরও ভয়ংকর, ততই সাস্বনাদায়ক আনন্দময় চিন্তা শ্বৃতি 
ও কল্পনার! তার বর্তমান অবস্থাকে ছাড়িয়ে উঠতে লাগল । 
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২২শে অক্টোবর দুপুরে কার্দমাক্ত পিছল পথে চড়াই বেয়ে উঠতে উঠতে 
পিয়ের একবার তার পায়ের দিকে একবার উচু-নীচু রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে চারদিকে পরিচিত ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আবার তার পায়ের 
দিকে দৃহি ফেরাচ্ছে। ছুইই তার কাছে সমান পরিচিত, সমান নিজন্ব। 
নীল-্ধূসর খোঁড়া কুকুরটা মনের খুশিতে রাস্তার পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে । 
কখনও পিছনের একটা প1 তুলে তিন পায়ে লাফাচ্ছে । আবার ছুটছে চার 
পায়ে, মরা জন্তর উপর বসে-থাক। কাকগুলোর দিকে ছুটে যাচ্ছে ঘেউ-ঘেউ 
করে। মস্কোর চাইতে এখন কুকুরটা আরও খুশি ও চকচকে হয়েছে । 
চারদিকে মানুষ থেকে ঘোড়া পর্যস্ত নান! জন্তুর পচা মাংস পড়ে আছে; 
লোকজনের যাতায়াতের ফলে নেকড়েগুলো৷ আসতে পারছে না, ফলে কুকুরটা 
যথেচ্ছভাবে মাংস খেতে পারছে । 
সকাল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছে। মনে হয়েছিল যেকোন সময় বুষ্টিটা থামতে 
পারে, এবং আকাশ পরিষফার হতে পারে, কিন্ত একটু থেমেই আবার জোর 
বৃষ্টি নামল | জলে-ভেজা রাস্তাটা আর জল শুষে নিতে পারল ন1, ফলে গাড়ির 


৩৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


চাকার দাগ বেয়ে জলের শ্লোত বয়ে চলল । 

ছুই দ্দিকে তাকাতে তাকাতে পিয়ের হাঁটছে । তিনটে করে পা আচ্ছুলে 
গণছে। বৃষ্টিকে উদ্দেশ করে সে বলে উঠল, “এইবার, আবার, চালিয়ে 
যাও! জোরছে চালো ।” 

মনে হল সে কিছুই ভাবছে না, কিন্ত অন্তরের গভীরতম তলে একটা? 
গুরুত্বপূর্ণ, সাত্বনাদায়ক বিষয় নিয়ে তার মন মেতে আছে । আগের দিন 
কারাতায়েভের সঙ্গে তার যে কথা হয়েছে তা থেকে অন্কমিত একটি তুচ্্ 
আধ্যাত্বিক সিদ্ধান্তই সেই বিষয় । 

গতকালের বিশ্রাম খাটিতে শিবির-আগুনট। নিভে যাওয়ায় পিয়ের উঠে 
পার্খ্ববর্তী জলস্ত আগুনটার দিয়ে এগিয়ে গেল। সেখানে একটা গ্রেটকোটে 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বসে প্লাতন কারাতায়েভ সৈন্যদের একটা গল্প বলছে । 
মাঝ রত পার হয়ে গেছে । এসময় সাধারণত কারাতায়েভের জ্বরট৷ ছেড়ে 
যায়, সে বেশ সুস্থ বোধ করে। তবু কারাতায়েভের রোগজীর্ল কন্বর শুনে 
এবং আগুনের আভায় উজ্জ্বল করুণ মুখটা দেখে পিয়েরের বুকটা ব্যথায় টন্‌- 
টন্‌ করে উঠল । লোকটির প্রতি এই করুণার উদ্রেক হওয়ায় পিয়ের ভয় পেয়ে 
গেল, সেখান থেকে চলে যেতে চাইল, কিন্ত আর কোন আগুন ন। থাকায় 
প্রাতনের দিকে ন। তাকিয়ে চেষ্টা করে সেখানেই বসে পড়ল। 

“আরে, কেমন আছ ?”” শুধাল। 

“কেমন আছি? রোগ নিয়ে গজগজ. করলে তো। ঈশ্বর মৃত্যুই দেবেন+” 
এই জবাব দিয়ে প্রাতন আবার গল্পটা বলতে শুরু করল । 

বিবর্ণ শীর্ণ মুখে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে আর দুই চোখে খুশির ঝিলিকঃতুলে . 
বলতে লাগল, “তারপর, শোনরে ভাই-*.১, 

পিয়ের গল্পটা অনেকদিন শুনেছে । কারাতায়েভ খুশিতে ডগমগ হয়ে 
তাকেই অস্তত ছ'বার গল্পটা শুনিয়েছে। কিন্তু ভালভাবে জান হলেও পিয়ের 
এমনভাবে গল্পটা শুনতে লাগল যেন এই নতুন শুনেছে ; শুনতে শুনতে 
কারাতায়েভের শান্ত উচ্ছাস যেন তার মধ্যেও সঞ্চারিত হল। জনৈক বুড়ো 
বণিককে নিয়েই গল্প। সপরিবারে সে সৎ ও ধর্মভীরু জীবন যাপন করত 
এরদ। একজন ধনী বণিকের সঙ্গে সে গিয়েছিল নিঝ.নি মেলায়! 

একটা সরাইখানায় উঠে রাতে ছুজনই শুতে গেল ; সকালে দেখা! গেল 
সঙ্গীটির সর্বস্ব লুঠ হয়েছে, আর গলাকাটা অবস্থায় পড়ে আছে । একটা 
রক্তমাখা ছোরা পাওয়া গেল বণিকের বালিশের তলায়। তার বিচার হল, 
তাকে চাবুক মার! হল, তারপর ছুই নাক ফুটো! করে কঠোর শান্তি ভোগের 
জন্ত সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া হল । 

“তারপর, ভাইরে, এইভাবে দশটা বছর ব। তারও বেশী সময় কেটে 
গেল। বুড়ো মানুষটা অন্গগতভাবে কয়েদীর জীবন যাপন করতে লাগল) 


সংগ্র।ম ও শাস্তি ৩৬৩ 


কখনও কোন অন্তায় করে না । শুধু মৃত্যুর জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। 
একদিন আমাদের মতই বুড়ো! মানুষটাকে নিয়ে কয়েদীরা জমা হল । সকলেই 
ধার যার শাস্তির কারণ ও ঈশ্বরের প্রতি পাপের কথা বলতে লাগল । একজন 
বলল সে একটি লোককে খুন করে এসেছে, আর একজন বলল ছুটি, তৃতীয় 
জন ঘরে আগুন জালিয়ে এসেছে, অপর একজন ছিল নেহাৎই ভবঘুরে 
কোন অন্যায় কাজ করে নি। এইভাবে তারা বুড়োকে শুধাল, “তোমার কি 
জন্য শাস্তি হয়েছে বাবা ?--সে বলল, “আমি ভোগ করছি নিজের ও অপরের 
পাপের শান্তি। কিন্ত আমি কাউকে খুন করি নি, যা আমার নয় তাতে 
কখনও হাত দেই নি, শুধু যারা আমার চাইতেও গরীব তাদের সাহায্য 
করেছি । প্রিয় ভাই সব, আমি ছিলাম একজন বশিক ; বিষয় লম্পত্ভিও প্রচুর 
ছিল ।” তারপর সে পরপর সব কথা খুলে বলল । নিজের জন্য আমি ছুঃখ করি 
না। মনে হয় ঈশ্বর আমাকে শ্দ্ধ করেছেন ! শুধু ছঃখ হয় আমার বুড়ি বৌটা 
আর ছেলেমেয়েদের জন্য ।' এই বলে বুড়ো কাদতে লাগল | ঘটনাচক্রে যে 
লে'কটা! অপর বণিকটিকে খুন করেছিল সেও ছিল পেই কয়েদীদের দলে । 
মে বলল, “ঘটনাটা কোথায় ঘটেছিল বাবা? কখন, কোন' মাসে? সব 
কথা শুনবার পরে তার বুকটা! টনটন করে উঠল । তখন সে বুড়ে! লোকটির 
কাছে এইভাবে এসে তার পায়ের উপর পড়ল । বলল, “আমার জন্যই তুমি 
মরতে চলেছ বাবা। সত্তি বলছি বাছারা, অকারণেই এই নির্দোষ লোকটি 
কষ্ট ভোগ করছে । সেকাজট! করেছিলাম আমি, আর আমিই তোমার 
ঘবমের মধ্যে তোমার মাথার নীচে ছুরিটা রেখে দিয়েছিলাম । শ্ত্রীস্টের 
দোহাই, তুমি আমাকে ক্ষমা কর বাবা1৮ 

কারাতায়েভ থামল ; শ্মিত হেসে আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল ; ছুটো 
পা জুড়ে নিল। 

“আর বুড়ে মানুষটা! বলল, ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন ; তার চোখে 
আষরা সকলেই পাপী । আমার নিজের পাপের ফলই আমি ভোগ করছি” 
এই বলে সে খুব কাদতে লাগল । আচ্ছা, *তোমর কি মনে কর বন্ধুরা ?” 
কারাতায়েভ প্রশ্ন করল; উচ্ছৃসিত হাসিতে তার মুখটা! আরও উজ্জল হয়ে 
উঠল, যেন এখন সে যা বলল তার মধ্যেই রয়েছে এই গল্পের প্রধান আকর্ষণ 
ও পুরো! অর্থ। “তোমরা কি মনে কর প্রিয় বন্ধুরা? সেই খুনী কর্তৃপক্ষের 
কাছে দোষ স্বীকার করল । বলল, “আমি ছ'জনের প্রাণ নিয়েছি, (লোকট! 
মহাপাপী) কিন্তু আমি সব চাইতে বেশী ছুঃখিত এই বুড়ো মান্ষটির জন্য। 
তাকে আর কষ্ট দেবেন না। এইভাবে সে নিজের দোষ স্বীকার করল» 
সব লিখে দেওয়া হল, যথাসময়ে কাগজপত্র পাঠানো হল । জায়গাটা! অনেক 
দুরে ; নানা প্রশ্ন নিয়ে বিচার-বিবেচনা চলতে লাগল, থারীন্তি কাগজ ভরে 
গেল; এদিকে সময়ও পার হতে লাগল। সমস্ত ব্যাপারটা! জারের কাছে 
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গেল। কিছুদিন পরে জারের নিদেশ এল £ বণিককে মুক্তি দেওয়া হোক এবং 
ঘোষণাহ্্যায়ী ক্ষতিপুরণও দেওয়া হোক। কাগজপত্র এলে তারা বুড়ো 
যাহুষটিকে খুঁজতে লাগল। "যে নির্দোষ বুড়ো মানুষটি অকারণে কষ্টভোগ 
করছিল, সে কোথায়? জারের কাছ থেকে একথান। কাগজ এসেছে !” তারা 
লোকটিকে খুঁজতে লাগল । “এইখানে কারাতায়েভের নীচের চোয়ালটা 
কাপতে লাগল | “কিস্ত ইতিমধ্যেই সে ঈশ্বরের ক্ষমা পেয়ে গেছে--লোকটি 
মারা গেছে । এই হুল ব্যাপার '* কথা শেষ করে কারাতায়েভ স্মিত হেসে 
মীরবে বছক্ষণ সামনের দিকে তাকিয়ে রইল | 

আর পিয়েরের অন্তর অস্পষ্টভাবে কিন্তু আনন্দের সঙ্গে ভরে উঠল 
গল্পের জন্য নয়, তার রহশ্ময় তাত্পর্ষের জন্য £ বলতে বলতে :কারাতায়েভের 
মুখখানি যে উচ্ছৃসিত আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে এবং সেই আনন্দের যে 
অতীন্ড্রি তাৎপর্য আছে তাতেই ভরে উঠল তার অন্তর । 


অধ্যায়--১৪ 


“যার যার জায়গায় !” হঠাৎ একটা উচ্চ কম্বর শোনা গেল । 

পাহারাদার সেনাদল ও বন্দীদের মধ উত্তেজনার একট1 মধুর অগ্ভূতি 
এবং আনন্দময় গম্ভীব কোন কিছুর প্রত্যাশা! দেখা দিল। চারদিক থেকে 
ভেসে এল সামরিক নিদেশ ; স্থবেশধারী একদল অশ্বারোহী ভাল ঘোড়ায় 
চেপে ব| দিক থেকে এসে বন্দীদের পাশ দিয়ে চলে গেল । কতৃপিক্ষ স্থানীয় 
লোকের আবির্ভাব আসন্ন হলে যে কথক জাগে তারই স্পষ্ট প্রকাশ সকলের 
মুখে । বন্দীরা এক জায়গায় ভিড় করল; তাদের রাস্তা থেকে ঠেলে সরিয়ে 
দেওয়া হল। পাহারাদারর] সরি দিয়ে ঈ|ড়িয়ে পড়ল । 

“সআাট ! সম্রাট! মার্শাল! ডিউক!” ঝকঝকে অশ্বারোহী দলটি চলে 
যেতে না যেতেই ছ'টি ধূসর ঘোড়ায় টানা একটা গাড়ি সশব্দে চলে গেল । 
পিয়ের মুহ্ুতের জন্ত তিন-কোণা টুপি মাথায় একটি লোককে দেখতে পেল ; 
তার ফোলা ফেলা সুদর্শন সাদা মুখে প্রসন্ন দৃষ্টি । পিয়েরের দশাসই দর্শনীয় 
চেহারার উপর তার চোখ পড়ল; যেরকম ভ্রকুটি করে লোকটি পিয়েরের 
উপর থেকে দুষ্টি সরিয়ে নিল তা দেখে তার মনে হল, লোকটির মনে তার 

: প্রতি সহানুভূতি জাগলেও সে সহান্ভূতিকে চেপে রাখতেই সে চায়। 
ভাগারের ভারপ্রাঞ্ধ জেনারেল ভীত রক্তিম মুখে চর্মসার ঘোড়াটার পিঠে 
চাবুক কসতে কপতে গাড়ির পিছনে ছুটে গেল । সৈম্তরা কয়েকজন অফিসারের 
একটা দলকে ঘিরে দাড়াল । সকলের মুখেই উত্তেজন। ও দুশ্চিন্তার আভাষ । 
পিয়ের শুনতে পেল সকলেই জিজ্ঞাসা করছে, “তিনি কি বললেন ? তিনি 
কফি বললেন ?” / 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৬৫ 


মার্শাল যখন চলে গেল, আর বন্দীরা একত্রে ভিড় করল, তখন পিয়ের 
কারাতায়েভকে দেখতে পেল । সকাল থেকে তার দেখা মেলে নি। ছোট. 
ওভারকোট] পরে সে একটা বার্চ গাছে হেলান দিয়ে বসে আছে ৷ গতকাল 
গল্প বলার 'সময় যে সানন্দ অনুভূতি ফুটে উঠেছিল তার মুখে, তা ছাড়াও. 
একটা শান্ত গাস্তীর্ষের আভাষ এখন সেখানে ছড়িয়ে পড়েছে । 

অশ্রভর1 সদয় গোল গোল ছুটি চোখ মেলে কারাতায়েভ পিয়েরের 
দিকে তাকাল; সে যেন চাইছে পিয়ের তার কাছে যাক যাতে সে কিছু 
বলতে পারে। কিস্তু পিয়ের তখনও মনস্থির করতে পারে নি। সে এমন 
ভাব দেখাল যেন কারাতায়েভের দৃষ্বি তার নজরে পড়ে নি। তাড়াতাড়ি সে 
সেখান থেকে সরে গেল। 

বন্দীর এগিয়ে গেলে পিয়ের আবার ঘুরে তাকাল । কারাতায়েভ তখনও 
রাস্তার পাশে বার্চ গাছের নীচে বসে আছে? তার মাথার উপর ঝুকে ছুটি 
ফরাসী সৈনিক কি যেন বলছে । পিয়ের আবার ফিরে তাকাল । খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল । 

কারাতায়েভ যেখানে বসেছিল তার পিছন থেকে একটা গুলির শব্দ 
এল । পিয়ের সেটা পরিষ্কার শুনতে পেল, কিন্তু সেইমুহ্ৃতে তার মনে হল 
স্মেলেন্ফ পৌছতে আর কণটা খাটি বাকি আছে দে হিসাবটা এখনও শেষ 
করা হয় নি। আবার সে হিসাব করতে শুরু করল। ছুটি ফরাসী টনিক 
তার পাশ দিয়ে চলে গেল $ একজনের হাতে একটা ধৃমারমান বন্দুক নীচু 
করে ধর1। ছুজনেরই মুখ বিবর্ণ। একজন ভীরু চোখে পিয়েরকে দেখছে । 
তাদের চোখে মুখে ঠিক সেই ভাব যা পিয়ের দেখছিল মৃত্যুদণ্ড পাবার 
মুহুর্তে সেই তরুণ ৫সনিকটির মুখে । তার দিকে তাকিয়ে পিয়েরের মনে পড়ে 
গেল যে ছুর্দিন আগে এই লোকই আগুনে শুকোতে গিয়ে তার শার্টটা 
পুড়িয়ে ফেলেছিল এবং তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। 

কারাতায়েভ যেখানে বসেছিল তার পিছনে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছে । 
পিয়ের ভাবল, “জানৌয়ারটা কী বোকা! এরকম ঘেউ ঘেউ করছে কেন ?” 

যেখানে গুলিটা ছোড়া হয়েছে এবং কুকুরটা ডাকছে, পিয়েরের বন্ধু 
কয়েদী-সৈনিকরা কিন্ত পিয়েরের মত সেদিকে মোটেই তাকাল না, কিন্ত 
তাদের সকলের দৃষ্টিই তখন কঠিন হয়ে উঠেছে। 


অধ্যায--১৫ 


ভাপ্তার, বন্দী ও মার্শালের মালপত্রবাহী গাড়ি সবই শাম্‌শোভা গ্রামে 
খামল। সকলেই শিবির-আগুন ঘিরে বসে পড়ল। পিয়ের আগুনের কাছে 
গিয়ে খানিকটা ঝল্সানেো শৃকর মাংস খেল, তারপর আগুনের দিকে পিঠ 


ওক তলম্তয় উপন্থাসসমগ্র 


দিয়ে শোয়ামাত্রই ঘুমিয়ে পড়ল। বরদিনোর যুদ্ধের পরে যোঝায়েন্কের [তই 
এখানেও সে আবার ঘুম দিল। 

আবারও সত্য ও কল্পনা! একাকার হয়ে গেল ; আবারও সে বা অন্ত কেউ 
তার চিন্তাকে ভাষা দিল; হয় তো বা সেই একই চিন্তা যা ভাষা পেয়েছিল 
'মোঝায়েঞ্কে তার স্বপ্রের ভিতর দিয়ে । 

“জীবনই সব। জীবনই ঈশ্বর । সব কিছু বদলায়, এগিয়ে চলে, আর 
সেই এগিয়ে চলাই ঈশ্বর । যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণই আনন্দ আছে 
ঈশ্বর চেতনার মধ্যে। জীবনকে ভালবাসাই ঈশ্বরকে ভালবাসা । যন্ত্রণার 
ভিতর দিয়ে, নির্দোষ যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে এই জীবনকে ভালবাসাই তো অন্ত 
সব কিছু অপেক্ষা কঠিন ও পবিজ্র 

“কারাতায়েভ 1” পিয়েরের মনে পড়ে গেল। 

হ্ঠাঁ সে যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল সেই দীর্ঘবিস্বত সদয় 
বৃদ্ধটকে যে তাকে স্থইজারল্যাণ্ডে ভূগোল শিখিয়েছিল। “একটু সবুর কর,” 
বলে বুড়ো মানুষটি তাকে একটা ভূগোলক দেখাল । এই ভূ-গোলকটি জীবস্ত-_ 
কোন নির্দিষ্ট আয়তনবিহীন একটি স্পন্দনশীল গোলক । অনেকগুলি বিন্দুকে 
পর পর চেপে তার পরিধি গড়ে ভোল৷ হয়েছে; সেই বিন্দুগুলি পরিবতিত 
হয় ও স্থান পরিবর্তন করে; কখনও কয়েকটি মিলে একটি হয়ে যায়, আবার 
কখনও একটি ভেঙে অনেকগুলি হয়ে যায়। প্রতিটি বিন্দু ছড়িয়ে পড়ে যত 
বেশী সম্ভব স্থান দখল করতে চেষ্টা করে, কিন্তু এ একই কাজ করতে গিয়ে 
অন্ত বিন্বুগুলি সেটাকে চেপে ধরে, অনেক সময় সেটাকে ধ্বংস করে ফেলে, 
“আবার অনেক সময় সেটার সঙ্গে মিশে যায়। 

«এই তো জীবন»” বুড়ো শিক্ষক বলল। 

পিয়ের ভাবল, “কথাটা কত সরল ও পরিষ্কার । আগে কেন যে এটা 
বুঝি নি?” 

“ঈশ্বর আছেন কেন্দ্রেঃ প্রতিটি বিন্দু এমনভাবে প্রসারিত হতে চায় 
'যাতে ত্বাকে যথাসম্ভব বেশী করে প্রতিবিদ্িত করা যায়। প্রতিটি বিন্দু বড় 
হয়, মিশে যায়, উপর থেকে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়, অতলে তলিয়ে যায়, আবার 
ভেসে ওঠে । প্র তো ওখানে, কারাতায়েভ নিজেকে প্রসারিত করে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেছে । বুঝতে পারছ বাবা?” শিক্ষক বলল। 

“বুঝতে পারছ হে গাড়োল ?”” কে যেন চীৎকার করে উঠল; পিয়েরের 
ঘুষ ভেঙে গেল । 

সে উঠে বসল। একটি ফরাসী এইমাত্র একজন পুশ টসন্তকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে আগুনের পাশে বসে পড়ে একটা শিকের সাহায্যে একটুকরো 
মাংস ঝলসাচ্ছে। তার আন্তিন গোটানো ;ঃ পেশীবহুল লোমশ লাল হাতের 

বেটে আঙুল দিয়ে বেশ স্থকৌশলে শিকটাকে ঘোরাচ্ছে। পোড়া কয়লার 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৬৭ 


আভায তার বাদামী বিষঞ্জ মুখ ও জ্রকুটিকুটিল ভূরু দুটো পরিষ্কার দেখা 
বাচ্ছে। 

যেসৈন্তটি তার পিছনে দীড়িয়েছিল তার দিকে ফিরে বিড়বিড় করে. 
বলল, “ওর পক্ষে সবই সমান। ডাকাত কোথাকার ! পালাও 1” 

শিকট! ঘোরাতে ঘোরাতে সে বিষঞ্ দৃষ্টিতে পিয়েরের দিকে তাকাল । 
পিয়ের মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারের দিকে চোখ ফেলল । ফরাসীটি যে রুশ 
সৈন্ৃটিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে সে আগ্তনেগ কাছে বসে হাত দিয়ে যেন কার 
গায়ে চাপড় মারছে । আরও ভাল করে পিয়ের নাঁল-ধুসর কুকুরটাকে চিনতে 
পারল; সৈন্তটির পাশে বসে সে লেজ নাড়ছে। 

“আহা, ও কি এসে গেছে? কিন্ত প্লাত--” বলতে গিয়েও সে কথাটা 
শেষ করতে পরল না। 

সহসা একযোগে অনেক স্বতি কল্পনায় তার মনের মধ্যে ভিড় করে এল-_ 
গছের নীচে বসে প্লাতন যেভাবে তার দ্রিকে তাকিয়েছিল, সেখান থেকে 
আসা যে গুলির শব্দ সে শুনেছিল, কুকুরটার ঘেউ-কেউ, তাকে পাশ কাটিয়ে 
ছুটে যাওয়। ছুটি ফরাসী সৈনিকের অপরাধী মুখ, নীচে নামানো ধূমায়মান 
বন্দুক, এখানে কারাতায়েভের অন্ুপস্থিতি--সে যেন প্রায় বুঝে ফেলেছে যে 
কারাতায়েভকে মেরে ফেলেছে, কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে, কেন তা সে জানে 
না, পিয়েরের মনে পড়ে গেল আর একটি গ্রীন্ষ-সন্ধ্যার স্থৃতি যেদিনট! সে 
তার কিঠেভের বাড়ির বারান্দায় একটি হ্থন্দরী পোলিশ মহিলার সঙ্গে 
কাটিয়েছিল। দিনের ঘটনাগুলিকে একস্থত্রে গাথার চেষ্টা না করে, অথব৷ 
তার থেকে কোন দিদ্ধান্ত না টেনে পিয়ের চোখ বুজল; গ্রীক্মকালীন পল্লীর 
একটা! দৃশ্ত তার চোখের সামনে ভেসে উঠল ; তার সঙ্গে মিশল জলে নেমে 
স্নানের স্বতি, একটি স্পন্দনশীল ভূ-গোলকের স্বতি, আর সঙ্গে সঙ্গেসে 
এমনভাবে ডুবে গেল যেন জলম্রোত এসে তার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেল। 


স্র্যোদয়ের আগেই চীৎকার-টেচামেচি ও ঘন 'ঘন বন্দুকের শব্দে তার ঘুম 
ভেঙে গেল। ফরাসী সৈন্র! ছুটে পালাচ্ছে । ' 

তাদের একজন টেঁচিয়ে বলল, কসাকরা এসেছে !” মুছূর্তকাল পরে 
একদল রুশ পিয়েরকে ঘিরে দাড়াল 

কিযে ঘটে যাচ্ছে অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে তা বুঝতেই পারল না। শুধু 
শুনতে পেল, চারদিকে তার বন্ধুরা আনন্দে ফু পিয়ে কাদছে। 

কসাক ও হুজারদের জড়িয়ে ধরে বুড়ো সৈন্যরা কেবলই কাদছে আর 
বলছে, “ভাইর। আমার ! প্রিয়জন আমার ! আদরের যাশিক আমার !” 

হুজার ও কসাকর! বন্দীদের চারপাশে ভিড় করে গ্রাড়াল। কেউ তাদের 
এপোশাক দিল, কেউ বুট দিল, কেউ বা দিল রুটি । তাদের মাঝখানে বসে 


৩৬৮ তলম্ভয় উপন্যা সমগ্র 


পিয়েরও ফু পিয়ে কাদতে লাগল, একটা কথাও বলতে পারল না। প্রথম বে 
টৈনিকটি তার কাছে এগিয়ে এল তাকেই বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে 
চুমো খেতে লাগল । 


বিধ্বস্ত বাড়িটার ফটকে দাড়িয়ে আছে দলখভ | নিরক্ত্র ফরীরা ভিড় 
করে চলে যাচ্ছে তার সামনে দিয়ে । উত্তেজিত ফরাসীরা নিজেদের মধ্যে 
কথ বলতে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দলখভের চোখের দিকে তাকিয়ে তারা 
চুপ করে গেল। বিপরীত দিকে দাড়িয়ে আছে তার কসাক ; বন্দীদের 
গুণছে, আর প্রতি একশ" জন গোণা হয়ে গেলে খড়ি দিয়ে ফটকে একটা 
করে দাগ দিচ্ছে। 

দলখভ কসাককে শুধাল, “কতজন হল ?: 

“দ্বিতীয় শত হল,” কসাক জবাব দিল । 

দলখভড অনবরত বলছে, “ফাইলেজ, ফাইলেজ ! ( এগিয়ে যাও, এগিয়ে 
যাও! )+ কথাটা সে ফরাসীদের কাছ থেকে শিখেছে । বন্দীদের চোখে 
চোখ পড়তেই তার ছুই চোখে একটা নিষ্ঠুর আলে! ঝিলিক দিয়ে উঠছে। 

বাগানে একটা গর্ত খোড়। হয়েছে । কসাকর পেতয্র! রস্তভের মৃতদেহটা 
সেখানে বয়ে নিয়ে চলেছে । খালি মাথায়, বিষগ্ন মুখে দেনিসভ চলেছে 


তাদের পিছনে পিছনে । 


অধ্যায় ১৬ 


২৮ শে, অক্টোবরের পরে প্রথম বরফ পড়তে আরম্ভ হলে ফরাসীদের 
পলায়ন আরও শোচনীয় আকার ধারণ করল । লোকগুলো বরফে জমে যেতে 
লাগল, অনেকে শিরির-আগুনে ঝলসেই মারা পড়ল। ওদিকে লোষের 
পোশাক-পরা লোকদের নিয়ে গাড়ির পর গাড়ি চলতে লাগল । সম্রাট, 
রাজন্তবর্গ, ডিউকবুন্দ যে যা চুরি করেছিল সব গেল সেইসব গাড়িতে ; কিন্তু 
ফরাসী বাহিনীর পলান্নন ও ভাঙন আগের মতই চলতে লাগল । 

রক্ষীবাহিনীকে না ধরেই (গোটা যুদ্ধের সময় তার! লুটতরাজ ছাড়া 
আর কিছুই করে নি) ফরাসী বাহিনীর মোট সৈন্ত সংখ্য। ছিল তিয়াত্বর 
হাজার। মস্কো থেকে ভিয়াজআ! যেতেই সে সৈন্য সংখ্য। কমে দাড়াল ছত্রিশ 
হাজার, যদিও যুদ্ধে মারা পড়েছে অনধিক পাঁচ হাজার মাত্র । এইভাবে 
শুরু করে পরবর্তীকালের সৈন্যসংখ্যা হাসের হারট! গণিতিক নিয়মেই নির্ধারণ 
করা যেতে পারে । শ্রীতের তীব্রতার হাস-বৃদ্ধি, পশ্চাদন্ুসরণ, পথের প্রতি- 
বন্ধকতা, বা! অন্ত বিশেষ কারণগুলি ছাড়াই মস্কো! থেকে ভিয়াজ.মা, ভিয়াজ ম৷ 
থেকে ম্মোলেনস্ক, স্মোলেন্ফ, থেকে বেরিজিনা, এবং বেরিজিনা থেকে ভিল্না 


অংগ্রাম ও শাস্তি ৩৬৯ 


-লর্বভ্করে ফরাসী বাহিনী একই হারে গলে গেল, ধ্বংস হয়ে গেল'। 
ভিয়াজ মার পর থেকে ফরাসী বাহিনী তিন সারির পরিবর্তে এক সারিতে, 
ভিড় করতে লাগল এবং শেষ পর্যস্ত সেইভাবেই চলল । বেধিয়ের তার, 
অবস্থা বর্ণনা করতে সম্ত্রাটকে এই রকম লিখল (এখন আমরা জেনেছি 
একটি সেনাবাহিনীর অবস্থা বর্ণনা! করতে গিয়ে একজন অধিনায়ক অফিসার 
সত্য থেকে কতদুরে সরে যেতে পারে ) £ 

“গত দু'তিন দিনের যাক্সাপথের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন সেনাদলের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করে তাদের অবস্থা সম্পর্কে সম্রাটের কাছে একটা প্রতিবেদন 
পাঠানো আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি। তারা প্রায় দলছুট হয়ে, 
পড়েছে সৈন্যদের এক"চতুর্1াংশও তাদের রেজিমেন্টের পতাকাতলে সমবেত 
আছে কি ন! সন্দেহ, বাকিরা যার যেদিকে খুশি চলেছে; নিয়ম-শৃংখলার 
হাত এড়িয়ে খাগ্য-সংগ্রহের আশাতেই তারা ছুটছে । সাধারণভাবে তারা 
যনে করে যে স্মেলেন্স্ক ই একমাত্র স্থান যেখানে তাদের অবস্থার উন্নতি হবার 
আশা আছে। গত কয়েক দিনে দেখা গেছে, অনেক সৈন্য তাদের কার্ত,জ ও. 
অস্ত্রশস্ত্র ছঁড়ে ফেলে দিয়েছে । এই পরিস্থিতিতে, আপনার চূড়ান্ত পরিকল্পন! 
যাই হোক না কেন, ইয়োর ম্যাজেস্টির সেবার স্বার্থে ই এট! জরুরী যে গোটা 
বাহিনীকে ম্মোঞ্গে নৃষ্কঞএ সমবেত করা হোক, এবং যেসব অশ্ববিহীন অশ্বা- 
রোহী' সৈন্ত, অপ্রয়োজনীয় মালপত্র ও গোলন্দাজ বাহিনীর মালপন্জর এখন 
আর সৈশ্ঠসংখ্যার সমাঞ্ছপাতিক নয় সেইসব অকার্ধকর বোঝার হাত থেকে 
ফেনাবাহিনীকে মুক্ত করা হোক। সৈন্তর! ক্ষ্ধায় ও ক্লাস্তিতে বিপধস্ত হয়ে 
পড়েছে । নতুন করে থাগ্ধ সরবরাহ ও কয়েক দিনের বিশ্রাম তাদের দরকার । 
এই কয়দিনে রাস্তায় অথবা সাময়িক আস্তানায় অনেকে মারা গেছে। 
পরিস্থিতি ক্রমেই খারাপ হচ্ছে, ভয় হয় জরুরী প্রতিকারের ব্যবস্থা ন! হলে 
নতুন করে যুদ্ধ বাধলে সৈন্দের নিয়ন্ত্রণে রাখা য়াবে না। 

“৯ই নভেম্বর £ ল্মোলেন্ক্ক, থেকে ভ্রিশ ভার্ট” দূরে ।” 


স্থলিত পায়ে কোনরকমে ন্মোলেন্স্ক-এর স্বর্গরাজ্যে পৌছে খাগ্ঠের 
সন্ধানে বিফল মনোরথ হয়ে ফরাসীর1 পরম্পরকে খুন করল, নিজেদের খাছ 
লুট করল, এবং সবকিছু লুট কর! শেষ হবার পরে আরও দূরে পালিয়ে 
গেল । 

কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কিছুই জানে না। প্রতিভাধর নেপোলয়ন 
জানত আরও কম, কারণ তার কাছে কেউ কোন নির্দেশ পাঠায় নি। তথাপি 
সে নিজে এবং তার আশপাশের লোকর। তাদের পুরনে। অভ্যাসমতই চলতে 
লাগল ঃ হুকুম জারী করল, চিঠি লিখল, প্রতিবেদন পাঠাল, দৈনিক নির্দেশও 
ঘোষণ। করল, একে অন্তকে 95, 1092 1011০5 ৫: 1801020001) £01 ৫৪ 

ত, উ--৩-২৪ 


৩৭৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


801৩5 ইত্যাদি বলে সম্বোধনও করল । কিন্তু এইসব .হুকুম ও প্রতিবেদন 
শুধু কাগজেই রইল, তার কিছুই কার্ষে পরিণত কর] হুল না, কারণ কার্ধে 
পরিণত করা সম্ভব ছিল না। যদিও একে অন্তকে ম্যাজেঙ্টি, হাইনেস, বা 
কাজিন বলে ডাকত, তবু তার] সকলেই জানত যে তারা! অতি শোচনীয় জীব, 
অনেক অন্তায় তারা করেছে, আর এখন তার জন্ত মাশুল গুগতে হচ্ছে। 
সেনাবাহিনীর প্রতি দরদ দেখাবার ভান করলেও আসলে প্রত্যেকেই ভাবছে 
শুধু নিজের কথা, ভাবছে কত শীপ্র এখান থেকে পালিয়ে নিজেকে বাচাবে। 


অধ্যায়--১৭ 


মস্কে! থেকে নিয়েমেন ফিরবার পথে রুশ ও ফরাসী বাহিনীর গতিবিধি 
ছিল অনেকটা কান] রুশোর কানামাছি খেলারই মত । সেই খেলায় দুজন 
খেলুড়ের চোখ বেঁধে দেওয়। হয়; তাদের মধ্যে একজন মাকে মাঝে একটা 
ছোট ঘণ্টা বাজিয়ে নিজের অবস্থান জানিয়ে দেয়। প্রথমে সে ঘণ্টা বাজায় 
নির্ভয়ে, কিন্ত কোন শক্ত কোণে আটকা পড়লে যথাসম্ভব নিঃশব্দে সেখান 
থেকে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করে, আর প্রায়ই পালাতে গিয়ে সোজা প্রতি- 
পক্ষের হাতের মধ্যে ধরা পড়ে যায় । 

প্রথমে কালুগা রোড ধরে যাবার সময় নেপোলিয়নের সৈম্তর1 সকলকে 
তাদের উপস্থিতি জানিয়েই চলতে লাগল, কিন্তু পরে ম্মোলেন্স্ক. রোভে 
পৌছে তারা ঘণ্টার ঘুন্টিট! চেপে ধরে ছুটতে লাগল এবং পালাতে গিয়ে 
সোজা! রূশদ্দের খপ্পরে ধরা পড়ল। 

একট! সেনাদল পালাচ্ছে, অপর সেনাদল তাদের পিছু নিয়েছে। 
ম্মোলেন্স্ক. ছাড়িয়ে ফরাসীদের সামনে কয়েকটা ভিন্ন ভিন্ন পথ খোলা ছিল । 
সহজেই মনে করা যেতে পারে যে সেখানে চারদিন অবস্থানের সময় ফরাসী 
বাহিনী নিশ্চয় শত্রুপক্ষের উপস্থিতি জানতে পারত, আরও সুবিধাজনক 
কোন ব্যবস্থার আশ্রয় নিতে পারত, এবং নতুন কোন পথের কথা ভাবতে 
পারত। কিন্ত চারদিন বিশ্রামের পরে কোনরকম পরিকল্পনা বা কৌশল 
ছাড়াই তারা চিরাচরিত পথ ধরে ছুটতে আরম্ভ করল; বায়েও গেল না, 
ডাইনেও গেল না, সোজা এগিয়ে গেল ক্রাস্চ ও ওর্শার ভিতর দিয়ে সব 
চাইতে খারাপ পুরনো রাস্তাটা ধরে । 

শক্রু সম্মুখ দিক থেকে আসবে না, আসবে পিছন থেকে--এই আশায় 
ফরাসীরা! পালাবার পথে এত দূরে ছড়িয়ে পড়ল যে অনেক জায়গায় তাদের 
পরস্পরের দূরত্ব চব্বিশ ঘণ্টাকেও ছাড়িয়ে গেল। প্রথমে সম্রাট, পরে রাজন্ত- 
বর্গ, তারপরে ডিউকরা-_-তাদের সামনে সকলেই পালাচ্ছে । নীপার পেরিয়ে 
নেপোলিয়ন ভান দিকের রাস্তা ধরবে-__সেটাই তার পক্ষে যুক্তিসঙ্গত কাজ 


/ 
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সত--এই আশায় রুশ বাহিনী ভাইনে মোড় নিয়ে ক্রাস্নূতে গিয়ে বড় 
রাস্তায় পড়ল। আর কানামাছি খেলার যতই ফর।সীরা এসে আমাদের 
'অগ্রবর্তা বাহিনীর মুখোমুখি হয়ে পড়ল । অপ্রত্যাশিতভাবে শকত্রকে দেখতে 
পেয়ে ফরাষীর1 হতভম্ব হয়ে গেল, আকণ্মিক ভয়ে থমকে ঙ্গাড়াল, কিস্ত তার 
পরেই পিছনের বন্ধুদের ফেলে রেখে নতুন করে পালাতে শুরু করল । তারপর 
তিনদিন ধরে ফরাসী বাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন শাখা- প্রথমে মুরাত-এর দল, 
তারপর দাতৃৎ-এর দল, এবং তারপর নে-র দল--সকলেই রুশবাহিনীর মুঠোর 
মধ্যে পড়ে গেল । তারা পরস্পরকে ছেড়ে গেল ; ভারী মালপত্র, কামান-বন্মুক 
এবং অর্ধেক সৈন্ত ফেলে রেখে ডান দিকে অর্ধবৃত্াকারে রাতের অন্ধকারে 
রুশ বাহিনীর পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

সকলের শেষে এল নে; কারও পথে না পড়লেও সে ম্মোলেন্স্ক-এর 
দেয়ালগুলো উড়িয়ে দিতে লাগল, কারণ এ দেয়ালের গায়ে ধাক্কা খেয়ে সে 
দেয়ালকেই শান্তি দিতে চাইল । দশ হাজার সৈন্ত ছিল নে-র অধীনে; কিন্তু 
ঘর্শাতে সে নেপোলিয়নের কাছে পৌছল মাত্র এক হাজার সৈন্ত নিয়ে ; বাকি 
সব সৈন্ত ও কামান-বন্দুক সে ফেলে এসেছে; একট! জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
রাতের অন্ধকারে আত্মগোপন করে সে নীপার নদী পার হয়ে এসেছে । 

ওরশ থেকে ভিল্না রোভ ধরে তারা আরও দুবে পালাতে লাগল; 
পশ্চাঞ্ধাবনকারী সৈন্তদের সঙ্গে তখনও চলল তাদের কানামাছি খেলা । 
বেরিজিনাতে তার! আবার দলছুট হয়ে পড়ল, অনেকে নদীতে ডুবে মরল, 
অনেকে আত্মসমর্পণ করল, আর যার! নদী পার হতে পারল তারা পালিয়ে 
গেল আরও দূরে । তাদের সর্বাধিনায়ক লোমের কোট পরে সেজে চেপে 
একাই ঘোড়া। ছুটিয়ে চলে গেল, পিছনে রেখে গেল সঙ্গীলাথীদের |. আরও 
যারা পারল তারাও চলে গেল, আর যার! পারল না তার হয় আত্মসমর্পণ 
করল, নয় তো। মরল। 


অধ্যায়--১৮ 


এ অভিযান যেন ফরাসীদের পলায়নেরই বৃত্বাস্ত; এতে তারা যেন যথা- 
শক্তি আত্মহুননেই মেতে উঠল । যেদ্দিন তারা কালুগা রোড ধরল সেদিন 
থেকে তাদের নেতার সেনাবাহিনী থেকে পলায়নের দিন পর্যস্ত তাদের 
গতিবিধি ছিল একেবারেই অর্থহীন । ন্ুুতরাং লোকে একথ। ভাবতে পারত, 
যে ইতিহাসকাররা মনে করে যে একটি মানুষের ইচ্ছাই জনতার কর্মধারাকে 
নিয়ন্ত্রিত করে তাদের পক্ষে এই সময়কার পশ্চাদপসরণের বাহিনীকে তাদের 
মতবাদের সঙ্গে খাপখাওয়ানে। অসম্ভব হয়ে পড়বে । কিন্তু না! এই অভিযান 
্রম্পর্কে ইতিহাসকাররা পাহাড়গ্রমাণ বই লিখেছে, আর সর্বন্রই বিস্তারিত- 


৩৭২ তলম্তয় উপন্তাসপমগ্র 


ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে নেপোলিয়নের স্থব্যবস্থা, তার সমর-কৌশল, সৈস্” 
পরিচালনার সুষ্ঠু পরিকল্পনা, এবং তার মার্শালদের সামরিক প্রতিজ্ঞার কথা । 

একটি রসদ-সমৃদ্ধ অঞ্চলে যাবার রাস্ত|! খোলা! ছিল; পরবর্জীকালে 
কুতুজভ যে রান্তা বরাবর তার পশ্চান্ধাবন করেছিল সেই সমান্তরাল রান্তাটাও 
খোলা ছিল; তবু নেপোলিয়ন যে মালে।_ইয়ারোল্াভেৎম্‌ থেকে পশ্চাদ” 
পসরণের সময় অপ্রয়োজনে একটা বিধ্বস্ত রাস্তা ধরে পশ্চাদপমরণ করেছিল 
তার ব্যাখ্যান্বূপ আমাদের বলা হয়েছে যে গভীর বিচার-বিবেচনাই নাকি 
তার কারণ। তার ম্মোলেন্স্ক, থেকে ওরশ পর্যস্ত পশ্চাদপমরণের পক্ষেও সেই 
একই গভীর বিচার-বিবেচনার কথা বল! হয়েছে । তারপর বর্ণনা করা 
হয়েছে ক্রাস্হুতে তাঁর বীরত্বের । বলা হয়েছে, সেখানে সে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের 
জন্ত প্রস্তত ছিল, ব্যক্তিগতভাবে যুদ্ধে নেতৃত্ব দিতেও রাজী ছিল, আর একটা 
বার্চের ভাল হাতে নিয়ে হাটতে হাটতে বলেছিল £ 

“সম্রাট হিসাবে আমি দীর্ঘকাল কাজ করেছি, এবার সেন।পতি হিসাবে 
কাজ করার সময় এসেছে ।” তথাপি অবশিষ্ট বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত সৈন্যদের 
ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে পরক্ষণেই আবার সে পালিয়ে গিয়েছিল । 

তারপর আমাদের বল৷ হয়েছে মার্শালদের অন্তরের মহন্বের কথা--. 
বিশেষ করে নে-র কথ--আর সে মহত্বের তে এই স্বরূপ; বাহিনী-পতাকা।, 
কামান-বন্ুক ও নয়-দশমাংস সৈম্তকে ফেলে রেখে রাতের অন্ধকারে বনের 
আড়াল দিয়ে নীপার নদী পার হয়ে সে ওর্শাতে পালিয়ে গিয়েছিল । 

এবং সবশেষে, বীরত্বপূর্ণ সেনাদলের কাছ থেকে মহান সম্রাটের চূড়ান্ত 
যাত্রাকে ইতিহাসকারর] বর্ণনা করেছে একটি মহৎ ও প্রতিভার স্মারক রূপে । 
এমন কি যে চুড়ান্ত পলায়নকে সাধারণ ভাষায় নীচতার সর্বনিয্ন ধাপ বলে 
বর্ণনা করা হয়, যা নিয়ে প্রতিটি শিশুকেও লজ্জা পেতে শেখানে। হয় 
তাকেও ইতিহাসকারদের ভাষায় সমর্থন জানানে। হয়েছে । 

ধ্রতিহাপিক যুক্তির স্থতোকে যখন আর টানা যায় না, কোন কাজ যখন 
মান্ছষ যাকে সঠিক, এমন কি স্তায় বলে মনে করে তার সম্পূর্ণ বিরোধী হয়, 
তখনই ইতিহাসকাররা “মহত্ব” নামক একটি আত্মরক্ষাকারী ধারণার আশ্রয় 
নিয়ে থাকে। মনে হয়, “মহত্ব বুঝি হায়-অন্তায়ের মাপকাঠির অতীত । 
'মহাপুরুষের পক্ষে কিছুই অন্তায় নয়; এমন বোন নৃশংসত! নেই যার জন্ত 
একজন মহাপুরুষকে দোষী করা যায়। 

গরম লোমের পোশাকে শরীর ঢেকে নেপোলিয়ন স্বদেশে পালিয়ে গেল; 
স্বত্যুর মুখে ফেলে রেখে গেল তাদের যারা শুধু তার সহকর্মী নয়, যাদের সে 
এখানে নিয়ে এসেছিল । সে ভাবল খুব ভাল কাজই করেছে, আর তাই 
ভেবে তার মণও শান্ত হল। 

নেপোলিয়ন বলল, “মহান থেকে হাশ্যকরের ব্যবধান মাত্র একটি 
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ধাপের ।” আর সারা বিশ্ব পঞ্চাশ বছর ধরে তারই পুনরাবস্তি করে গেল £ 
“মহান । মহিমময়! নেপোলিয়ন মহিমময় 1? মহান থেকে হাম্যকরের 
ব্যবধান মান্ত্র একটি ধাপের । | 

একথা কারও মনে হল না যে, হ্যায়-অন্তায়ের মানদগ্ডের বিচারে যে মহত্ব 
তুলামূলা নয় তাকে স্বীকার করার অর্থই নিজের অস্তঃসারশূন্যতা ও 
'অপরিষেয় নীচতাকে ত্বীকার কর।। 

আমার কাছে, যেহেতু থৃস্টের কাছ থেকে আমর পেয়েছি ভাল ও মন্দের 
মানদণ্ড, মানুধের কোন কাজই বিচারের উর্ধ্বে নয়। যেখানে সরলতা, 
সাধুতা ও সত্য অন্রপন্থিত, সেখানে কোন মহত্ব থাকতে পারে না। 


অধ্যায--১৯ 


১-১২ সালের অভিযানের শেষাংশের বিবরণ পড়ে বেোন্‌ রুশ অধিবাসীর 
মনে ছুঃখ, অসস্তোষ ও বিহ্বঙ্গতার একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি জাগে নি? 
'আযাদের তিন তিনটি বাহিনী যখন যথেষ্ট সংখ্যাধিক্ নিয়ে ফরাসীদের 
ঘিরে ধরেছিল, ক্ষুধার্ত ও শীতার্ত বিশৃংখল ফরাসীর1 যখন দলে দলে আত্ম- 
সমর্পণ করছিল, যখন ( ইতিহাসকারদের বিবরণ মতে ) রুশদের একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল ফর[সীদের প্রতিরোধ করা, তাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলা এবং 
সব্বাইকে গ্রেপ্তার কর।--তখন সব ফর।সীদের কেন গ্রেপ্তার বা! ধংস করা 
হয় নি, এ প্রশ্ন নিজের কাছে কে না করেছে? 

এটা কি করে ঘটল যে, রুশ বাহিনী যখন সংখ্যায় ফরাসীদের তুলনায় 
দুর্বলতর ছিল তখন তারা বরদিনোতে লড়তে পারল, আর যখন তারা তিন 
দিক থেকে ফরাসীদের ঘিরে ফেলল, যখন তাদের গ্রেধ্ধার করাই ছিল 
তাদের লক্ষ্য, তখন তারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারল না? ফরাসীর] কি 
আমাদের চাইতে এত বেশী উচুদরের যোদ্ধা যে অধিক সংখ্যক সৈন্য নিয়ে 
ঘিরে ফেলেও আমর! তার্দের মারতে পারি নি? (টা ঘটল কেমন করে ? 

এই সব প্রশ্নের উত্তরে ইতিহাস ( অথব! এ নামে যাকে ভাকা হয় ) বলে, 
এটা ঘটেছিল কারণ কুতুজভ এবং তর্মাসভ এবং চিচাগভ এবং অমুক লোক ও 
'তমুক লোক অমুক-তমুক রণ-কৌশলকে কার্ষে পরিণত করে নি... 

কিন্ত কেন তারা তা করে নি? আর পূর্ব-ব্যবস্থা অন্যায়ী কোন লক্ষ্যকে 
কার্ষে পরিণত না! করার অপরাধে যদি তারা অপরাধী হয়ে থাকে, তাহলে 
কেন তাদের বিচার হল না, শান্তি হল না? কিস্ত একথা যদি স্বীকার করেও 
নেওয়। যায় যে কুতুজভ, চিচাগভ ও অন্তরাই রুশ ব্যর্থতার কারণ তাহলেও 
তো এটা ছুর্বোধ্যই থেকে যায় যে ক্রাস্ ও বেরিজিনাতে ( ছু" জায়গাতেই 
'আমাদের সৈন্তসংখ্য। বেশী ছিল ) রুশ বাহিনী স্থবিধাজনক অবস্থাতে থেকেও 
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কেন রুশদের লক্ষ্য অনুযায়ী মার্শালগণ, রাজন্যবর্গ ও সম্াটসহ গোটা ফরাসী 
বাহিনীকে গ্রেপ্তার করতে পারে নি। 
কুতুজভ আক্রমণের পথে বাধা স্থষ্টি করেছিল এই কথা বলে রুশ সামরিক. 
ইতিহাসকাররা এই অদ্ভুত ঘটনার যে ব্যাখ্য। দিয়ে থাকে সেটাও ভিত্তিহীন, 
কারণ আমরা জানি ভিয়াজমায় এবং তাঁরুতিনোতে কুতুজভ সেনাদলকে 
আক্রমণ থেকে বিরত রাখতে পারে নি। 
যে রুশবাহিনী অনেক কম শক্তি নিয়ে বরদিনোতে পূর্ণ শক্তিতে 
শক্তিমান শত্রুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে পারল, কেন তারা ক্রাস্ছ ও বেরিজিনাতে 
অধিকতর শক্তিশালী পক্ষ হওয়! সত্বেও বিশৃংখল ফরাসীদের হাতে মার 
খেল ? 
শত্রুপক্ষকে ছিন্নভিন্ন করে নেপোলিয়ন ও তার মার্শালদের গ্রেপ্তার করাই 
যি রুশদের লক্ষ্য ছিল--সে লক্ষ্য যে ব্যর্থ হয়েছে তাই নয়, সে উদ্দেশ্য 
সাধনের প্রতিটি চেষ্টা অত্যন্ত লঙ্জাজনকভাবে প্রতিহত হয়েছে-_-তাহলে 
তে। অভিযানের এই শেষ পর্যায়কে ফরাসীরা যে তাদের জয়ের পর জয় বলে 
মনে করে সেটাই ঠিক, আর রুশ ইতিহাসকাররা যে সেটাকে আমাদের জয় 
বলে মনে করে সেটাই সম্পূর্ণ ভুল । 
রুশ সামরিক ইতিহাসকারর] যদি যুক্তির দাবী মেনে চলে তাহলে তাদের 
স্বীকার করতেই হবে যে রুশবাহিনীর শৌর্ধ, দেশসেব প্রভৃতি সম্পর্কে যত 
উচ্ছৃসিত কাব্য তার! রচনা করুক ন! কেন, প্ররুতপক্ষে মস্কো! থেকে ফরাসীদের 
পশ্চাদপসরণ নেপোলিয়নের জয়ের পর জয় এবং কুতুজভের পরাজয়ের পর 
পরাক্তয়েরই স্বাক্ষর বহন করে । 
কিন্ত জাতীয় গর্ববোধের ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ দুরে সরিয়ে রেখেও যেকোন 
মানুষেরই মনে হবে যে এধরনের সিদ্ধান্ত স্ববিরোধী, কারণ ফরাসীদের 
উপর্ূ্পরি জয় তাদের এনে দিয়েছিল পরিপূর্ণ ধংস, আর রুশদের উপরুপরি 
পরাজয়ের ফল হল শত্রুপক্ষের সাবিক বিনষ্তি এবং তাদের দেশের মুক্তি । 
এই স্ববিরোধের উৎস খুঁজতে হবে একটিমাজ্র ঘটনার মধ্যে £ ইতিহাস-. 
কারর! সম্রাট ও জ্লেনারেলদের চিঠিপত্র, স্তিকথা, প্রতিবেদন, প্রকল্প 
ইত্যাদি থেকে তাদের রচনার উপাদান সংগ্রহ করতে গিরে ১৮১২ সালের 
অভিযানের শেষ পর্যায়ে এমন একটি লক্ষ্যের কথ! বলেছে--অর্থাৎ মার্শালব্গ 
ও সেনাবাহিনীসহ নেপোলিয়নকে ছিন্নভিন্ন করে গ্রেপ্তার করা--কোন-. 
কালেই যার কোন অস্তিত্বই ছিল না। 
এরকম কোন লক্ষ্য কখনও ছিল ন। বা থাকতে পারে না; কারণ সেটা 
একাস্তই অর্থহীন এবং তাকে কার্ধে পরিণত করা একেবারেই অসম্ভব । 
সেটা যে অর্থহীন' তার প্রথম কারণ, নেপোলিয়নের ছত্রভঙ্গ বাহিনী 
তখন থাসম্ভব ক্রতগতিতে রাশিয়। থেকে পালাচ্ছিল, আর প্রতিটি রুশ তখন 
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সেটাই চাইছিল। কাজেই ফরাসীরা যখন প্রাণপণ শক্তিতে পালিয়েই যাচ্ছে 
তখন অকারণ যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রয়োজনটা কোথায়? 

দ্বিতীয়, যে সৈন্যরা পালিয়ে যেতেই সর্বশক্তি নিয়োগ করেছে তাদের পথ 
আটকে দেবার তে! কোনই অর্থ হয় না! 

তৃতীয়, যে-ফরাসী বাহিনী বাইরের হস্তক্ষেপ ছাড়াই নিজেকে নিজেই 
এমনভাবে ধ্বংস করে চলছিল যেপথে কোনরকম বাধার সম্মুখীন না হয়েও 
ষূল বাহিনীর একশ” ভাগের এক ভাগের বেশী সৈন্য নিয়েও সীমাস্ত পার হতে 
পারে নি, তাকে ধ্বংস করার জন্য নিজেদের চৈ নষ্ট কর! হত একান্তই 
অর্থহীন । 

চতুর্থ, সম্রাট, রাজন্তবর্গ, এবং ডিউকবুন্দকে গ্রেপ্তারের বাসনাটাই অর্থহীন 
হত,_-তাদের গ্রেপ্তার করা হলে সেটা যে রুশদের পক্ষে খুবই বেশীরকমের 
ইতবুদ্ধিকর হত সেকথা তে সেসময়কার সবচাইতে নিপুণ কৃটনীতিবিদরাই 
(জেসেফ দ্য মেইন্তার প্রভৃতির) ম্বীকার করেছে । ফরাসী সৈহাদের 
গ্রেপ্তার +রার বাসন। আরও বেশী অর্থহীন হত, কারণ ক্রাস্হতে পৌছবার 
আগেই আমাদের পৈন্ৃসংখা। কমতে কমতে অর্ধেকে এসে ধ্বাড়িয়েছিল ; যখন 
আমাদের নিজেদের সৈন্যরাই পুরে! রেশন পাচ্ছিল না, আর যাদের ইতি 
মধ্যেই গ্রেপ্তার কর। হয়েছে তারাই ক্ষুধায় মরতে বসেছে, সেই পরিস্থিতিতে 
একটা গোটা সৈন্তদলকে বন্দী করে পাহার] দিয়ে নিযে যেতে একটা গোটা 
ভিভিশন টৈন্যেরই দরকার হয়ে পড়ত । 

নেপোলিয়ন ও তার বাহিশীকে ছিন্নভিন্ন করে গ্রেপ্তার করার গুরুগম্ভীর 
পরিকল্পনাগুলি সেই বাজার-মালির পরিকল্পনারই মত যে বাগানে ঢুকে গাছের 
চার! মাড়িয়ে দেওয়ার জন্য গরুটাকে তাড়িয়ে দিতে ফটক পর্ধস্ত ছুটে গিয়ে 
তার মাথায়ই মারল লাঠির ঘ1। তার স্বপক্ষে একটিমাত্র কথাই বলা যায় যে 
নে খুব রেগে গিয়েছিল । কিন্তু এইসব প্রকল্প যার] রচনা করেছিল তাদের 
স্থপক্ষে একথাও বল! যাবে না, কারণ ফুলের কেয়ারি মাড়িয়ে দেবার ফলে 
তাদের অন্তত কোন ক্ষতি হয় নি। 

নেপোলিয়নকে তার সেনাদল থেকে বিচ্ছিন্ন করা যে অর্থহীন তাই শুধু 
নয়, সেটা অসম্ভবও বটে। 

সেটা ধে অসম্ভব তার প্রথম কারণ, অভিজ্ঞতা থেকেই জান! যায় যে 
রণক্ষেত্রে তিন মাইল দীর্ঘ সেনা সমাবেশ কখনও পরিকল্কনামাফিক চলতে 
পারে না) চিচাগভ, কুতুজভ ও উইৎগেন্স্ডিন যথাসময়ে একট! নিদিষ্স্থানে 
মিলিত হবেশ্তার সম্ভাবনা এতই সুদূর যে সেটা প্রায় অসম্ভবের পর্যায়েই 
পড়ে। বস্তত, পরিকল্পনাটা হাতে পেয়ে কৃতুজভ তো! বলেইছিল যে বহুদূর 
পর্যন্ত প্রসারিত কোন পরিকল্পন। বাঞ্ছিত ফল এনে দিতে পারে না। 

দ্বিতীয়, সেটা অসম্ভব এই কারণে যে, ষে দুর্বার গতিতে নেপোলিয়নের 
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সৈশ্তর! পালাচ্ছিল তাকে স্তব্ধ করে দিতে হলে রুশদের তৎকালীন সৈম্ঠশক্তি 
অপেক্ষা আরও বহুগুণ সৈন্যের প্রয়োজন হত। ৰ 

তৃতীয়, সেটা অলভ্ভব এই কারণে যে “বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া” এই সামরিক 
কথাটাই অর্থহীন। একটুকরে! রূটিকে কেটে বিচ্ছিন্ন করা যায়, কিস্ত একটা 
সেনাদলকে তা কর! যায় নী । একটা সেনাদলকে বিচ্ছিন্ন করা- তার পথ 
আটকে দেওয়া--সম্পূর্ণ অসম্ভব, কারণ গ্রেহ্তার এড়িয়ে চলবার প্রচুর পথ সব 
সময়ই খোলা থাকে; তাছাড়া আছে রাতে যখন কিছুই চোথে দেখ যায় 
নাঃ জমর-বিজ্ঞানীরা তো ক্রাস্ছ ও বেরিজিনার দৃষ্টাস্ত থেকেই সেটা 
ভালভাবে বুঝতে পারে | যার] বন্দী হতে চায় একমাত্র তাদেরই বন্দী করা 
যায়, যেমন যে পাখি হাতে এসে বসে তাকেই শুধু ধরা সম্ভব। সৈন্তরা 
যখন জার্মানদের মত রণ-কৌশল হিসাবে আত্মসমর্পণ করে একমাত্র তখনই 
তাদের বন্দী করাযায়। কিন্তু ফরাসী সৈন্যরা সে কৌশলকে গ্রহণীয় বলে 
মনে করে নি, কারণ কি পলায়নে কি বন্দী-জীবনে ক্ষুধায় এবং শীতে মৃত্যু 
তাদের অনিবার্ধ নিয়তি । 

চতুর্থ এবং প্রধান কথ", সেটা অসম্ভব এই কারণে যে, জগতের শুরু থেকে 
আজ পর্যস্ত ১৮১২ সালের মত ভয়ংকর অবস্থার মধ্যে কখনও কোন যুদ্ধ 
সংঘটিত হয় নি; ফরাসীদের পশ্চাদ্ধাবন করতে রুশ-বাহিনীকে সর্বশক্তি 
নিয়োগ করতে হয়েছে; তার বেশী কিছু করতে গেলে সে নিজের ধ্বংসকেই 
ডেকে আনত । | 

'তারুক্সিনো থেকে ক্রাস্হর যাবার পথে রুশবাহিনী রুগ্ন অথবা দলছুট 
হিসাবে পঞ্চাশ হাজার সৈম্তকে হারাল, অর্থাৎ সংখ্যাটা যেকোন একটা বড় 
প্রাদেশিক শহরের জনসংখ্যার সমান । অর্ধেক সৈন্ঠ মারা পড়ল বিনা যুদ্ধে। 

অভিযানের এইরকম একটা পর্যায়ে--যখন ঠৈহ্যদের ছিল না বুট, ছিল 
না ভেড়ার চামড়ার কোট, ছিল না৷ যথেষ্ট খাগ্য, ভদ্‌ক। তো৷ একেবারেই ছিল 
না, পনেরে ডিগ্রি তুধারপাতের মধ্যে মাসের পর মাস রাত কাটিয়েছে বাইরে 
তাবুখাটিযে, যখন দিনের আলো থাকত মাত্র সাত কি আট ঘণ্টা, আর 
বাকি রাতটাতে শৃংখল1 বজায় রাখা ছিল অসম্ভব, যখন কেবলমাত্র যুদ্ধের 
কয়েক ঘণ্টা নয়, মাসের পর মাস সৈন্যদের এমন একটা ম্ৃত্যুপুরীতে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল যেখানে শৃংখল। ভেঙে পড়তে বাধ্য, যখন প্রতিটি মুহূর্তে তারা 
যুদ্ধ করেছে ক্ষুধা ও লীতের আক্রমণে মৃত্যুর বিরুদ্ধে, যখন £মাত্র একটি মাসে 
অর্ধেক সৈন্ত ধ্বংস হয়ে গেল--অভিযাঁনের সেই পর্ধায় সম্পর্কে ইতিহাসকারর় 
আমাদের শোনালেন মিলোরদভিচের কোন্‌ পথে কোথায় সৈন্থ পরিচালনা 
করা উচিত ছিল, তর্মাসভের কোন্‌ নির্দিষ্ট স্থানে যাওয়া উচিত ছিল, হাটু 
পর্যস্ত বরফের ভিতর দিয়ে নদী পেরিয়ে চিচাগতের যাওয়া উচিত ছিল জ্জন্ত 
কোন্থধানে, এবং যেন তেন প্রকারেন ফরাষী বাহিনীকে বিচ্ছিন্ন করা ও 
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পরাস্ত করা উচিত ছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
অর্ধেক সৈন্ট মৃত্যুর মুখে চলে পড়লেও জাতির যোগ্য লক্ষ্য পুরণে যা কিছু 
করা সম্ভব এবং যা কিছু কর! উচিত রুশ সৈগ্রা সেসবই করেছে । রাশিয়ার 
অন্ত একদল মানুষ বৈঠকখানায় আরামে বসে তাদের অসম্ভব কিছু করতে 
বলেছে 'বলেই রুশ সৈন্যদের কোনরকম দোষ দেওয়া উচিত নয়। 
প্রকৃত সত্য ও এ্রতিহাসিক বিবরণের মধ্যে বিচিত্র স্বিরোধকে আজ 
বোঝা শক্ত তার কারণই হুল, ইতিহাসকাররা লিখেছে সুন্দর সুন্দর কথা৷ 
দিয়ে বিভিন্ন জেনারেলের মনোভাবের ইতিহাস, প্রক্কত ঘটনার ইতিহাস 
ময় । 
তাদের আগ্রহ মিলোরাদভিচের কথায়, আর অমুক বা! তমুক জেনারেল 
যেসব পুরস্কার পেয়েছে তার প্রতি; কিন্তু যে পঞ্চাশ হাজার মানুষ হাস- 
পাতালে অথবা কবরের নীচে পড়ে রইল তাদের কথা সেই ইতিহীসকারদের 
মনকে টানে নি, কারণ সেটা তাদের অনুসন্ধানের আওতার মধ্যে পড়ে না। 
অথচ কেউ যদি প্রতিবেদন ও সাধারণ পরিকল্পনাগুলি বাতিল করে দিয়ে 
যে লাখ লাখ মানুষ প্রত্যক্ষভাবে সেইসব ঘটনায় অংশ নিয়েছিল তাদের 
কথা আলোচনা করে তাহলেই যেসব সমস্যাকে সমাধানের অতীত বলে মনে 
হয়েছে সেসব কিছুরই অত্যন্ত সহজ ও সরল সমাধানের হ্থত্র সে সঙ্গে সঙ্গেই 
পেয়ে যাবে। 
নেপোলিয়ন ও তার সেনাদলকে বিচ্ছিন্ন করার চিস্তা এক ভজন মানুষের 
কল্পনায়*ছাড়া আর কোথাও কোনকালে ছিল না। থাকতে পারে না, কারণ 
সে চিস্তাই অর্থহীন ও অবান্তব । 
জনসাধারণের মনে ছিল একটি লক্ষ্য £ 'দেশকে আক্রমণের হাত থেকে 
ঃমুক্ত করা। প্রথমত, ফরাসীরা যখন নিজে থেকেই পালাতে শুরু করল 
তখনই সে লক্ষ্য সিদ্ধ হয়ে গেল, কাজেই তাদের পলায়ন না থামানোটাই 
তখন একমাত্র কাজ। দ্বিতীয়ত, যে গেরিল! যুদ্ধে ফরাসীর] ধ্বংস হচ্ছিল 
তাতেই সে লক্ষ্য সিদ্ধ হয়েছে। তৃতীয়ত, রুশ বাহিনীর একট: বড় অংশ 
তখন ফরাসীদের পিছনে ধাওয়া করে চলেছে, তারা থামলেই সব শক্তি নিয়ে 
-ফরাসীদের আক্রমণ করতে তার? প্রস্ততই ছিল। 
রুশ বাহিনীকে তখন কাজ করতে হয়েছিল ধাবমান জন্তর পিঠে চাবুকের 
£$মত। আর অভিজ্ঞ কোচয়ানমাত্রই জানে যে ধাবমান জন্তটার মাথায় 
চাবুকের ঘা বসানোর চাইতে ভয়-দেখানো ভঙ্গীতে চাবুকটাকে উদ্যত 
রাখাটাই শ্রেয়তর। 
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একটি মুমূর্ধ জন্তকে দেখলে মানুষের মনে আতংক জাগে : চোখের 
সাষনে তারই অনুরূপ একটি জীব মরতে বসেছে । কিন্তু যখন কোন প্রিয় 
ঘনিষ্ট মানুষের মৃত্যু ঘটে তখন জীবন অবসানের এই ত্রাস ছাড়াও দেখা দেয় 
একটা কাটা ঘা, একটা আত্তিক ক্ষত, দৈহিক ক্ষতের মতই সে ক্ষত কখনও 
মারাত্মক হয়, কখনও শুকিয়ে যায়, কিন্তু বাইরে থেকে যেকোনরকম খোঁচা! 
লাগলেই স্বাথা লাগে, কুঁকড়ে ওঠে । 

্রিক্গ আন্ক্রর মৃত্যুর পরে নাতাশা! ও প্রিন্সেস মারিরও সেই অবস্থা৷ হল। 
মৃত্যুর যে ভীতিপ্রদ মেঘ ছায়। ফেলেছে তাদের উপর তার মুখোমুখি হয়ে 
বিষ মনে তারা চোখ বুজে রইল, জীবনের দিকে চোখ মেলে তাকাবার 
সাহস তাদের নেই । যেকোনরকম বেদনাদায়ক স্পর্শ থেকে ক্ষতস্থানকে তারা 
সযত্বে রক্ষা করে চলল । রাস্তায় ভরত ধাবমান একট! গাড়ি, ভিনারে ঘোগ 
দেবার ভাক, কি পোশাক পরে বের হবে সে সম্পর্কে দাসীর প্রশ্থ, অথবা 
কোনরকম আস্তরিকতাবিহীন বা দুর্বল সহানুভূতি ঃ এ সব কিছুই তাদের 
কাছে অপমান বলে মনে হয়, ক্ষতস্থন বেদনায় নতুন করে টাটিয়ে ওঠে, ষে 
কঠোর ভয়ংকর সঙ্গীত কল্পনায় এখনও তাদের কানে প্রতিধ্বনিত হয় তাকে 
ভাল করে শুনবার জন্ত যে প্রশাস্তি প্রয়োজন হয় তাও বিস্থিত হয়, মুহূর্তের 
জন্য যে রহস্যময় সীমাহীন দৃষ্ঠ তাদের সামনে খুলে গিয়েছিল সেদিকে এক 
দিতে তাকিয়ে থাকা! আর হয়ে ওঠে ন1। 

একমাত্র যখন তারা ছুজন একত্র থাকে তখনই এই সব অপমান ও বেদনা 
থেকে তার! মুক্তি পায়। নিজেদের মধ্যেও তার! খুব কম কথা বলে, আর 
বধন বলে তাও অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েই বলে। 

ভবিষ্যতের আলোচনাকে দুজনই এড়িয়ে চলে । ভবিগ্তাতের সম্ভাবনাকে ; 
স্বীকার করাটাই তাদের কাছে প্রিজ্দ আনু্রর স্বতিকে অসম্মান দেখানোর 
সামিল । যে মারা গেছে তার সম্পকিত সব কিছুকেই তারা সবদ্বে এড়িয়ে 
চলে। তাদের মনে হয়, যে জীবনকে তারা পার হয়ে এসেছে তার 
অভিজ্ঞতাকে ভাষায় প্রকাশ করা যয না, প্রিন্স আন্ক্রর জীবনের যেকোন 
ঘটনার উল্লেখ করলেই তাদের চোখের সামনে যে রহশ্য রূপায়িত হুত, তার 
মহত্ব ও পবিভ্রতা বিক্সিত হবে। 

একাদিক্রমে কথা বল! থেকে বিরত থাক! এবং সেবিষয় সম্পর্কিত সব 
কিছুকে অনবরত এড়িয়ে চলার ফলে তাদের মনের অনুভূতি অধিকতর 
পবিত্রতা ও স্প্টতা নিয়ে তাদের মনের সামনে ভেসে ওঠে । 
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কিন্ত নির্ভেজাল পরিপুর্ণ স্থখের মতই নির্ভেজাল পরিপূর্ণ ছুঃখও অসম্ভব ৷ 
প্রিন্সেস মারি এখন তার নিজের ভাগ্যেরএকমাত্র স্বাধীন বিধাতা; সে তার 
ভাইপোটিরও অভিভাবিক ও শিক্ষয়িত্রী ; কাজেই প্রথম পক্ষকাল যে ছুঃখের 
রাজ্যে সে বাস করেছে সর্বপ্রথম তাকেই সেখান থেকে বান্তব জীবনে ফিরে 
আসতে হয়েছে । আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে চিঠি এলে তার জবাব দেয় ; 
ঘে ছোট ঘরটায় ছোট নিকলাস থাকে সেটা প্্যাতসেতে, আর তাই তার 
কাশি হয়েছে ; আলপাতিচই তো ক্সাভল. থেকে সেখানকার অবস্থার কথা 
আনিয়ে প্রস্তাব ও পরামর্শ দিয়েছে যে মঙ্কোতে ভজংদভিজেংকা গ্রটের 
বাড়িতে ফিরে যাওয়াই তাদের উচিত ; সে বাড়িটা অক্ষতই আছে, সামান্য 
মেরামত করে দিলেই চলবে । জীবন তো! কোথাও থেমে থাকে ন। ; কাজেই 
বাচতে তো! হবেই । প্রিন্ধ আন্ক্রর মৃত্যুর পর থেকে প্রিন্সেস মারি যে 
নির্জন ধ্যানের রাজ্যে ডুবে ছিল সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে যত কষ্টই 
হোক, নাতাশাকে একলা ফেলে যেতে তার যত দুঃখ ও লঙ্জাই হোক, তবু, 
জীবনের নান। চিন্তার দাবীই বড় হয়ে দেখা দিল, অনিচ্ছাসত্বেণ সে 
দাবীর কাছে সে নতি স্বীকার করল। আলপ্রাতিচের সঙ্গে বসে হিসাবপত্র 
দেখল, ভাইপোর ব্যাপারে দেসালেসের সঙ্গে আলোচন1 করল, এবং মক্ষো 
ফিরে যাবার হুকুম দিয়ে সেজন্ তোড়জোড় শুরু করে দিল । 

নাতাশা একা! পড়ে গেল; প্রিন্সেস মারি যবে ৫থকে যাত্রার আয়োজন 
করতে লাগল তখন থেকে তার কাছ থেকেও সে সরে গেল । 

প্রিন্সেস মারি কাউন্টেসকে বলল, নাতাশাকেও তাদের সঙ্গে মক্কো যেতে 
দেওয়া হোক; বাবা-ম। সানন্দে সে প্রস্তাব গ্রহণ করল, কারণ তার দেখছে 
তাদের মেয়েটি দিনের পর দিন ছূর্বল হয়ে পড়ছে, আর স্থান পরিবর্তন ও 
মঙ্ষোর ডাক্তারদের পরামর্শের ফল তার পক্ষে ভালই হবে । 

সে প্রস্তাব কর] হলে নাতাশা বলল, “আমি কোথাও যাচ্ছি না। দয়া 
করে আমাকে একা থাকতে দাও !” অনেক কষ্টে ছুঃখের চাইতে বিরক্তির 
চোখের জল চেপে সেখান থেকে ছুটে চলে গেল । 

সে বুঝল, প্রিক্সেস মারি তাকে ছেড়ে যাচ্ছে, তার ছুঃখ তাকে একাই 
সইতে হবে । বেশীর ভাগ সময় সে নিজের ঘরে একাই কাটাখ ৷ এই নির্জনতা, 
তাকে ক্লান্ত করে তোলে, যন্ত্রণা দেয়, তবু সেটা তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । 
কেউ ঘরে ঢুকলেই সে তাড়াতাড়ি উঠে ধ্লাড়ায়, মুখের ভাব বদলে জ।য়গ৷ বদল 
করে, একট] বই বা সেলাই হাতে নেয়. অনধিকারপ্রবেশকারী কতক্ষণে চলে 
যাবে তার জন্ত অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করে । 

সারাক্ষণই তার মনে হয়, যার দিকে তার অন্তরের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে 
যেকোন মুহুর্তেই তার ভিতরে সে প্রবেশ করতে পারবে । 

ডিসেম্বরের শেষ দিকে একদিন শীর্ণ, বিবর্ণ শরীর কালে পশমী গাউনে: 


৩৮০ তলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 


চেকে, চুলে কোনরকমে একটা গিঁট বেঁধে, সোফার উপর গুড়িস্থড়ি মেরে 
বসে, ওড়নার একটা কোন পালিশ করতে করতে নাতাশ। দরজাটার এফ 
কোণের দিকে তাকিয়েছিল। 

সে তাকিয়ে আছে সেই দিকে যেদ্দিক দিয়ে প্রিচ্স আন্ক্র চলে গিয়েছে-_ 
জীবনের ওপারে । জীবনের সেই পরপারের কথা নাতাশা আগে কখনও 
ভাবে নি, সেটা তার কাছে মনে হত বহুদূরের এক ছৃগম স্থান, কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে অনেক কাছের, অনেক ঘনিষ্ঠ এবং অনেক বেশী বোধগম্য ; বরং 
এখন জীবনের এপারটাই শুন্ততা ও নির্জনতায় ভরা, যন্ত্রণা ও অমর্ধাদায় 
আকীর্ণ। 

প্রিন্স আন্ক্র এখন যেখানে আছে বলে সে জানে সেইদিকেই লে 
তাকিয়ে আছে; কিন্তু এখানে সে যে রূপে ছিল তাথেকে কোন ভিন্নতর 
রূপে সে তাকে কল্পনাই করতে পারে না। এখনও সে তাকে সেইভাবেই 
দেখছে যেভাবে দেখেছিল মিতিশ.চিতে, ত্রয়ন্তায়, এবং ইয়ারোক্সাভল.-এ। 

সে প্রিন্স আন্ক্রর মুখ দেখতে পেল, তার কস্বর শুনতে পেল, তার ও 
নিজের কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করল, আর মাঝে মাঝে এমন সব সংলাপ 
বানিয়ে বলল যা তার! বলতে পারত । 

ওই তো শীর্ণ বিবর্ণ হাত্তের উপর মাথাটা রেখে ভেলভেটের জোব্বা পরে 
সে হাতল-চেয়ারটায় হেলান দিয়ে শুয়ে আছে । বুকট৷ ভয়ংকরভাবে বসে 
গেছে, কাধ ছুটো ঠেলে উঠেছে। ছুটি ঠোট দৃঢ়বদ্ধ, ছুই চোখে আলোর 
ঝিলিক, বিবর্ণ কপালে কখনও ভাজ পড়ছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । একটা 
পা দ্রুত গতিতে ঈষৎ কাপছে । নাতাশ! জানে সে ভয়ংকর ব্যথার সঙ্গে 
লড়ছে । “সে বাথাটা কেমন ধারা? কেন এ ব্যথা তার হল? তার কেমন 
লাগছে ? বাথাটা তাকে কিভাবে কষ্ট দিচ্ছে?” নাতাশ' ভাবতে লাগল । 
সে যে তাকে দেখছে সেট! লক্ষ্য করে প্রিন্গ আন্ক্র চোখ তুলে বলতে লাগল £ 

“একটি যন্ত্রণাক্রিষ্ট মাহুষের সঙ্গে চিরদিনের মত নিজেকে বেঁধে ফেলা-- 
সে বড় ভয়ংকর | সে যে নিয়ত যন্ত্রণা ।”” সেও তীক্ষ দৃষ্টিতে নাতাশার দিকে 
তাকাল। কি বলবে বুঝবার আগেই নাতাশ। যথারীতি জবাব দিয়ে বসল £ 
“এরকম চলতে পারে না__চলবে না। তোমাকে সেরে উঠতেই হবে-__সম্পূর্ণ 
সেরে উঠতে হবে 1? 

সেই দৃশ্যের একেবারে গোড়া থেকেই সে তাকে দেখতে পেল ; তখনকার 
পরিবেশটি যেন নতৃন করে আবার ঘটল। কথাগুলির সঙ্গে প্রিন্দ আন্ক্রর 
€চোখে যে দীর্ঘ, বিষণ্ন, কঠিন দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল তাও তার যনে পড়ে গেল; 
সে দৃষ্টির তিরস্কার ও হতাশার অর্থও সে বুঝতে পারল । 

নাতাশা নিজেকেই বলতে লাগল, “স্বীকার করেছিলাম যে সে যদি কষ্ট 
€পয়েই চলতে থাকে তাহলে সেট সত্যই ভয়ংকর ব্যাপার হবে। অবস্থাটা 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৮১ 


তার পক্ষে ভয়ংকর হবে জেনেই কথাটা বলেছিলাম, কিন্ত সে তার ভিন্ন অর্থ 
করল। ভাবল, ব্যাপারটা আমার দিকে থেকে ভয়ংকর হবে। তখনও সে বাচতে 
চাইছে, মৃত্যুকে ভয় করছে । আর কি রকম বোকার মত অদ্ভুতভাবে তাকে 
আমি কথাগুলি বললাম ! যা আমার মনের কথ! তা আমি বলতে পারি নি। 
ভেবেছিলাম সম্পূর্ণ অন্ত রকম । মনের কথা যদি বলতে পারতাম তাহলে 
আমার বল উচিত ছিল : সে যদি মুহূর্য, অবস্থায়ই চলতে থাকে, আমার 
চোখের সামনেই যদি একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে ঘায়, তাহলেও, 
এখন আমি যে অবস্থায় আছি তার তুলনায় অধিকতর সুখী হতাম । এখন 
তো! কিছু নেই-..কেউ নেই । সে কিতা জানত? না, সে জানত না, কোন 
দিন জানবে না। আর সে ভুল শুধরে নেবার কোন- কোন সম্ভাবনাই এখন 
আর নেই।” এখন আবার মনে হচ্ছে সেই একই কথাগুলি প্রিন্স আন্ক্র 
আবার তাকে বলছে, আর নাতাশা কল্পনায় সম্পূর্ণ আলাদা উত্তর তাকে 
দিচ্ছে । তাকে থামিয়ে দিয়ে ন।তাশ! বলল £ “তোমার পক্ষে ভয়ংকর, কিন্তু 
আমার পক্ষে নয়। তুমি তো! জান, তোমাকে ছাড়া! আমার জীবনের কোন 
অর্থ নেই, আর তোমার সঙ্গে কষ্ট ভোগ করাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ হুখ ।” 
তার হাতটা ধরে নাতাশ! তাতে চাপ দিল, প্রিন্দ আনুক্রর মৃত্যুর চার দিন 
আগেকার সেই ভয়ংকর সন্ধ্যায় ঠিক যেভাবে তার হাতটাকে সে চেপে ধরে- 
ছিল। কক্পনায় সে মমতা ও ভালবাস! মাখানেো৷ সেই কথাগুলি বলতে লাগল 
ধা সে তখনও বলতে পারত, কিন্ত বলছে শুধু এখন: আমি তোমাকে 
ভালবানি ।...তোমাকেই ! আমি ভালবাসি, ভালবাসি... গভীর আবেগে 
নিজের হাত চেপে ধরে আপ্রাণ চেষ্টায় দাতে দ্রাত চেপে সে কথাগুলি 
বলল ৪ 

মধুর ছুঃখ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, ছুই চোখ জলে ভরে এল £ পর- 
ক্ষণেই সহসা নিজেকেই প্রশ্ন করল, কাকে সে বলছে এসব কথা? আবার 
সবকিছুই একটা শুষ্ক, কঠোর বিষূঢ়তায় ঢেকে গেল; ভ্রকুটিকুদীল 
চোখে আবার সে ফিরে তাকাল বর্তমান জগন্েতের দিকে | আর এখন, এখন 
তার যনে হল, রহস্যের যবনিকাকে সে ভেদ করতে পেরেছে ।:':কিন্ত যে 
মুহূর্তে তার মনে হল যে ধারণার অতীত সত্য তার কাছে প্রকাশিত হতে 
চলেছে ঠিক তখনই দরজার হাতলের একটা খটাখট আওয়াজ তার কানে 
এসে বিধল। 

দাসী ছুনিয়াশ! ক্রুত পায়ে আচমকা ঘরে ঢুকল । তার মুখে ভয়ার্ড দৃষ্টি। 

অদ্ভুত উত্তেজিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “দয়া করে এখনই 
আপনার বাবার কাছে চলুন। “বড়ই হুর্ভাগ্য'..পিতর ইলিনিচ--.একটা 
চিঠি,” ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে সে কথা শেষ করল। 


অধ্যাকস--২ 


সাধারণভাবে সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্নতাবোধ ছাড়াও নিজের পরি- 
বার থেকে একটা বিশেষ বিচ্ছিন্নতার বোধ নাতাশাকে পেয়ে বসেছে। বাবা 
মা ও সোনিয়া-সকলেই তার এত ঘনিষ্ঠ, এত পরিচিত, এত সাধারণ যে 
তাদের সব কথা, সব মনোভাবই তার সাম্প্রতিক জীবনের প্রতি একটা 
বিজ্রপন্বরূপ ; তাদের সম্পর্কে সে যে উদাসীন তাই শুধু নয়, তাদের প্রতি সে 
একান্তই বিরূপ। তাই ছুনিয়াশার মুখে পিতর ইলিনিচ ও দুর্ভাগ্য কথাছুটি 
নেও তার অর্থ ট1! যেন ঠিক ধরতে পারল না। 

“কিসের দুর্ভাগ্য ? তাদের কি দুর্ভাগ্য ঘটতে পারে ? তারা তো! নিজে- 
দের পুরনো, শান্ত, সাধারণ জীবনযাত্রাকেই চালিয়ে যাচ্ছে,” নাতাশা 
ভাবল। 

সে যখন নাচ-ঘরে ঢুকল তখন তার বাবা ক্রুত পায়ে তার মার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। তার গালে ভাজ পড়েছে, চোখের জলে ভিজে গেছে । কান্নায় 
গলা আটকে আসছিল বলে বাব! সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে । 
শ[তাশাকে দেখে হতাশভাবে হাত নাড়তে নাড়তে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

গোল নরম মুখখানা কান্নায় বিকৃত হয়ে উঠল | 

“পে..পেতয্রা-" যাও, যাও, ও-..ড/কছে""” শিশুর মত কাদতে কাদতে 
বাবা দুর্বল পা ফেলে কোন রকমে চেয়ারের কাছে গিয়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
ধপাস করে বসে পড়ল। 

সহসা নাতাশার সারা শরীরের ভিতর দিয়ে যেন একটা বিছ্যুৎ্প্রবাহ 
বয়ে গেল। তীব্র ব্যথার আঘাতে আর্ত হৃদয়ে সে একটা ভয়ংকর বেদনা 
অনুভব করল; মনে হুল, তার ভিতরটা যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে, সে ষেন মরতে 
বসেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই বেদনার পরিবর্তে দেখা দিল একট মুক্তির 
অন্ুভূতি-যে বেদনাদায়ক সংযম তাকে জীবন থেকে সরিয়ে রেখেছিল তার 
হাত থেকে মুক্তি। “বাবার এই দৃশ্য, দরজার ফাক দিয়ে ভেসে-আলা মার 
ভয়ংকর উন্মাদ চীৎকার-মুহ্র্ঠের মধ্যে ভূলিয়ে দিল নিজেকে, তার সব 
দুধকে । 

সে বাবার কাছে ছুটে গেল, কিন্ত বাব! ছুর্বলভাবে হাত নেড়ে মার ঘরটা 

দেখিয়ে দিল। প্রিন্সেস মারি বেরিয়ে এল সে ঘর থেকে । তার মুখ বিবর্ণ, 
'খুতনি কাপছে ; নাতাশার হাত ধরে কি যেন বলল । নাতাশ। তাকে দেখতে 
পেল না, তার কথাও শুনতে পেল না। ক্রত পায়ে এগিয়ে গিয়ে মুহূর্তের জন্য 
দরজায় একটু থামল, বুঝি বা নিজের সঙ্গেই লড়াই করল, তারপর ছুটে গেল 
মার কাছে। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৮৩ 


অদ্ভুত ভঙ্গীতে কাউণ্টেস হাতল-চেয়ারে শুয়ে আছে । শরীরটা টান-টান 
করে দেয়ালে মাথা ঠকছে । সোনিয়া ও দাসী তার ছুই হাত ধরে আছে। 

কাউণ্টেস চীৎকার করছে, “নাতাশা ! নাতাশা! এ সত্য নয়...এ সত্য 
নয়. ও মিথ্যা কথা বলছে.''নাতাশ1 |” সকলকে ঠেলে দিয়ে সে আর্তনাদ 
করে উঠল, “তোমর] চলে যাও; একথা সত্য নয়! মারা গেছে 1..'হা, হা 
হা !...এ কথা সতা নয় '” 

হাতল চেয়ারে এক হীটু রেখে নাতাশা মার উপর ঝুঁকে দাড়াল, 
অপ্রত্যাশিত শক্তিতে তাকে তুলে ধরে তার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল, 
তারপর মাকে জড়িয়ে ধরল । 

“মামণি !-""লক্ষ্মী সোন] !''-এই তো৷ আমি এসেছি সোনামপি !” 

নাতাশ৷ ফিস্ফিস্‌ করে অবিশ্রাম কথ] বলতে লাগল । 

কিছুতেই মাকে ছাড়ল না, গভীর মমতায় তাকে জড়িয়ে ধরে রইল, একট 
বালিশ ও গরম জল আনতে বলল, বোতাম খুলে মার পোশাকটা ছি'ড়ে 
খুলে ফেলল । 

“লক্ষ্মী মোনা মা'*'মামণি, মানিক আমার !,*"""মার মাথায়, হাতে, মুখে 
বার বার চুমো! খেয়ে সে বলতে লাগল, আর তার নিজের অবারণ চোখের 
'জল নাক ও গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

কাউন্টেস মেয়ের হাত চেপে ধরে চোখ বুজল, মুহুর্তের জন্ত শান্ত হল। 
সহসা অনভ্যন্ত ভ্রুতগতিতে উঠে বসল, ফ্াক। চাউনিতে চারদিকে তাকাল, 
আর নাতাশাকে দেখতে পেয়ে সর্বশক্তি দিয়ে তার মাথাটা চেপে ধরল, মেয়ের 
'বেদনাদীর্ণ মুখের দিকে একদৃষর্টিতে তাকিয়ে রইল। 

অস্পষ্টটুনিম্নন্বরে বলল, নাতাশা» তুমি তে। আমাকে ভালবাস ? নাতাশা, 
তুমি তো আমাকে ঠকাবে না? সব সত্য আমাকে খুলে বলবে তো ?” 

জল-ভর! চোখ মেলে নাতাশ। মার দিকে তাকাল ; সে চোখে ভালবাস! 
ও ক্ষমার মিনতি ছাড়া আর কিছু নেই। 

যে প্রচণ্ড ছঃখ তার মাকে ভেঙে গুড়িয়ে দেচ্ছে তার কিছুটা ভার নিজের 
উপর নেবার আপ্রাণ চেষ্টায় নাতাশা বার বার বলতে লাগল, “লক্ষ্মী মামপি 
আমার !?? 

কিন্ত জীবনে ফুটে ওঠার কালে তার বড় আদরের ছেলেটি নিহত হয়েছে 
আর সে নিজে এখনও বেঁচে আছে--এ-কথ। ম1 কিছুতেই বিশ্বান করতে 
পারছে না। তাই তো বাস্তব সত্যের সঙ্গে সংগ্রামে বিফল হয়ে আবার সে 
ফিরে গেল বিকারের জগতে । 

সেদিনটা, সেরাতটা, এবং তার পরের দিন ও রাত যে কিভাবে 
কাটল তা নাতাশার মনে পড়ে না। সে একটুও ঘ্বুমল না, মাকে ছেড়ে 
কোথাও গেল না। ধৈর্যশীল ভালবাসা দিয়ে প্রতিটি মুহূর্ত মাকে ঘিরে রাখল । 


৩৮৪ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র , 
কোন কথা নয়, সান্বনা নয়, শ্ধু তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনার অক্লান্ত 
প্রয়াস । 

তৃতীয় রাতে কয়েক মিনিটের জন্ত কাউপ্টেস একেবারে চুপচাপ হয়ে 
গেল। চেয়ারের হাভলে মাথ। রেখে নাতাশ! চোখ বুজল, কিন্তু বিছানার 
ক্যাচ-ফ্যাচ শবে আবার চোখ মেলল। বিছানায় উঠে বসে কাউন্টেস 
ম্ৃদুস্বরে কথা বলছে । 

“তুমি আসায় কত খুশি হয়েছি । তুমি ক্লান্ত: একটু চা খাবে না?” 
নাতাশা তার কাছে এগিয়ে গেল। মেয়ের হাতখানি ধরে কাউপ্টেস বলেই 
চল্সল, “তুমি দেখতে কত ভাল হয়েছ, আরও মানুষের মত হয়ে উঠেছ।”' 

“মামণি ! কী বলছ তুমি ?” 

“নাতাশা, মে নেই, সে নেই !” 

মেয়েকে জড়িয়ে ধরে এই প্রথম কাউণ্টেস কেঁদে উঠল । 


অধ্যান--৩ 


প্রিন্সেস মারি তার যাত্রা স্থগিত রাখল । সোনিয়া ও কাউণ্ট নাতাশার 
কাজগুলি করতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। তারা বুঝল, একমাত্র 
নাতাশাই তার মার অকারণ হতাশাকে সংযত রাখতে পারে । তিনটি সপ্তাহ 
নাতাশ। মার পাশে সর্বক্ষণ রইল) তার ঘরেই একটা লাউপ্জ-চেয়ারে ঘুমোয়, 
তাকে খাওয়ায়-দাওয়ায়, অনবরত তার সঙ্গে কথা বলে, কারণ একমাত্র তার 
মুখের মমতামাখা কথাগুলি কানে গেলেই তার মা শান্ত থাকে। 

কিন্ত মার আহত মন সুস্থ হলনা। পেতয়ার মৃত্যু তার জীবনের 
অর্ধেকটা ছিড়ে নিয়ে গেছে। পেতয়ার মৃত্যু-সংবাদ যখন এল তখন সে 
ছিল পঞ্চাশ বছরের একটি তাজা উৎদাহে ভর! নারী, আর একমাস পরে সে 
যখন ঘর থেকে বের হল তখন সে জীবনে সম্পূর্ণ বীতস্পৃহ একটি নিরাসক্ত 
বুদ্ধা। কিন্ত যে আঘাত কাউন্টেসকে .ঠেলে দিল প্রীয় মৃত্যুর মুখে, সেই 
ঘবিতীয় আঘাত নাতাশাকে ফিরিয়ে আনল নবজীবনের মধ্যে । 

নাতাশা ভেবেছিল তার জীবন শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু মার প্রতি 
ভালবাসা তাকে অপ্রত্যাশিতভাবে বুঝিয়ে দিল, যে ভালবাসা জীবনের মূল 
কথা তা এখনও তার মধ্যে সক্রিয়। ভালবাসা জেগে উঠেছে, আর সেই 
সঙ্গে জীবনও জেগেছে । 

প্রিন্দ আন্ক্রর শেষ দিনগুলি প্রিদ্দেস মারি ও নাতাশার জীবনকে এক- 
নুঞ্জে বেঁধে দিয়েছে; এই নতুন ছুঃখ তাদের দুজনকে আরও ঘনিষ্ঠ করে 
তুলল। প্রিদ্দেস মারি তার যাত্রা স্থগিত রাখল; তিনটি সপ্তাহ ধরে রম 
শিশুর মত নাতাশার পরিচর্যা করল। মার শয়ন-কক্ষে কাটানো শেষের 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৮৫ 


সন্তাহ ক'টি নাতাশার দৈহিক শক্তিকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল। 

একদিন বিকেলে নাতাশাকে জরে কাপতে দেখে প্রিন্সেস মারি তাকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। নাতাশা শুয়ে পড়ল, কিন্ত 
পর্দাগুলে। নামিয়ে দিয়ে প্রিন্সেস মারি যখন চলে যাচ্ছিল তখন সে তাকে 
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“আমার ঘুমতে ইচ্ছ! করছে না মারি, আমার কাছে একটু বস।” 
রে ক্লাস্ত-_ঘুমতে চেষ্টা কর .” 
»না। কেন আমাকে এখানে নিয়ে এলে? মা আমার খোজ 

করবে,” 

“মা এখন ভাল আছে । আজ সে বেশ ভালভাবে কথা বলেছে ।”” 
প্রিন্সেস মারি বলল । 

নাতাশ। বিছানায় শুয়ে ঘরের আধা-অন্ধকারে প্রিন্সেস মারির মুখটা 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 

সে ভাবতৈ লাগল, ““প্রিন্েন মারি কি তার মত দেখতে? ্র্যা, তার 
মতই, তবু তার মত নয়। কিন্ত এও তো আমার কাছে নতুন, বিচিত্র, 
অজ্জঞাত। এও আমাকে ভালবাসে । কি আছে এর অন্তরে? যা] কিছু 
ভাল সব। কিন্তু কেমন করে? এর মনটি কার মত? আমার সম্পর্কে এর 
ধারণা? সত্যি, প্রিন্সেপ মারি চমৎ্ক।র মানুষ 1” 

প্রিগেেস মারির হাতটা টেনে নিয়ে নাতাশ। ভীরু গলায় বলল, “মারি, 
ভুমি আমাকে খারাপ ভেবো না। ভাববে না তো? প্রিয় মারি, তোমাকে 
আমি কত ভালবামি! এস আমর! বন্ধু হই, খুব বন্ধু", 

তাকে জড়িয়ে ধরে নাতাশা তার মুখে ও হাতে চুমো খেল; তাতে 
প্রিন্সেস মারি লজ্জ! পেল, আবার স্থখীও হল। 

সেদিন থেকেই প্রিহ্গেন মারি ও নাতাশার মধ্যে ছুই সধীর মত একটা 
ভীরু উচ্ছৃসিত বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। তারা সব সময় পরম্পরকে চুমো খায়, ভাল 
ভাল কথা বলে, অধিকাংশ সময় এক সঙ্গে কাটায় । যখন. তার! এক। থকে 
তার তুলনায় তারা পরস্পরের মধো গভীরতর মিল অন্নভব করে যখন তারা 
একত্রে কাটায়। তাদের মধ্যে গড়ে উঠল বন্ধুত্বের চাইতেও অধিকতর 
শক্তিশালী একটা অনুভূতি 7; একে অন্টের উপস্থিতিতে পায় যেন জীবনের 
এক নতুন অহ্ভূতি ৷ 

কখনও তারা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চুপ করে থাকে ; কখনও বিছানায় শুয়ে 
কথা বলতে বলতে রাত ভোর করে দেয়! বেশীর ভাগ সময় বলে দূর 
অতীতের কথা । প্রিন্সেস মারি বলে তার শৈশবের কথা, মার কথা, বাবার 
কথা, তার দিবান্বপ্রের কথা । আর নাতাশাও প্রিদ্দেসপ মারির প্রতি ভাল- 
বাসায় তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে নিজের অতীতকেও ভালবাসতে শিখেছে, জীবনের 
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যেদিকটা তার কাছে দূরধিগম্য ছিল তাকেও বুঝতে শিখেছে । ভালবাসার 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে দুজনেই জীবনকে দেখতে শিখেছে নতুন দৃষ্টিতে, নতুন 
বিশ্বাসে--জীবনের প্রতি, তার আনন্দের প্রতি বিশ্বাসে । 

আগের মতই কখনও তার] প্রিহ্দ আন্ক্রর কথা বলে না; কথা বলে 
নিজেদের মনের মহৎ ভাবনাকে তারা ছোট করতে চায় না; কিন্তু তার 
সম্পর্কে তাদের এই নীরবতার ফলে ক্রমেই তার! নিজেদের অজ্ঞাতেই তাকে 
তুলে যেতে লাগল। 

নাতাশ৷ এতই শীর্ণ, বিবর্ণ ও দুর্বল হয়ে পড়েছে যে সকলেই তার স্বাস্থ্যের 
কথা বলে, আর তাতে সেও খুশি হয় । কিন্ত মাঝে মাঝে হঠাৎ একট। ভয় 
তাকে চেপে ধরে--শুধু মৃত্যুর ভয় নয়, রোগ, ছুর্বলতা৷ ও থারাপ দেখাবার 
ভয়; অনিচ্ছা সত্বেও খোল হাতটাকে সে ভাল করে লক্ষ্য করে, তার 
শীর্ণতায় বিশ্মিত হয়, আর সকালে উঠেই নিজের করুণ মুখখানি আয়নায় 
দেখে । সে বুঝতে পারে এইরকম হওয়াই স্বাভাবিক, তবু তার মনটা 
ভয়ানক খারাপ হয়ে যায়। 

একদিন তাড়াতাড়ি সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে তার হাঁপ ধরে গেল। কিছু 
না বুঝেই তক্ষুনি নীচে নেমে গেল এবং নিজের শক্তি পরীক্ষা করার জন্য 
আবার দৌড়ে উপরে উঠে গেল । | 

অন্ত এক সময় ছুনিয়াশাকে ডাকতে গিয়ে গলাটা কেপে ওঠায় আবার 
তাকে ভাকল--আর ডাকল সেই বুকের ভিতর থেকে আসা গলায় *যে গলায় 
সেগান করত; তারপর কান পেতে নিজেই নিজের গলা শুনতে লাগল। 

সে জানত না, একথা বিশ্বাসও করত না, কিন্ত যে চটচটে ক।দায় ঢাক: 
পড়ার জন্ত তার আত্ম! হুর্ভেছ্য হয়ে উঠেছিল তার কাছে, সেই কাদার স্তরের 
নীচ থেকে নরম ঘাসের অংকুরগুলি এর মধ্যেই মাথা তুলতে শুরু করেছে; 
মাটিতে শিকড় গজিয়ে তাদের জীবস্ত সবুজের আভায় সেই অংকুরগুলি তার 
সব ছুংখকে এমনভাবে ঢেকে দেবে যে অচিরেই তাকে আর দেখা যাঁবে না। 
তার মনের ক্ষত ভিতর থেকে সেরে উঠতে শুরু করেছে। 

জানুয়ারির শেষ দিকে প্রিন্সেস মারি মস্কো যাত্রা করল; নাতাশ! যাতে 
তার সঙ্গে গিয়ে ভাক্তার দেখায় সেজন্ত কাউণ্ট গীড়াগীড়ি করতে লাগল । 


অধ্যাক্স--৪ 


ভিয়াজ মাতে শক্রপক্ষকে পরাভূত করে তচ.নচ. করে দিতে অতি-উৎসাহী 
সৈন্তদলকে কুতুজভ সংযত করে রাখতে পারে নি। সেই সংঘর্ষের পর থেকে 
পলায়মান ফরাসীদের এবং তাদের পশ্চাদ্ধাবনকারী রুশদের অগ্রগতি ক্রাস্চ্‌ 
পর্যস্ত বিনা যুদ্ধেই চলতে থাকল। পলায়ন ছিল এতই ভ্রুতগতি যে পশ্চা- 
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দ্ধাবনকারী রুশবাহিনী ফরাসীদের সঙ্গে তাল রাখতে পারে নি। অশ্বারোহী 
ও গোলন্দাজ বাহিনীর ঘোড়াগুলি ক্লান্ত হয়ে পড়ল, আর ফরাসীদের গতি- 
বিধির যেসব খবর পাওয়া গেল তাও কোন ক্ষেত্রেই নির্ভরযোগ্য নয় | 

দৈনিক সাতাশ মাইল হারে একটান। পথ চলার ফলে রুশ বাহিনীর 
সৈম্ভর। এতই শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে আরও দ্রুত চলা তাদের পক্ষে সম্ভব 
হল না। 

রুশ বাহিনী যে কতখানি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল সেট বুঝতে হলে শুধু 
এই সতাটাই জানা প্রয়োজন যে তান্থতিনোর পরে পাচ হাজারের মত নিহত 
ও আহত করে এবং শতাধিক বন্দীকে হারিয়ে যে রুশ বাহিনী এক লক্ষ 
সৈন্য নিয়ে তারুতিনো৷ ছেড়ে এসেছিল তারা ক্রাপন্রতে পৌছল মাত্র পঞ্চাশ 
হাজার সৈন্ঠ নিয়ে । 

ফরাসীদের পণায়ন যেমন তাদের বাহিনীর ধ্বংস সাধন করেছিল, ঠিক 
তেমনই রুশদের পশ্চাদ্ধাবনের ভ্রতগতিও হয়েছিল আমাদের বাহিনীর পক্ষে 
ধ্ব সাত্মক। দুইয়ের মধ্যে একযান্জ তফাৎ হল--করুশ বাহিনীর গতি ছিল 
স্েচ্ছাপ্রণোদিত, ফরাসীদের মত তাদের মাথার উপর ধ্বংসের খড়গ ঝুলছিল 
না; আর যেখানে রুগ্ন ফরাসীদের ফেলে যেতে হল শক্রর হাতে, রুপ রুশদের 
ফেলে যায়৷ হল তাদের নিজেদেরই লোকের হাতে । নেপোলিয়নের 
বাহিনীর ক্ষয়-ক্ষতির প্রধান কারণ তাদের চলার দ্রতগতি, আর রুশ বাহিনীর 
তুলনামূলক সৈন্ত-সংখ্যার হ্থাসই ভার চূড়ান্ত প্রমাণ। 

পিতার্সবুর্গের কর্তৃপক্ষ এবং রুশ বাহিনীর জেনারেলরা সকলেই তখন 
চাইছিল ফরাসীদের পলায়ন । কুতুজভ ও ফরাসীদের পলায়নের পথে বিস্প- 
হৃষ্টির চেষ্টা না করে তারুতিনো। ও ভিয়াজমার মতই এখানেও সেই একই 
লক্ষ্যে সাধ্যমত সর্বশক্তি নিয়োগ করল এবং আমাদের বাহিনীর গতিকে 
যথাসম্ভব শ্পথ করে রাখল । 

প্রতিটি রশ সৈম্তের মত কুতৃজভও মনে-প্রাণে বুঝল ও জানল-_যুক্তি বা 
রণ-বিজ্ঞানের সাহায্যে নয়, সমগ্র রশ সত্বা দিয়ে_যে ফরাসীরা পরাজিত 
হয়েছে, শক্ররা পালাচ্ছে, তাদের তাড়িয়ে দিতেই হবে; কিন্তু সেইসঙ্গে 
বৎমরের এই সময়টাতে এরকম তুলনাবিহীন ভ্রুততার সঙ্গে এগিয়ে চলার যে 
কত কষ্ট, কত দুঃখ সৈন্তদের মতই সেটাও কুতৃজভ ভালই বুঝতে পারল । 

কিস্ত যেসব জেনারেল-_বিশেষ করে রুশ বাহিনীর বিদেশী জেনারেলরা 
-_ চাইল নিজেদের জন্ত খ্যাতি অর্জন করতে, কাউকে তাক লাগিয়ে দিতে, 
এবং কোন না কোন কারণে রাজ ও ডিউককে গ্রেপ্তার করতে, তার! ভাবল 
যে যুদ্ধ করে বিজয়ী হবার এই তো! সময়। তাই তারা যখন ছেঁড়া জুতো 
ও ছেড়া পোশাক পর! অর্ধভূক্ত সৈন্য নিয়েই একের পর এক যুদ্ধের প্রকল্প 
উপস্থিত করতে লাগল, কুতুজভ তখন শুধু বারবার ছুই কাধে ঝাঁকুনি দিতে 
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লাগল । 
রুশ বাহিনী যেখানেই ফরাসী বাহিনীর একেবারে ঘাড়ের উপর গিয়ে 


পড়ল, এইভাবে নিজেদের বিশিষ্ট করে তুলবার, রণ-কৌশল প্রয়োগ করবার, 
শক্রকে পরাজিত ও তচ.অচ. করে দেবার বাসন। সেখানেই বিশেষ করে প্রকট 
হতে লাগল । 

সেটাই ঘটল ক্রাস্ভ্রতে ; তারা আশ। করেছিল তিনটি ফরাসী সেনাদলের 
একটির সঙ্গে সেখানেই তাদের মোলাকাত হবে » কিন্তু তার বদলে সেখানে 
তার1 হাজির হুল ষোল হাজার সৈন্টসহ স্বয়ং নেপোলিয়নের মুখোমুখি, 
সেখানে একটি বিধ্বংসী সংঘর্ষকে পরিহার করে নিজের সৈন্যদের অক্ষত 
রাখতে কুতৃুজভের সর্বপ্রকার চেষ্টা সত্বেও পথশ্রমে ক্লান্ত রুশদের হাতে 
বিশৃংখল ফরাসী সৈন্তদের নিধন-যজ্ঞ তিনদিন ধরে চলল ক্রান্গ্র পথে- 
প্রাস্তরে। 

তোল্‌ একট! নির্দেশ-নামা লিখেছিল £ প্প্রথম সেনাদল অমুক অমুক 
দিকে এগিয়ে যাবে” ইত্যাদি । কিন্তু যথারীতি সে নির্দেশনাম! মোতাবেক 
কিছুই ঘটল না। উর্তেম্বের্গের প্রিহ্গ ইউজেন একটা পাহাড়ের উপর থেকে 
পলায়মান ফরাসীদের উপর গোলাবর্ষণ করতে লাগল । আরও সৈন্ত সে চেয়ে 
পাঠাল, কিন্ত কেউ এল না । ফরাসীর' রুশদের দৃষ্টি এড়িয়ে পালাতে লাগল ; 
রাতের আধারে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে যথাসাধ্য ছুটতে লাগল । 

মিলরাদভিচ তো নিজেই নিজেকে বলত “ভয় ও নিন্দার অতীত এক 
নাইট |” ফরাসীদের সঙ্গে আলোচনা চালানো ছিল তার প্রিয় কাজ। 
করাসীদের কাছে দূত পাঠিয়ে সে তাদের আত্মসমর্পণ দাবী করল, অনেক 
সময় নষ্ট করল, কিন্তু তাকে যা করতে বলা হয়েছিল তার কিছুই করল না। 

ঘোড়ায় চেপে অশ্বারোহী বাহিনীর সামনে হাজির হয়ে ফরাসীদের 
দেখিয়ে সে বলল, “দেখ বাছারা, ওই সেনাদলট। তোমাদের দিয়ে দিলাম 1” 

অশ্বারোহী সৈন্থরা তখন ঘোড়ার পেটে কাট? মেরে তরবারি উচিয়ে অনেক 

কষ্টে সেই সেনাদলের সামনে, অর্থাৎ ঠাগ্ডায় জমে-যাওয়া তুষারপাতে আহত ও 
অভুক্ত একদল ফরাসীর সামনে গিয়ে হাজির হল ; তারাও সঙ্গে সঙ্গে অস্রশঙ্ত 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে আত্মসমর্পণ করল ; তাঁরা তো অনেক আগে থেকে এই- 
জন্তে অপেক্ষা করেইছিল ! 

ক্রাস্নৃতে তার] ছাব্বিশ হাজার ফরাসীকে বন্দী করল, কয়েক শ* কামান 
দখল করল, আর পেল “মার্শালের দণ্ড” নামক একটা লাঠি; কার কতখানি 
কৃতিত্ব তাই নিয়ে তর্ক করল, এবং নিজেদের সাফল্যে খুশিও হল? যদিও 
নেপোলিয়নকে, নিদেন পক্ষে কোন মার্শাল বা নায়ককে পাকড়াও করতে না 
পারায় তারা দুঃখিত হল এবং সে অক্ষমতার জন্ত পরস্পরকে, বিশেষ করে 
কুতুজভকে দায়ী করতে লাগল ! 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৮৯ 


আবেগের তাড়নায় পরিচালিত এই লোকগুলি আসলে অনিবার্ষ নিয়মের 
হাতে অন্ধ যন্ত্রমাত্র হলেও তার! নিজেদের ভাবল এক একজন মহাবীর 7; মনে 
করল যে একটি মহান, সন্মানিত কাজ তারাই সম্পন্ন করেছে । সব দোষ তার! 
চাপাল কুতুঞ্জভের ঘাড়ে; বলল, অভিযানের গোড়া থেকেই . সে 
নেপোলিয়নকে পরাজিত করার পথে বাধার স্থন্টি করেছে, নিজের বাসনা 
পুরণ কর! ছাড়া আর কিছুই সে ভাবে নি, কাপড়ের কলগুলিতে বেশ আরামে 
ছিল বলে সেখান থেকে এক পাও নড়তে চায় নি, ক্রাস্হুতে সে রুশ বাহিনীর 
অগ্রগতিকে ঠেকিয়ে দিল কারণ সেখানে নেপোলিয়ন আছে শ্তনেই তার মুখু 
সুরে গিয়েছিল, এবং এটাও হতে পারে যে নেপোলিয়নের সঙ্গে তার একটা 
বোঝা-পড়া হয়ে গিয়েছিল, তাকে বেশ কিছু ঘুষ দেওয়া হয়েছিল, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

শুধুযে সমসাময়িকরা আবেগের বশে এইসব কথা বলেছে তাই নয়, 
পরবর্তী যুগ এবং ইতিহাসও নেপোলিয়নকে মহান পুরুষ বলে প্রশংসা করেছে, 
আর কুতুজভকে বিদেশীর! বর্ণনা! করেছে একজন ফন্দিবাজ, ইন্দ্রিযপরায়ণ, 
দুর্বল বুদ্ধ সভাসদরূপে ; আর বার সম্পর্কে রুশদের বর্ণনা কিছুটা অস্পষ্ট- 
দে যেন এক ধরনের পুতুল, শুধু একট! রুশ নামের অধিকারী বলেই কিছুটা 
কাজের লোক । 


অধ্যায়--৫ 


১৮১২ ও ১৮১৩ সালে কুতুজভের বিরুদ্ধে প্রকাস্তে ভূল কাজের অভিযোগ 
আনা হল। সম্রাট তার উপর অসস্তষ্ট হল। এবং উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
সম্প্রতি লিখিত একখানি ইতিহাসের পুঁথিতে বলা হয়েছে, কুতু্জভ ছিল 
একজন ধূর্ত, মিথ্যাবাদী সভাসদ, নেপোলিয়নের নাম শুনেই ভয়ে জড়সড়, 
ক্রাস্হুতে ও বেরিজিনাতে তার ভুলের জন্যই রুশ বাহিনী ফরাসীদের বিরুদ্ধে 
চুড়ান্ত জয়লাভের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছিল ; * 

রুশ মানসিকতা যেসব মনাপুরুষদের ( 0121005 [70701195 ) স্বীকার 
করে না তাদের নয়, কিন্তু যেসব ₹বরল ও একক ব্যক্তি ঈশ্বরের ইচ্ছাকে 
উপলন্ধি করে তার কাছেই নিজের ইচ্ছাকে সঁপে দেক্স, এই তাদের নিয়তি । 
উচ্চতর বিধানকে মেনে নেবার জন্ভ জনতার স্বণা ও বিদ্বেষ এইভাবেই 
তাদের দণ্ডিত করে। 

বিচিত্র ও ভয়ংকর শোনালেও যে-নেপোলিয়ন ইতিহাসের হাতের একটি 
অতি নগন্ত যন্ত্রমাব্রঃ যে কখনও কোথাও, এমন কি নির্বাসন-কালেও, কোন- 
রকম মানবিক মর্যাদার স্বাক্ষর রাখতে পারে নি, সেই নেপোলিয়নই রুশ 
ইতিহাসকারদের কাছে স্ততিবচন ও উৎসাহের বস্তু, সেই এক মহাপুরুষ । 


৩৯০ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কিন্ত কুতুজভ--সে মানুষটি একেবারে শুরু থেকে ১৮১২ সালে তার কাজের 
শেষ পর্যস্ত, বরদিনো! থেকে ভিল্ন। পর্যস্ত, একটিবারও কি কথায় আর কি 
কাজে কখনও দোলচলচিন্ত হয় নি, আত্মত্যাগ ও ভবিষ্যৎসচেতনতার এমন 
একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে যা ইতিহাসের ব্যতিক্রমন্বরূপ,_-সেই কুতুজভ 
তাদের কাছে একটি অস্পষ্ট করুণার পাত্রবিশেষ ; তার সম্পর্কে এবং ১৮১২ 
সাল সম্পর্কে কিছু বলতে গেলেই তাঁরা কেমন যেন লজ্জা বোধ করে। 

অথচ একটিমাত্র লক্ষ্যে স্থিরদৃষ্টি হয়ে কর্ষের পথে এগিয়ে চলার এমন 
আর একটি এঁতিহাঁসিক চরিত্রের কল্পন। করাও তো শক্ত ; আর সমগ্র জাতির 
ইচ্ছার অধিকতর উপযুক্ত বা তার সঙ্গে সামগ্রশ্যপূর্ণ আর একটি লক্ষ্যের কথা 
কল্পনা করাও তো সমান শক্ত । আবার, ১৮১২ সালে কুতুজভের সমগ্র কর্ম- 
প্রচেষ্টা যে লক্ষ্য সাধনের উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয়েছিল, অন্য কোন 
এ্তিহাসিক ব্যক্তির দ্বারা সেরূপ পরিপূর্ণভাবে লক্ষ্য পুর্ণ করবার আর একটি 
দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতা থেকে খুঁজে বের করা তো! ততোধিক শক্ত। 

কুতুজভ কখনও “*“পিরামিডের উপর থেকে নীচে তাকিয়ে চলিশ 
শতাব্দীর” কথা বলে নি, বলে নি পিতৃভৃমির জন্য তার তা1গের কথা, সেকি 
করতে চেয়েছিল ব1 করতে পেরেছিল তার কথা £ সাধারণভাবে বল' যায়, 
সে কখনও নিজ্রে কথা বলে নি, কোন মুখোশ আটে নি মুখে, অতি 
সাধারণ মানুষের মত অতান্ত লরলভাবে নিজেকে প্রকাশ করেছে, মুখেও 
বলেছে সরলতম সাধারণ কথা। চিঠি লিখেছে মেয়েদের কাছে আর মাদাম ছ্য 
স্তাইলের কাছে, উপন্ু।স পড়েছে, সুন্দরীদের সঙ্গ ভালবেসেছে, জেনারেল, 
অফিসার ও টসনিকদের সঙ্গে হাসি-তামাসা করেছে, এবং কেউ কিছু প্রমাণ 
করতে চাইলে কখনও তার প্রতিবাদ করে নি । ইয়াউজা সেতুর কাছে কাউন্ট 
রম্তপচিন যখন ঘোড়া ছুটিয়ে কুতৃজভের কাছে এসে ব্যক্তিগতভাবে তাকে 
তিরস্কার করে বলেছিল £ “আপনি যেকথা দিয়েছিলেন বিনা যুদ্ধে মস্কো! 
ছেড়ে যাবেন না তার কি হল ?” কুতুজভ তখন উত্তরে বলেছিল £ “বিনা 
যুদ্ধে আম ম্ষো তছড়ে যাব না,” যদিও তখন মঙ্ষো পরিত্যক্ত হয়েই গেছে । 
সম্রাটের কাছ থেকে এসে আরাকৃচিভ যখন বলল যে এম্শলভকে গোলন্দাজ 
বাহিনীর প্রধানের পদে নিযুক্ত করা উচিত তখন কুতুজভ জবাব 
দিল : “ঠিক, এই কথাই আমি নিজেও ভাবছিলাম”? যদিও একমুহ্র 
আগে এর উপ্টো কথাই সে বলেছিল । একদল নির্বোধ জনতার মধোে যখন 
একমাত্র সেই বুঝেছে আসন্ন ঘটনাবলীর প্রচণ্ড তাৎপর্য, তখন মস্কোর সে 
মহাবিপদের জন্ত রস্তপ.চিন তাকেই দায়ী করুক আর নিজেকেই দায়ী করুক 
তাতে কি আসে--যায়? আর গোলন্দাজ বাহিনীর প্রধান হিসাবে কে 
নিযুক্ত হল না হল, তাতেও তো বিশেষ কিছুই আপে-যায় না। 

নিজে কখন কি বলছে ন! বলছে সে খেয়াল না থাকলেও এই মানুষটি 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৯১ 


কিন্তু পুরো কর্ষকাণ্ডের মধ্যে একবারও এমন একটি কথা উচ্চারণ করে নি যা 
সমগ্র যুদ্ককালে তার একমাত্র লক্ষ্যের সঙ্গে সামঞ্জন্তবিহীন । স্পষ্টই বোঝা! 
যায়, সংকটময় পরিস্থিতিতে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও সে বার ৰার নিজের 
মনের কথাকেও প্রকাশ করেছে ; যদিও সে জানত যে তাকে কেউ ঠিক ঠিক 
বুঝবে না। যে বরোদিনের যুদ্ধে অন্ত সকলের সঙ্গে তার মত-পার্থক্যের সুচনা 
সেখান থেকে আরম্ভ করে একমাত্র সেই বলেছে যে বরদিনোর যুদ্ধে তাদের 
জয় হয়েছে, আর মুখের কথায়, চিঠিপত্রে, ও প্রতিবেদনে মৃত্যুকাল পর্বস্ত 
সেই একই কথা সে বারবার বলেছে । একমাত্র সেই বলেছে, ম'স্কাকে 
হারান! মানেই রাশিয়।কে হারানো নয় । লরিষ্তনের শাস্তি-প্রস্তাবের উত্তরে 
সে বলেছে ; কোন রকম সন্ধি হতে পারে না, কারণ সেটাই জনগণের ইচ্ছা! । 
ফরাসীদের পশ্চাদপসরণের সময় একমাত্র সেই বলেছে, আমাদের সব রণ- 
কৌশল বৃথা, আমাদের আশাতিরিক্ত ভালভাবেই আপন থেকেই সব কিছু 
ঘটে চলেছে; শক্রকে একটা “সোনালী সেতু” অবশ্তই দিতে হবে; 
তারুতিনো, বা! ভিয়াজ মা, বা ক্রাস্চুর যুদ্ধের কোন প্রয়োজন নেই ; সীমান্তে 
পৌছবার জন্ত কিছু সৈন্ত আমাদের সঙ্গে রাখতেই হবে; এবং দশজন 
ফরাসীর বিনিময়েও একজন রুশকে বলি দিতে সে রাজী নয়। 

আর এই সভাসদটি--এইভাবেই তাকে বর্ণন। কর] হয়েছে--সত্াটকে 
খুশি করার জন্য আরাকৃচিভের কাছে মিথ্যা বললেও সেই সম্রাটের বিরূপ- 
তাকে মেনে নিয়ে ভিল্নাঘ্ন বলেছে, সীমান্তের ওপারে যুদ্ধকে চালিয়ে 
নেওয়া অর্থহীন ও ক্ষতিকর | 

একমাত্র সেই যে ঘটনাবলীর তাৎপর্ধকে উপলব্ধি করতে পেরেছিল তার 
প্রমাণ শুধু তার মুখের কথাই নঘ়। তিলমাত্র ব্যতিক্রমবিহীনভাবে তার সব 
কাজই পরিচালিত হয়েছিল একটিমাত্র ভ্রিবিধ লক্ষ্যের দিকে (১) ফরাসীদের 
সঙ্গে যুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ করা। (২) তাদের পরাজিত করা, এবং (৩) 
আমাদের জনগণ ও আমাদের সৈম্দের দুঃখ-কষ্টকে যথাসম্ভব কম রেখে শত্রুকে 
রাশিয়া থেকে বিতারিত কর]। ৃ 

এই সময়াপহরক কুতুজভ যার নীতি ছিল “ধৈর্য ও সময়” চূড়াস্ত যুদ্ধের 
এই শক্রই কিন্তু অতুলনীয় গান্তীর্ষের সঙ্গে সব রকম প্রস্তুতি নিক্ষে বরদিনোতে 
যুদ্ধ করেছিল। এই কুতুজভ অন্তারলিজের যুদ্ধ শুরু হবার আগেই বলেছিল 
যে সে যুদ্ধে আমাদের হার হবে; অন্ত সকলের মতের বিরুদ্ধে সেই বৃদ্ধ 
পর্যন্ত বলেছে যে বরদিনোতে আমাদের জয় হয়েছে, অথচ যুদ্ধে জয়লাভ 
করে কোন সেনাবাহিনী পশ্চাদপসরণ করেছে এ রকম ঘটন) আগে কখনও 
ঘটে নি। পশ্চাদপসরণের সময় একমাত্র সেই বারবার বলেছে যে তখন আর 
অকারণে কোন যুদ্ধ করা উচিত নয়; নতুন করে আর একটা যুদ্ধ শুরু করা 
অথবা রুশ সীমান্ত অতিক্রম করাও উচিত নয়। 


৩৯২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কিন্ত সকলের অভিমতের বিরোধিতা করে সেই বুদ্ধ মানুষটি একাকি 
কেমন করে তৎকালীন ঘটনাবলী সম্পর্কে জনমতের গুরুত্বটা এমনভাবে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিল যাতে সার কর্মকাণ্ডের মধ্যে একটিবারের জন্যও 
তাকে তা থেকে সরে যেতে হয় নি? 

তৎকালীন ঘটনাবলীর তাৎপর্ধকে প্রত্যক্ষ করবার এই অলাধারণ 
ক্ষমতার উৎস ছিল তার অন্তরের নিষ্ষলুষ জাতীয়তাবোধ । 

তার এই জাতীয়তাবোধের স্বীকৃতি হিসাবেই জনসাধারণ স্বয়ং জারের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে-_-রাজান্ুগ্রহবঞ্চিত একটি বৃদ্ধকেই-_-এই জাতীয় যুদ্ধে 
তাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছিল । আর এই জাতীয়তাবোধই তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল মানবিকতার সেই সর্বোচ্চ মঞ্চে যেখান থেকে প্রধান 
সেনাপতিরূপে সে তার সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিল মানুষকে হত্যা ও ধ্বংস 
করতে নয়,-তাদের রক্ষা করতে, তাদের করুণা করতে। 

ইওরোগীর নায়কের--মান্ষের তথাকথিত শাসনকর্তার যে নকল ছাচ 
ইতিহাস আবিষ্কার করেছে, তার মধ্যে ফেলে এই সরল, বিনয়ী ও প্রকৃত 
মহৎ মৃতিটিকে ঢালাই কর যায় নি। 

অনাগত ভূত্যের দৃষ্টিতে কোন মানুষই মহৎ হতে পারে না, কারণ মহস্থ 
সম্পর্কে তারও একট! নিজন্ব ধারণ থাকে । 


অধ্যাক্--৬ 


তথাকথিত ক্রাস্ন যুদ্ধের প্রথম দিনটি ছিল ৫ই নভেম্বর | সন্ধ্যার দিকে__ 
জেনারেলদের মধ্যে অনেক বিতর্ক ও ভূলভ্রান্তির পরে, এবং পরম্পরবিরোধী 
হুকুম দিয়ে আযাড-জুটাণ্টদের দিকে দিকে পাঠিয়ে দেবার পরে-_-বখন একট! 
কথ! পরিষ্কার বোঝ] গেল যে শক্রুপক্ষ সর্বত্র পালাতে শুরু করেছে এবং আর 
কোন যুদ্ধ হবে না, তখন কুতৃজভ ক্রাস্ন্র ছেড়ে দোক্রতে চলে গেল; তার 
প্রধান খাটি সেইদিনই সেখানে স্থানান্তরিত হয়েছে । 

পরিষ্কার দিন। তুষার ঝরছে । ছোট, মোটা সাদা ঘোড়ার পিঠে 
চেপে কুতুজভ দোক্র চলেছে ; পিছনে চলেছে অসন্তষ্ট জেনারেলদের একটা 
বড় দল; তার ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে কথ! বলছে । পথের 
ছুধারে আগাগোড়া সেদিনকার ফরাসী বন্দীর (সংখ্যায় তারা সাত হাজার ) 
দলে দলে শিবির-আগুনের পাশে ভিড় করে শরীর গরম করছে । দোক্রুর 
কাছাকাছি এক জায়গায় ছিন্নবাস পরিহিত বন্দীদের একট মস্ত বড় দল কল- 
গুঞ্জনে ব্যস্ত; হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই দিয়ে শরীরটা ঢেকেছে, ক্ষত- 
স্থানে ব্যাণ্ডজ বেঁধেছে; রাস্তার উপর এক সারি ফরাসী কামানের পাশে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৯৩ 


তারা ধ্লাড়িয়ে আছে। প্রধান সেনাপতিকে দেখে তাদের কলগুঞ্জন থেমে 
গেল ; সকলেরই চোখ পড়ল কুতৃুজভের উপর; তার মাথায় লাল পটি দেওয়া 
সাদ! টুপি, আর একটা প্যাড-লাগানো৷ ওভার কোট । সাদা ঘোড়ায় চেপে 
সে ধীরে ধীরে তাদের পার হয়ে গেল ; কামানগুলো কোথায় দখল করা 
হয়েছে আর ঠসনিকদের কোথায় বন্দী কর] হয়েছে সেকথা বুঝিয়ে বলতে 
লাগল একজন জেনারেল । 

কুতৃজভ কি যেন ভাবছে; জেনারেলের কথাগুলি তার কানে গেল না। 
অসস্তোষভরা চোখ ছুটি কুঁচকে সে একদৃষ্টিতে হতভাগ বন্দীদের দিকেই 
তাকিয়ে চলেছে । তুযারপাতের ফলে নাক ও গাল বিকৃত হয়ে যাওয়ায় 
তাদের প্রায় সকলকেই কিন্তৃত দেখাচ্ছে; প্রায় সকলেরই চোখ লাল, ফোলা- 
ফোলা, পুঁজ জমেছে: । 

একদল ফরাপী রান্তার খুব কাছে দাড়িয়েছিল। তাদের মধ্যে জন এক- 
টুকরো কাচা মাংস ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে; একজনের মুখে ঘ! দগ.দগ. করছে: । 
তাদের দ্রুত সঞ্চালিতে দৃষ্টির মধ্যে কেমন একটা ভয়ংকর পশুর মত ভাব ফুটে 
উঠেছে । 

কুতুজভ অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে এই “সন্ত ছুটির দিকে তাকিয়ে রইল । 
তার মুখে ভাজ পড়ল, চোখ কুঁচকে গেল, চিস্তিতভাবে মাথাটা দোলাতে 
লাগল । আর এক জায়গায় দেখল, একটি রুশ সৈনিক একজন ফরাসীর কাধে 
হাত রেখে বন্ধুর মত কি যেন বলছে। সেই একইরকম মুখের ভাব করে 
কৃতৃুজভ আর একবার মাথাটা দোলাতে লাগল । 

ফরালীদের কাছ থেকে দখল-কর কতকগুলি পতাকার দিকে প্রধান সেনা- 
পতির দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রিয়োব্রাঝেন্ক্ক, রেজিমেণ্টের সামনে ঈাড়িয়ে একজন 
জেনারেল সমানে কথা বলে যাচ্ছিল; তার দিকে ফিরে কুতুঁজভ শ্ুধাল, 
“আপনি কি বলছিলেন ?":.ও$+, এ পতাকাগুলির কথ] !” 

অন্মনক্কভাবে কুতুজভ চারদিকে তাকাল । চারদিক থেকে হাজার 
হাজার চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখের একটা কথাপ্ন জন্ত 
অপেক্ষা করে আছে। 

প্রিয়োব্রাঝেন্ষ্ণ, রেজিমেন্টের সামনে দীড়িয়ে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে চোখ বুজল। পারিষদবর্গের একজন ইঙ্গিতে সৈন্তদের বলল, 
পতাকাগুলে। হাতে দিয়ে তারা প্রধান সেনপন্তিকে ধিরে দ্লাড়াক। কুতুজভ 
কয়েক সেকেও চুপ করে রইল; তারপর অনিচ্ছাসত্বেও কর্তব্যের খাতিরে 
মাথাটা তুলে কথ৷ বলতে স্তর করল | একদল অফিলার তাকে ঘিরে দাড়াল । 
বেশ মনোযোগ দিয়ে অফিসারদের সেই বৃত্তের দিকে সে তাকাল; তাদের 
কয়েকজনকে চিনতে পারল । 

প্রথমে সৈনিকদের এবং পরে অফিসারদের সম্বোধন করে বলল, 


৩৪5 তলম্তয় উপস্থাসসমগ্র 


«তোমাদের সকলকে ধন্যবাদ! কঠোর ও বিশ্বস্ত কাজের জন্ত তোমাদের 
সকলকেই ধন্তবাদ জানাই । জয় সম্পূর্ণ হয়েছে; বাশিয়। তোমাদের ভলবে 
না! চিরদিন তোমর। সম্মানিত থাকবে ।” 

কথা থামিয়ে সে আবার চারদিকে তাকাল । 

একটি টৈনিক প্রিয়োব্রাধেন্স্ক পতাকার পাশে ফরাসী ঈগল-মার্কা একটা 
পতাকা ধরে ছিল। হঠাৎই তার হাতের ফরাসী জঈগলটাকে নীচু করে 
ফেলতেই কুতুজভ তাকে বলল, «ওর মাথাটা নীচু কর, নীচু কর! নীচু, 
আরও নীচু, ঠিক আছে। হৃুর্রা বাছারা !” 

হুর-রু-র1!” হাজার কণ্ঠে উঠল গর্জন । 

সৈন্তরা চীৎকার করতে লাগল । কুতুজভ ঘোড়ার পিঠে সামনে ঝুঁকে 
মাথাটা নীচু করল, তার চোখে একটা ম্বহ্‌, বাঙ্গের হানি ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

চীৎকার থেমে গেলে আবার বলন, «দেখ ভাইসব” ..সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখের ভাব ও গলার স্বর বদলে গেল । এ যেন প্রধান সেনাপতি কথা বলছে 
না, কথা বলছে একটি সাধারণ বুড়ো মানুষ যে তার সহকর্মীদের গুরুত্বপূর্ণ কিছু 
কথা! শোনাতে চায় । 

অফিসার ও টৈনিকদের মধো একটা চঞ্চলতা দেখা দিল; তার কথা 
ভালভাবে শুনবার জন্য সকলেই এগিয়ে গেল । 

“দেখ ভাইসন, আমি জানি এটা সহ্‌ করা তোমাদের পক্ষে শক্ত, কিন্তু 
কোন উপায় নেই! সহ কর; আরবেশীদিননয়। অতিথিদের বিদায় 
করতে পারলেই আমর] বিশ্রাম নেব। তোমাদের সেবার কথ1 জার ভূলবেন 
না। তোষরা কষ্ট পাচ্ছ। তবু তো তে(মরা দেশেই রয়েহ, আর ওরা__ 
দেখতেই তো পাচ্ছ ওদের কি হাল হযেছে,” বন্দীদের দেখিয়ে সে বলল । 
“আমাদের চাইতেও ভিক্ষুকের চাইতেও ওদের অবস্থা শে/চনীয়। ওর] যখন 
শক্তিশালী ছিল, তখন আমর! সাধ্যমত চেষ্ট! করেছি, কিন্তু এখন আমরা 
ওদের প্রতি করুণা দেখাতে পারি । ওরাও তো মানষ। তাই নয়কি 
বাহার] ?” ৃ 

চারদিকে তাকাল ; তার উপর নিবদ্ধ সশ্রদ্ধ বিম্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টির মধ্যে সে 
সমবেত সকলের সহানুভূতিরই আভাষ পেল। তার মুখ ক্রমেই উজ্জ্বলতর 
হয়ে উঠল, সেখানে ফুটে উঠল একটি বৃদ্ধ মান্থষের যদ হাসি, তার ঠোটের 
কোণ ছুটি সংকুচিত হল, চোখের উপর ভাঁজ পড়ল। কথা থামিয়ে বুঝি ব1 
বিচলিত হয়েই সে মাথাটা নোয়াল । 

হঠাৎ মাথা তুলে সে চীৎকার করে বলল, পকিস্ত কে এদের এখানে 
আসতে বলেছিল ? ঠিক শান্টি হয়েছে, য-্যত--*” 

চাবুক ঘুরিয়ে লে জোড় কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। টসন্টরা 
আনন্দের সঙ্গে *হুর্র1 !” বলে চেঁচিয়ে উঠল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩১৪ 


কুতুজভের কথাগুলি সৈনিকরা মোটেই বুঝতে পারে নি । ফিল্ডমার্শালের 
কথাগুলি কেউ পুনরাবৃত্তি করতে পারবে না! তার ভাষণটি শুরু হয়েছিল 
গম্ভীরভাবে | কিন্তু তারপরই হয়ে উঠল একটি বুড়ো মানুষের সরল মনের 
কথা; কিস্ত সেই ভাষণের হ্ৃগ্য আন্তরিকতা, জয়-গৌরবের সঙ্গে শত্রর প্রতি 
করুণার মিশ্র অনুভূতি, এবং আমাদের আদর্শের স্তায়পরায়ণত সম্পর্কে 
সচেতনতা--এসব কিছু সৈনিকরা শ্বধু যে বুঝেছিল তাই নয়, প্রতিটি 
সৈনিকের অন্তরকে তা স্পর্শ করেছিল ; তাদের দীর্ঘ সানন্দ উল্লাস-ধ্বনিতেই 
ত প্রকাশ পেল। পরে জনৈক জেনারেল যখন কুতুজভের কাছে জানতে 
চাইল যে তার কালিচে-গাড়িটা আনতে পাঠানে। হবে কিনা তখন সে প্রশ্নের 
জবাব দিতে গিয়ে কুতুজভ অপ্রত্যাশিতভাবে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ; গভীর 
আবেগে তার ভ্দয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল । 


অধ্যাক্স--৭ 


ক্রাস্হু যুদ্ধের সর্বশ্ষে দিন ৮ই নভেম্বর ঠৈন্ভরা যখন রাতের বিশ্রাম- 
খ!টিতে হাজির হল তখন গোধলির অন্ধকার নেমে আসছে । সারাদিন 
আবহাওয়া শান্ত ছিল ; মাঝে মাঝে সামা বরফও পড়েছে»; কিন্তু সন্ধ্যার 
দিকে আবহাওয়া পরিষ্কার হতে লাগল । পড়স্ত বরফের ভিতর দিয়ে লাল- 
কালো তারকাখচিত আকাশ দেখা দিল? তুষারপাত তীক্ষতর হল । 

যে পদাতিক রেজিমেণ্টটি তারুতিনে। ছেডেছিল তিন হাজার টেন নিয়ে 
এখন তার সংখা! ঈাড়িয়েছে মাত্র ন' শ'। সেই রেজিমেণ্টটাই বড় রাস্তার 
ধারে একটি গ্রামের রাতের খাটিতে এসে প্রথম পৌছল। কোয়ার্টারমাস্টারর! 
জানাল, রুগ্ন ও মৃত ফরাসী, অশ্বারোহী সৈন্য ও কর্মচারিতে সব কুটিরই ভন্তি 
হয়ে গেছে । শুধু রেজিমেণ্ট-কম্যাগারের জন্য একটা ঘর পাওয়া যেতে পারে। 

কম্যাগ্ডার ঘোড়া নিয়ে সেই ঘরটাতে গেল । বাকি রেজিমেণ্ট গ্রামের 
ভিতর দিয়ে এগিয়ে শেষ কুটিরটার সামনে তাদের অস্ত্রশস্ত্র সুপ করে রাখল । 

বহু অঙ্গ-প্রতাঙ্গ সমন্থিত একট! প্রকাণ্ড জন্তর মত রেজিমেণ্ট তাদের 
বিছানা ও খাবার তৈরির কাজে লেগে গেল। একদল এক-াটু বরফ ভেঙে 
গ্রামের দক্ষিণ দিকের বার্চের বনে ঢুকে গেল; সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ভেদে 
আসতে লাগল কুডুল ও তলোয়ারের শব্₹ঃ ডাল ভাঙার শব্ধ, নানারকম 
খুশির হল্পা। আর একদল হাডি-কড়াই ও জইয়ের বিস্কুট বের করল এবং 
ঘোড়াগুলোকে খাবার দিল। তৃতীয় দলটা, গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে 
অফিসারদের থাকার বাবস্থা করার কাজে লেগে গেল,ফরাঙ্গীদের মুতদেহগুলি 
, বয়ে নিয়ে দূরে ফেলে দিল, ঘরের বোর্ড, শুকনে কাঠ ও চালের খড় টেনে 
নিয়ে আগুন জালাল, আর বাশের বেড়! দিয়ে নিজেদের আশ্রয়ের বাবস্থা 


৩৯৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


করতে লাগল । 

জন পনেরো লোক একট চালাঘরের ছাদটা খুলে ফেলার পরে হৈ-হৈ 
করে তার উচু বাশের বেড়াটা ধরে টেনে নামাতে চেষ্টা করছিল। | 

সকলে সমন্বরে বলে উঠল, «এবার, এক সাথে, সবাই মিলে, হেইয়ে 
জোয়ান, মারো টান!” ধপাস্‌ করে দেয়ালটা পড়ে গেল, সেইসঙ্গে 
'জোয়ানরাও ছিটকে পড়ল । শুরু হয়ে গেল উচ্চ হাসি ও হল্লা। 

“এবার এক সাথে হাত লাগাও । ছুজন-ছুজন করে। একটু সবুর কর 
বাছার]-.-একট। গান ধর!” 

সকলে চুপ করে দাড়িয়ে পড়ল ' একটা মিষ্টি মোলায়েম গলায় গান শুরু 
হল। তৃতীয় কলিটা শেষ হতে শেষ স্থরটা যখন মিলিয়ে গেল, অমনি বিশটা 
কণ্ঠন্বর একসঙ্গে গর্টন করে উঠল £ “উ--উ-উ-উ। এই তোচাই। এক 
সাথে । মারো টান, হেইয়ো জোয়ান |” কিন্তু হাজার চেষ্টাও বেড়াটা 
নড়ল না! সকলেই চুপ। শ্ধু শোনা গেল বড় বড় নিঃশ্বাসের শব্দ । 

“এই যে ষষ্ঠ কোম্পানির বাছারা! আচ্ছা বদমাশ তো তোমরা ! একটু 
হত লাগাও না বানা-.আবার একদিন আমাদেরও তো ডাকতে হতে 
পারে ।” 

ষষ্ঠ কোম্পানির জন বিশেক সৈন্য গ্রামের দিকে যাচ্ছিল । তারাও এসে 
হাত লাগাল। আর পয়ত্রিশ ফুট লম্বা ও সত ফুট উঁচু বাশের বেড়াটা হেলে 
ছুলে গ্রামের পথ দিয়ে চলতে চলতে শ্রান্ত লৌকগুলোর কাধের উপর কেটে 
বসতে লাগল । 

“জোরসে ধরে।...পড়ে যাচ্ছ নাকি? আরে, থামছ কেন? এই যে, 
ওদিকে '*"” 

অর্থহীন খুশি-ভরা! বকাবকি অবাধে চলতে লাগল । 

“হচ্ছে কি তোমাদের ?” সহসা জনৈক সার্জেপ্ট-মেজরের কতৃত্বপূর্ণ গল। 
শোন। গেল । “এখানে ভদ্রলোকরা রয়েছেন; স্বয়ং জেনারেল রয়েছেন 
কুটিরে, আর তোমরা যত সব মুখ-ফাজিল শয়তান আর জানোয়ারের দল ! 
এটাই তোমাদের প্রাপ্য 1” চীৎকার করে কথাগুলি বলে প্রথম যাকে হাতের 
কাছে পেল তারই পিঠে লাগল একটা মোক্ষম ঘুষি । “টেঁচামেচিটা কম 
করতে পর না?” 

সকলে চুপ করল। বেড়ার উপর পড়ে গিয়ে আহত টসনিকটির মুখ ছড়ে 
গিয়ে রক্ত পড়ছে ; সে আতনাদ করে মুখ মুছতে লাগল । 

সার্জেন্ট-মেজর চলে যেতেই সভয়ে সে ফিস্ফিস্‌ করে বলে উঠল, “দেখ 
না, শয়তানট। কী মার মেরেছে! মুখটাকে রক্তাক্ত করে দিয়েছে ।” 

“কেমন লাগছে বল ?” কে যেন হাসতে হাসতে বলল। তারপর গল৷ 
নাষিয়ে সকলে এগিয়ে চলল । | 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৯৭ 


গ্রাম ছাড়িয়ে গিয়ে আবার তারা আগের মতই জোর গলায় কথা বলতে 
লাগল; মাঝে মাঝেই তাতে চুট্‌কি কথার ফোড়ন । 

কুটিরের মধ্যে প্রধান অফিসাররা জড়ো হয়ে আজকের ঘটনাবলী ও 
আগামীকালের রণ-কৌশল নিয়ে আলোচনা করছে । প্রস্তাব করা হয়েছে, 
আগামীকাল বাদিক ধরে এগিয়ে উপ-রাজাকে (মুরাত ) বিচ্ছিন্ন করে 
গ্রেপ্ধার করা হবে। 

সৈম্তরা যতক্ষণে বাশের বেড়াটাকে যথাস্কানে টেনে নিয়ে গেল ততক্ষণে 
চারদিকে শিবির-আগুনগুলে! জলে উঠে রান্নার জন্ত প্রস্তত হয়ে আছে । কাঠ 
ফেটে শব হচ্ছে, বরফ গলছে, সৈনিকদের কালো-কালো ছায়াগুলি ইতস্তত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কুড়ুল ও কাটারিগুলো চারদিকে স্তুপ করে রাখা হয়েছে। সব কিছুই করা 
হয়েছে বিনা হুকুমে । রাতের মত কাঠ আন হয়েছে, অফিসারদের যাথা 
গুজবার ঠাই করে দেওয়া হয়েছে, কড়াইতে খাবার সিদ্ধ হচ্ছে, বন্দুক ও 
যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 

উত্তরের দিক থেকে আত্মরক্ষার জন্য বাশের বেড়াটাকে এনে সেইদিকে 
দাড় করানো হয়েছে | তার সামনেও একটা শিবির-আগুন জাল!নো হয়েছে | 
সকলে চাক বাজাল, নাম ভাকা হল, রাতের খাবার খেল, রাতের মত 
আগুনের চারদিকে গোল হয়ে বসল--কেউ মোজা মেরামত করতে লাগল, 
কেউ বা] পাইপ ধরাল, আবার কেউ বা পোশাক খুলে আগুনের তাতে শার্টের 
উকুন তাড়াতে বসে গেল । 


অধ্যায়--৮ 


একথা মনে হতে পারে যে রুশসৈন্তর! সেসময় যে অবিশ্বান্য রকমের 
শোচনীয় অবস্থার মধ্যে পড়েছিল-_গরম জুতো! ছিল না, ভেড়ার চামড়ার 
কোট ছিল না, মাথার উপরে ছাদ ছিল না, পায়ের নীচে ছিল আঠারো 
ডিগ্রির বরফ ( ১৮ ডিগ্রি-শূঠ্ঠ ফারেনহিটের আট ডিগ্রি নীচে ), এমন কি 
পুরো রেশনও ছিলনা! (কমিসারিয়েট বিভাগ সবসময় সেনাদলের সঙ্গে 
সমান তালে চলতে পারত না )_-তাতে সে দৃশ্য খুবই করুণ ও কষ্টদায়ক হয়ে 
উঠেছিল। 

কিন্ত আসলে অত্যন্ত ভাল বাস্তব পরিবেশেও সেনাবাহিনী কখনও সে 
সময়কার চাইতে অধিক খুশি ও প্রাণচঞ্চল ছিল না। তারু কারণ সৈন্যদের 
মধ্যে যারাই মন-মরা অথবা দুবল হয়ে পড়ল তাদেরই দিনের পর দিন 
সেনাদল থেকে ছাটাই কর! হতে লাগল । দৈহিক ও মানসিক দিক থেকে 


৩৯৮ 'তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ছুর্বল সৈল্তদের পিছনে ফেলে আসা হল, আর দৈহিক ও মানসিক দিক থেকে 
যারা বাহিনীর প্রাণন্বরূপ তাদেরই শুধু রাখা হল। 

অন্ত সব জায়গার তুলনায় অষ্টম কোম্পানির বাশের বেড়াটার আড়ালেই 
সব চাইতে বেশী লোক জমায়েত হল । দু'জন সার্জেন্ট-_মেজরও তাদের দলে 
গিয়ে বসে পড়ল; তাদের শিবির-আগুনই সব চাইতে বেশী জল্‌ ্ছল্‌ করে 
জলতে লাগল। তাদের বেড়ার পাশে বসার অন্নুমতির জন্য টাদ। হিসাবে 
তারা কাঠ দাবী করতে লাগল । 

“আরে মকিভ, তোমার হয়েছে কি কুকুরের বাচ্চা? তুমি কি শেষ হয়ে 
গেছ, না কি তোমাকে নেকড়েয় খেয়েছে? আরও কিছুটা কাঠ নিয়ে এস ।” 
লাল-চুল, লাল-মুখ একটি লোক চোখ ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে বলল । ধোয়ায় চোথ 
জাল। করলেও আগ্তনের কাছ থেকে না সরেই সে অপর একটি টসনিককে 
বলল, “আগ তুমি প্লাড়কাক, যাও না, কিছু কাঠ নিয়ে এস !” 

লাল-চুল লোকটি সার্জেণ্টও নয়, কর্পে রালও নয়, কিন্তু গায়ে বেশ জোর 
আছে বলেই দুর্বলতর তোকগুলিকে দাপটের সঙ্গে হুকুষ করছে । যাকে 
প্াড়কাক” বলা হল সেই শীর্ণ, ছোট খাট মানুষটি হুকুমমত উঠে ধ্রাড়াতেই 
আগুনের আলোয় দেখা গেল একটি সুদর্শন তরুণ এক বোঝ। কাঠ বয়ে 
'এনেছে । 

«এখানে নিয়ে এস--খুব ভাল কাজ করেছ !” 

তারা কাঠ চিরল, সেগুলোকে আগুনে ফেলে দিয়ে ফু' দিতে লাগল, 
গ্রেটকোটের কোণ দিয়ে হাওয়।৷ করতে লাগল, ফট ফট. শব্দ করে হু-হু করে 
জলে উঠল। সকলে আরও ঘন হয়ে বসে পাইপ ধরাল। নবাগত স্থদর্শন 
তরুণটি ছুই হাত বুকের উপর কোনাকুণি ভাজ করে ছুই পা বরফের উপর 
ঠুকতে লাগল । 

“মাগো । শিশির কণাগুলো ঠাণ্ডা কিন্ত পরিষ্কার । ভালই হয়েছে যে 
আমি বন্দুকধ।রী-*-* গান গাইতে গাইতে সে মাঝে মাঝেই হিকা তোলার 
ভান করে চলল । 

তরুণটির বুটের তল! ঝুলে আছে দেখে লাল-চুল লোকটি ষেঁচিয়ে উঠল, 
“দেখহে, তোমার জুতোর তলা যে উড়ে যাবে ! এত নাচছই বা কেন ?” 

নর্তক থামল, ঝুলে-পড়া চ।মড়াটা! খুলে নিয়ে আগুনের মধ্যে ফেলে 
দিল। 

*ঠিক বলেছেন বন্ধু,” বলে তরুণটি বসে পড়ল । ঝোলার ভিতর থেকে 
একটুকরো! নীল ফরাসী কাপড় বের করে পায়ের পাতাটা জড়িয়ে নিল। পা 
দুটো! আগুনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “বাম্প ওগুলোর ক্ষতি করে ।” 

*লীত্ই আমাদের নতুন বুট দেওয়া হবে । ওরা! বলছেন, এদের তুলো- 
ধোন] করাটা শেষ হলেই আমরা 'ডবল কিট' পেয়ে যাব !” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৯৯ 


একজন সার্জেন্ট-মেজর বলল, *ঘনে হচ্ছে কুকুরের বাচ্চ। পেত্রভটা 
সকলের পিছনে পড়ে আছে ।” ত 

অপরজন বলল, “সারাক্ষণ আমি তার উপর নজর রেখেছি ।” 

«আচ্ছণ, সৈনিক হিসাবে বেচারা বড়ই ছুর্বল-*"” 

“কিস্ত সকলে বলছে, তৃতীয় কোম্পানির ন'জনকে কাল খু'জে পাওয়া 
যায় “ন।” 

«ঠিক, সবই ঠিক; কিন্ত কারও পা যদি জমে যায় তাহলে সে হাটবে 
কেমন করে ?” ৃ 

একথা যে বলল তিরগ্কারের ভঙ্গীতে তার দিকে ফিরে একটি বুড়ে। 
সৈনিক বলল, “তুমিও তাই করতে চ1ও না কি?” 

যে লোকটিকে “প্রাড়কাক” বলা হয়েছিল সে আগুনের ও-পাশে উঠে 
ধ্লাড়িয়ে নলল, “দেখুন, আপনি তো জানেন, মোটা লোক সরু হয়ে যায়, 
কিন্তু সরু লোকের কপালে জোটে মৃত্যু” তারপর সার্জেপ্ট-মেজরের দিকে 
শ্বুরে দৃঢ়ক্ঠে বলে উঠল, “আমার কথাই ধরুন। ওদের বলুন, আমাকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিক । আমার সার] শরীরে ব্যথা ; আমি আর চলতে 
পারছি নী।” 

সার্জেন্ট-মেজর শান্ত গল[য় বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে।” 

টসৈনিকটি আর কথা বলল ন1। গল্প-গুজব চলতে লাগল । 

নতুন প্রসঙ্গের অবতারণা করে একজন বলল, “আজ ফরাসী বাবাজীদের 
অনেককে ধরা হয়েছে । তাদের কারও পায়েই সত্যিকারের বুট বলতে কিছু 
নেই । সব যেন সৈনিকের ভূত ।” 

নর্তক তরুণটি বলল, “কল।কর1 তাদের বুউগুলি হাতিয়েছে। কর্ণেলত্দর 
জন্ত ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে তাদের বাইরে বের করে দিয়েছে । তাদের 
দেখলে সত্যি করুণা হয়। তাদের যখন ফেলে দিল তখনও একজনকে জীবন্ত 
বলে মনে হল; তোমর] কি বিশ্বাস করবে, ওদের ভাষায় সে যেন বিড়বিড় 
করে কি বলল |” 

প্রথম লোকটি বলতে লাগল, “কিন্তু ওরা খুব পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ; মনে 
হয় বেশ বড় ঘরের মানুষ ।” 

“আহা, আপনি কি মনে করেন? ওদের সেনাদলে সব শ্রেণীর মানুষই 
আছে ।” 

নর্তক তরুণটি বিচলিত হাসি হেসে বলল, “কিন্ত আমাদের কথা ওরা 
কিছুই বোঝে না। আমি শুধিয়েছিলাম, সে কার প্রজা, তাতে নিজের 
ভাষায়ই বিড় বিড় করে কি যেন বলল । ছূর্ভাগ্য আর কি!” 

প্রথম লোকটি বলতে লাগল, “কিন্তু বন্ধুগণ, আশ্চর্যের কথা কি জান, 
মোঝায়েক্কের চাষীরা বলছে তারা যখন মৃতদেহগুলিকে রণক্ষেত্রে কবর 


৪০৯ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


দিচ্ছিল তখনও যে সব মৃতদেহ প্রায় একমাসকাল সেখানে পড়েছিল সেগুলি 
তখনও ছিল কাগজের মত সাদ" পরিঞ্ষার, বারুদের ধোয়ার মত কোন 
গন্ধ ত। থেকে পাওয়া যায় নি।” 

“সেটা কি ঠাণগ্ার জন্ত ?” একজন শুধাল। 

“তুমি খুব বুদ্ধিমান ! ' ঠাগার জন্যই ঘটে! আরে, তখন তো বেশ 
গরম | যদি ঠাগ্ডার জন্তই হবে তাহলে তো আমাদের মৃতদেহগুলোও পচত 
না। কিস্ত সেখানে গিয়ে আমাদের মৃতদেহগুলি দেখে এস, সব পচে গেছে” 
পোকা পড়েছে । তাদের টেনে নিয়ে যাবার,.সময় আমরা তো মুখে রুমাল 
বেঁধে মাথা ঘুরিয়ে নেই £ কাজট] করা খুবই শক্ত । 1কন্ত ওদের ম্বতদেহগুলি 
কাগজের মত সাদা, বারুদের ধোঁয়ায় যেটুকু গন্ধ থাকে তাও নেই ।” 

সকলে চুপ। 

সার্জেনট-মেজর বলল, “তাহলে নিশ্চয় তাদের খাছ্যের ফল। তার! তে! 
সকলেই ভদ্রলোকদের খাবার খেত ।” 

কেউ তার কথার প্রতিবাদ করল ন]। 

“মোঝায়েস্কের যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী চাষীর] বলছে, চারদিকের দশটা 
গায়ের লোক ডেকে এনে বিশদিন ধরে গাড়ি বোঝাই করেও মুতদেহগুলি 
সরিয়ে দেওয়া শেষ করা যায় নি; আর নেকড়ের কথা যদি বল":.” 

জনৈক বুড়ো টসনিক বলল, “এটাই তে! আসল যুদ্ধ । মনে করে রাখবার 
মত একমাত্র যুদ্ধ। কিন্তু তারপর থেকে..'লোকে শুধু যন্ত্রণাই ভোগ করছে ।” 

“আর তুমি কি জান বাবা, গত পরশ্ত আমর! যেই তাদের দিকে ধেয়ে 
গেলাম, অমনি, বিশ্বাস কর, আমর তাদের কাছে পৌছবার আগেই তার। 
বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে নতজান্থ হয়ে বসে পড়ল। বলে উঠল, “ক্ষমা! কর !” 
এটা তো মাত্র একটা ঘটনা । লোকে বলছে, প্লাতভ ছু' ছু"বার স্বয়ং 
পোলিয়নকে ধরেছিল । কিন্তু তাকে ধরার সঠিক মন্ত্রতো৷ তার জানা ছিল 
না। তাকে ধরছে, আবার ধরছে, কিস্ত কোন লাভ হচ্ছে না। সে 
হাতের মধ্যেই পাখি উড়ে যায়। তাকে মারবারও কোন পথ নেই ।” 

“তোমাকে দেখেই বুঝেছি তুমি একটি পাক্কা মিথ্যাবাদী 1” 

“মিথ্যাবাদী, বটে! এটাই আসল সত্য ।” 

“সে যদি আমার হাতে পড়ত, তাহলে ধরামাত্রই একটা অস্পেন গাছের 
বর্শ দিয়ে তাকে মাটিতে পুঁতে ফেলতাম । সে যে কত মানুষের সর্বনাশ 
করেছে 1, 

বুড়ো৷ সৈনিকটি হাই তুলে বলল, “ওসব কথা এখন থামাও। সেআর 
এখানে আসছে না ।” 

আলোচনায় ভাট! পড়ল; পসৈম্ভর1 ঘুমের আয়োজন করতে লাগল | 

একজন সবিন্ময়ে আকাশের ছায়াপথের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, 
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“ভারাগুলোর দিকে তাকাও । কী রকম অদ্ভুত কিরণ দিচ্ছে! মনে হবে 
বুঝিবা নারীর তাদের কাপড় বিছিয়ে দিয়েছে ।৮ | 

“ওটা আসছে বছর ভাল ফসলের লক্ষণ |” 

“আরও কিছু কাঠ দরকার 1১, 

“পিঠ গরম করি তো! পেট ঠাণ্ডায় জমে যায়। আশ্চর্য ব্যাপার ।”” 

“হা প্রত!” 

“ঠেলছ কেন? আগুনটা কি তোমার একার জন্ত ? দেখ, ও কেমন 
হাত-পা ছড়িয়ে শুয়েছে !” 

সব চুপ হয়ে গেল। যারা ঘুমিয়ে পড়েছে তাদের নাক ভাকার শব্ধ শোনা 
যাচ্ছে। অন্তর পাশ ফিরে শরীর গরম করতে করতে ছু* একট। কথা বলছে। 
একশ” প দূরের একটা শিবির-আগুনের পাশ থেকে হাসির হব্বা ভেসে এল। 

একজন বলে উঠল, “পঞ্চম কোম্পানির গর্জনটা শোন ! ওখানে অনেকে 
জমেছে !১? 

একজন উঠে পঞ্চম কোম্পানিতে চলে গেল । 

ফিরে এসে বলল, “ওর! খুব ফুঁতি করছে। ছুটি ফরাসী বাবাজী এসে 
হাজির হয়েছে । একজন একেবারে জমে গেছে, আর অপরজন রাজাস্উজির 
মারছে । ব্যাটা গান গাইছে". 

“আরে, তাহলে আমিও গিয়ে দেখে আসি ।” 

' বেশ কয়েকজন পঞ্চম কোম্পানির কাছে চলে গেল। 
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পঞ্চম কোম্পানি বনের একেবারে প্রাস্তে একটা গুপ্ত ডেরায় তখন বিশ্রাম 
করছে। বরফের মাঝখানে একটা বড় শিবির-আগুন উজ্জল আভায 
জ্বলছে; তার আলো শুভ্র হিমানীকণায় ঢাকা গাছের ডালপালাগুলি 
আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

মাঝরাতে বনের ভিতর বরফের উপর তার! পায়ের শব্দ ও শুকনো ভাল- 
পালার মচ.-মচ. শব্দ শুনতে পেল । 

একজন বলল, “ভালুক আসছে হে।” 

সকলে কান খাড়া! করল । আগুনের উজ্জল আলোয় বন থেকে পরম্পরকে 
জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে এল অদ্ভুত সাজে সজ্জিত ছুটি মনুম্তযৃতি | 

দু'জন ফরাসী ; তারা বনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। কর্কশ গলায় নিজেদের 
ভাষায় কি যেন বলতে বলতে তার। আগুনের কাছে এগিয়ে এল । আমাদের 
সৈন্তর] তাদের কথা কিছুই বুঝতে পারল না। একজন অপরজনের চাইতে 
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লম্বা; তার মাথায় অফিসারের টুপি; দেখে খুবই ক্লান্ত মনে হল। আগুনের 
কাছে এসে বসতে গিয়ে সে পড়ে গেল । অপরজন অনেক দেশী শক্ত-সমর্থ। 
মাথায় একটা শাল বাধা। সঙ্গীকে তুলে ধরে তার মুখটা দেখিয়ে কি যেন 
বলল | সৈম্তরা তাদের ঘিরে দ্রাড়াল, রুগ্র লোকটির জন্ত একটা গ্রেটকোট 
পেতে দিল, আর দুজনের মত পরিজ ও ভদ্‌কা এনে দিল । 

ক্লান্ত লোকটি ফরাসী অফিসার রাস্বল, আর মাথায় শাল ঢাকা লোকটি 
'তার আর্ধালি মোরেল। 

পরিজের পাত্রটা শেষ করে খানিকটা ভদ্কা পেটে ঢেলে মোরেলের 
মেজাজ হঠাৎ অন্বাভ|বিক রকমের খুশি হয়ে উঠল, সৈন্ভদের সঙ্গে অবিরাম 
বকবক করতে লাগল, অবশ্ত সৈন্ঠরা তার কথা কিছুই বুঝতে পারল না। 
রাম্বল কিছু খেল না, কম্ছইয়ের উপর মাথাটা রেখে আগুনের পাশে চুপচ।প 
শুয়ে থেকে রক্তিম শৃন্ঠ দৃষ্টি মেলে রুশ টৈনিকদের দিকে তাকিয়ে রইল। 
মাঝে মাঝে একট! টানা আর্তনাদ করে আবার চুপ করে থাকছে । তার 
কাধের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে মোরেল সৈনিকদের বোঝাতে চেষ্টা করল যে 
সে একজন অফিসার, তাকে একটু গরমে রাখা দরকার । সেখানে উপস্থিত 
জনৈক রুশ অফিসার তার কর্ণেলের কাছে লোক পাঠিয়ে জানতে চাইল, 
ফরাসী অফিসারটিকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে একটু গরমে রাখ! চলবে কি না। 
লোকটি এসে জানাল, কর্ণেল লোকটিকে তার কাছেই পাঠিয়ে দিতে বলেছে; 
' তখন রাখ্লকে যেতে বল! হল। সে উঠে হাটতে চেষ্টা করতেই তার প1 
টলতে লাগল । পাশের সৈনিকটি ধরে না ফেললে সে পড়েই যেত। 

একটি সৈনিক চোখ টিপে রাম্বলকে ঠাট্টা করে বলল, “একাজ আর 
কখনও করবেন না. কি বলেন ?” 

“আরে বোক! কোথাকার ! কি বাজে বকছ, চাষাতো, এক্কেবারে চাষা !” 
চারদিক থেকে সকলে তাকে বকতে লাগল £ 

তার। রাম্বলকে ঘিরে দ্রাড়াল। দুজন সৈনিক ছুদ্দিক থেকে ধরে তাকে 
কুটিরে বয়ে নিয়েচলল। তাদের গল। জড়িয়ে ধরে রাম্বল কাতর কণ্ঠে আর্ভ- 
নারদ করে বলতে লাগল £ 

“আহা, ভাল মানুষের দল, আমার দয়ালুঃ বড় দয়ালু বন্ধুরা। এরাই তো 
মান্য! আমার সাহপী, দয়ালু বন্ধুরা!” ছোট শিশুর মত সে একজন 
' সৈনিকের কাধে মাথাটা রাখল । 

এদিকে মোরেল তখন সৈম্তপরিবূত হয়ে আগুনের পাশে সব চাইতে ভাল 
জায়গাটাতে বসে পড়েছে। 

মোরেল বেশ শক্ত-সমর্থ ; ফোল। চোখ ছুটে! থেকে জল পড়ছে; তার 
পরনে একটা মেয়েদের জোব্ব; মাথায় টুপির উপরে মেয়েদের মত করে 
একটা শাল জড়িয়েছে। বোঝাই যাচ্ছে যে তার নেশ! হয়েছে । পাশের 
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সৈনিকটির গলাটা জড়িয়ে ধরে ভাঙ। গলায় একট! ফরাসী গান ধরেছে । 
মোরেল যে সৈনিকটিকে জড়িয়ে ধরেছে সে একজন গায়ক ও রনিক 
লোক । সে বলে উঠল, “এবার_-এবার আমাদের শিখিয়ে দাও ! আমি 
ঠিক তুলে নেব। বল--বল।” 
চোখ মিটমিট করে মোরেল ফরাসীতে গেয়ে উঠল, *সাহ্‌সী রাজা চতুর্থ 
হেন্রি দীর্ঘজীবী হোন! সে শয়তানের আছে চারটি... 
স্থুরটা ঠিক মত ধরে নিয়ে সৈনিকটি হাত নেড়ে নেড়ে গানটার গুনরাবৃত্তি 
করল । 
চারদিক থেকে হাঁসির হব্রা উঠল, “সাবাস ! হা হা, হা!” 
মোরেলও মুখ কুঁচকে হেসে উঠল ! 
“বেশ, বেশ, চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও !” 
“তিন গুণের অধিকারী ব্রিনাথ আমার, 
পানে দক্ষ, যুদ্ধে দড়, 
সাহপেও বড় সড়'' ” 
“বাঃ, বেশ তো চলছে । আচ্ছা, এবার তুমি গাও জালেতায়েভ।” 
জালেতায়েভ অনেক কষ্টে ঠোট চেটে চেটে কথাগুলি উচ্চারণ করল। 
“খাসা হয়েছে । ঠিক ফরাসীবাবাজীর মতই ! হো, হো, হো! তুমি 
আর কিছু খাবে কি?” 
“ওকে আরও খানিকট] পরিজ দাও । অনাহারের পরে পেটটা ভরাতে 
অনেক সময় লাগে।” 
আরও খানিকটা পরিজ দেওয়া! হল। মোরেল হাসতে হাঁসতে তৃতীয় 
পাত্রে হাত দিল। তাকে দেখে অল্প বয়সী সৈনিকর! সকলেই খুশি। কিন্তু 
এই সব বাজে হৈ-চৈ মর্ধাদা হানিকর বিবেচনা করে বুড়ো সৈনিকরা আগুনের 
অপর দিকটাতে চুপচাপ শুয়ে রইল । অবশ্ত কেউ কেউ মাঝে মাঝে কম্ুইতে 
ভর দিয়ে মোরেলকে দেখে মুচ.কি মুচকি হাসতে কম্থর করল না | 
কোট দিয়ে শরীরটা ঢাকতে ঢাকতে একজন" বলল, “ওরাও তো মাহুষ | 
তেতো! সোমরাজ গাছও তো তার শিকড়েই জন্মায় |” 
“হে প্রভূ! হেপ্রতু! আকাশে কত তারা! ভয়ংকর ! তার মানে, 
প্রচণ্ড তুষারপাত" 
সকলে চুপ করে গেল । 
তাদের কেউ দেখছে ন। জানতে পেরে তারারাও যেন কালো আকাশের 
বুকে কেলি শুরু করে দিল; এই জলছে, এই নিভছে, এই কীপছে, যেন 
পরস্পরের কানে কানে কোন রহস্যময় খুশির কথা বলছে। 


অধ্যাকস--১০ 


গাণিতিক হ্বাস-বৃদ্ধির একটা সমান হারে ফরাসী সৈন্যদের সংখ্য। হাস 
পেতে লাগল । যে বেরিজিনা অতিক্রয সম্পর্কে এত কথা! লেখা হয়েছে সেটা 
এই অভিযানের চূড়ান্ত পর্যায় মোটেই নয়, ফরাসী বাহিনীর ধ্বংসের একটা, 
মধ্যবর্তী পর্যায় মাত্র। বেরিজিনা সম্পর্কে যে এত কথা৷ লেখা হয়েছে এবং 
এখনও হচ্ছে তার কারণ-_ফরাসীদের দিক থেকে দেখতে গেলে, তাদের 
বাহিনী যেসব বিপদ-আপদ অনেকদিন ধরেই সয়ে আসছিল হঠাৎ এ নদীর 
উপরকার সেতুর মুখে সেট। একটি মুহুর্তে কেন্দ্রীভূত হয়ে এমন একটা শোচনীয় 
দৃশ্যের হত করেছিল যা প্রত্যেকের স্থতিতে স্পষ্ট হয়ে আছে, আর রুশদের 
দিক থেকে দেখতে গেলে, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে পিতার্সবুর্গে তখন একটা 
নতুন পরিকল্পনা ( আবারও সেটা পঞ্ুর়েলেরই স্থ্টি) রচনা কর! হয়েছিল 
যাতে বেরিজিনা নদীতে একট! সমর-কৌশলের ফাদ পেতে নেপোলিয়নকে 
ধরা যায়। প্রত্যেকেই নিশ্চিত ছিল যে সব কিছুই পরিকল্পন'-মাফিক ঘটবে, 
আর তাই তারা বার বার বলেছে যে বেরিজিনার মুখেই ফরাসী বাহিনীকে 
ংস করা হয়েছে । বস্তত, সংখ্যাতত্ব থেকে এটাই দেখা যায় যে বিনষ্ট 
কামান ও সৈন্যের বিচারে বেরিজিনার ফরাসীদের ক্ষয়-ক্ষতি ক্রাস্ন্ুর তুলনায় 
অনেক কমই হয়েছিল | 
বেরিজিন। সেতু-মুখের একমাত্র গুরুত্ব হল, সেখানেই সন্দেহাতীতভাবে 
পরিষ্কার প্রমাণ হয়ে গেল যে ফরাসীদের পশ্চ[দ্পসরণের পথকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেবার সবগুলি পরিকল্পনা" ছিল ভ্রান্ত, আর কুতুজভ ও সাধারণ সৈনিকরা 
যে কর্মপন্থা গ্রহণ করতে চেয়েছিল অর্থাৎ শক্রুপক্ষকে বাধা ন! দিয়ে কেবল 
অনুসরণ করে চলা সেটাই ছিল একমাত্র সঠিক পথ । ফরাসীর1 তখন দলে 
দলে পালাচ্ছিল ক্রমাগত গতিবেগ বাড়িয়ে, তারা সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিল 
লক্ষ্যস্থলে পৌছবার চেষ্টায়। তার! পালাচ্ছিল আহত জস্তর মত; তাই 
তাদের পথে বাধা দেওয়া ছিল অসস্তব। সেতুটা যখন ভেঙে পড়ল তখন 
নিরস্ত্র সৈনিক, মন্কোর অধিবাসী, এবং নারী ও শিশু সকলেই নৌকোর দিকে 
ধেয়ে গেল, ছুটে গেল বরফ-ঢাকা৷ জলের দিকে, কিন্তু আত্মসমর্পণ করল ন1। 
এই আবেগ খুবই যুক্তিপূর্ণ। পলাতক এবং পশ্চা্ধাবনকারী ছুয়েরই 
অবস্থা তখন সমান খারাপ। যতক্ষণ তার! নিজেদের লোকের মধ্যে ছিল 
ততক্ষণ প্রত্যেক পক্ষই নিজের লোকদের কাছ থেকে সাহায্য পাবার আশায় 
ছিল। কিন্তু যারা আত্মসমর্পণ করল তার। অপর পক্ষের মত একই শোচনীয় 
অবস্থায় পড়লেও জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের সমান অংশীদার হতে 
পারে না। বিজয়ী পক্ষের শুভবুদ্ধি সত্বেও অর্ধেক ফরাসী বন্দী যে শীতে ও 
ক্ষধায় মার] গিয়েছিল একথা ফরাসীদের জানাবার কৌন প্রয়োজন ছিল না, 


ংগ্রায ও শাস্তি ৪০৫ 


কারণ তারা জানত যে এর অন্তথ। হতে পারে না। যেসব দয়ালু রুশ 
কম্যাগ্ডার ফরাসীদের প্রতি সদয় ছিল--এমন কি রুশ সেনাদলতৃক্ত 
ফরাসীরাও-_বন্দীদের জন্য কিছুই করতে পারে নি। যে পরিস্থিতিতে রুশ 
বাহিনী পড়েছিল সেই একই পরিস্থিতিতে ফরাসী বাহিনী ধ্বংস হয়ে গেল । 
আমাদের ক্ষুধার্ত সৈনিকদের কাছ থেকে রুটি ও কাপড় ছিনিয়ে নিয়ে তা 
ফরাসীদের দেওয়! একান্তই অসস্ভব ছিল। ফরাসীর! ক্ষতির কারণ না হতে 
পারে, ঘ্বণার বস্ত না হতে পারে, অপরাধীও না হতে পারে, কিন্ত তাদের 
কোন প্রয়োজন ডো ছিল না। কিছু রুশ হয় তো তাও করেছিল, কিন্তু তারা 
বিরল ব্যতিক্রম । 

ফর।সীদের পশ্চাতে নিশ্চিত ধ্বংস, কিন্তু সম্মুখে আশা | তাদের জাহাজ- 
গুলি পুড়িয়ে দেওয়! হয়েছে ; সমবেত পলায়ন ছাড়া যুক্তির অন্ত কোন পথ 
ছিল না, আর ফরাসীদের সব শক্তি সেইপথেই কেন্দ্রীভূত হল । 

তারা যত পালাতে লাগল ততই তাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে 
উঠল, বিশেষ করে বেরিজিনার পরে, কারণ পিতারবুর্গ পরিকল্পনার ফলে 
সেখানে রুশদের মনে নতুন আশা জেগেছিল | পিতার্সবুর্গ-বেরিজিনা পরি- 
কল্পনা যদি বিফল হয় তো কুতুজভের জন্যই হবে, এই আশংকায় রুশ 
কম্যাগারদের অসন্তোষ, স্বণা ও পরিহাসের ভাষা ক্রমেই কঠোরতর হতে 
লাগল। পরিহাস ও স্বণাকে অবশ্ঠ প্রকাশ করা হত সশ্রদ্ধ ভাষায়, কাজেই 
তার দোষটা যে কোথায় সে প্রশ্নও কুতুজভের পক্ষে তোল! সম্ভব ছিল না। 
সামনাসামনি সকলেই সৌজন্টের মুখোশ পরে থাকত, কিন্ত পিছন থেকে 
তাকে দেখে চোখ টিপত, আর পদে পদে তাকে ভূল পথে নিতে চেষ্টা করত। 

তাকে বুঝতে পারত না বলেই এই লোকগুলে! ধরেই নিয়েছিল যে বুড়ো- 
টার সঙ্গে কথা বল] বৃথা ; তাদের পরিকল্পনার গভীরতা সে কখনও পরিমাপ 
করতে পারবে না; সবসময় সেই একই পুরনে! কথা বলবে--বলবে 
“সোনালী সেতৃ”র কথা, বলবে যে এইসব ছিন্নবাস বিপর্ধস্ত সৈন্তদের নিয়ে 
সীমান্ত অতিক্রম কর৷ অসম্ভব, ইত্যাদি । এসব কথা তারা৷ অনেক শুনেছে । 
তাছাড়া, তার সব কথাই এত সহজ ও সরল, আর তাদের প্রস্তাবগুলি এতই 
জটিল ও কুশলী যে এট! একান্ত স্পষ্ট যে সে লোকটি বুড়ে৷ ও নির্বোধ, আর 
তার! ক্ষমতাসীন না হলেও প্রতিভাবান | 

খ্যাতিমান নৌ-সেনাধ্যক্ষ ও পিতার্সবুর্গের মহানায়ক উইৎগেন্ম্তিন যখন 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে যোগ দিল তখনই জেনারেলদের এই মনোভাব ও কথা- 
বার্তা একেবারে তুঙ্গে উঠল । কুতুজভ সবই জানল, বুঝল ; কেবল দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে কাধে ঝাঁকুনি দিল। শুধু একবার, বেরিজিনার ব্যাপারের পরে, সে 
রাগে ফেটে পড়ল এবং বেনিংসেনকে (সে আলাদাভাবে সম্জাটের কাছে 
প্রতিবেদন পাঠিয়েছিল ) নি্নবণিত চিঠি লিখল ং 


৪০৬ তলত্যয় উপন্তাৰসমগ্র 


“আপনার নষ্ট স্বাস্থ্যের কারণে ইয়োর এক্ালেহ্দি যেন এই চিঠি পেয়েই 
দয়া করে কালুগা যাত্রা করেন এবং ইম্পিরিয়াল ম্যাজেস্তির কাছ থেকে আরও, 
নির্দেশ ও কর্ম-নিযুক্তির জন্য সেখানেই অপেক্ষা করে থাকেন। 

কিন্ত বেনিংসেনের যাত্রার পরে গ্র্যাণ্ড ডিউক জারেভিচ কন্ম্তাস্তিন 
পাভলভিচ সেনাদলের সঙ্গে যোগ দিল। এই অভিযানের গোড়ায় সে অংশ 
নিয়েছিল। কিন্ত পরে কুতুজভ তাকে সরিয়ে দিয়েছিল । এবার সেনাদলে 
এসেই কুতুজভকে জানিয়ে দিল, আমাদের বাহিনীর ঘৎ্সামান্ত সাফল্য ও 
অগ্রগতির মন্থরতার দরুণ সম্রাট তার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছে । কয়েকদিনের 
মধ্যেই সম্রাট নিজে সেনাবাহিনীর সঙ্গে মিলিত হবে । 

কি রাজদরবারে কি সমর ক্ষেত্রে সমান অভিজ্ঞ এই বুদ্ধ মান্ষটি-_-সেই 
কুতুজভ যে গত অগস্ট মাসে সম্রাটের ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত 
হয়েছিল এবং গ্র্যাণ্ড ভিউক ও সিংহাসনের উত্তরাধিকারীকে সরিয়ে দিয়েছিল 
-'যে নিজের ক্ষমতায় এবং সম্রাটের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মস্কো পরিত্যাগের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল, এবার সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল যে তার দিন শেষ 
হয়ে এসেছে, তার যা করার তা করা হয়েছে । আর যে ক্ষমতায় সে এখন 
অধিষ্ঠিত আছে বলে মনে করে সেটা আর তার নেই । আর শুধু যেরাজদর- 
বারের মনোভাব থেকেই সে এটা বুঝতে পারল তাও নয় । সে বুঝল, যে 
সামরিক কর্মক্ষেত্রে তার ভূমিক সে পালন করেছে সেখানকার কাজ শেষ 
হয়েছে, আর তার উদ্দেশ্ই সিদ্ধ হয়েছে । আর সেইসঙ্গে বার্ধক্যজীর্ণ 
শরীরের ক্লান্তি এবং দৈহিক বিশ্রামের প্রয়োজন সম্পর্কেও সে সচেতন হয়ে 
উঠল। 


২৯ শে নভেম্বর কুতুজভ ভিল.ন প্রবেশ করল-_যাকে সে বলত “আদরের 
ভিল 11” ছু*বার সে ভিলবার শাসনকর্তা হয়েছে । সম্বদ্ধ শহরটার কোন 
ক্ষতি হয় নি; সেখানে সে পেল পুরনে। বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত জনের সানিধ্য, 
পেল জীবনের সেই আরাম যা থেকে দীর্ঘকাল সে বঞ্চিত ছিল । আর হঠাৎই 
সেনাবাহিনী ও ধাষ্থ্রের চিস্তা-ভাবন! থেকে সরে গিয়ে সেই শাস্ত জীবনের 
মধ্যে সে ডুব দিল যাতে সে চিরদিন অভ্যস্ত; মনে হল, ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
যা কিছু ঘটছে এবং এখনও করণীয় আছে, তাকে নিয়ে তার কোনরকম 
চিন্তা-ভাবনাই নেই । 

থে ছূর্গ-প্রাসাদে কৃতুজভ এসে উঠেছে সেখানে সর্বপ্রথম তার সঙ্গে এসে 
দেখা করল চিচাগভ ' নৌ-বিভাগের সাধারণ ইউনিফর্মের সঙ্গে একটা ছোরা 
ঝুলিয়ে এবং টুপিটাকে বগলদাব। করে সে ছুর্গের বিবরণ ও শহরের চাবি- 
গুলে! কুতৃজভের হাতে তুলে দিল । কুতুজভের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ 
আনা হয়েছে তার খবর চিচাগভ জানত। তাই তার ব্যবহারে একটি 
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বাহাত্রে বুড়োর প্রতি এক অক্পবয়সীর তাচ্ছিল্যপূর্ণ অথচ শ্রদ্ধাশীল 
ব্যবহারই অতিমাত্রায় প্রকাশ পেল। 

কথাপ্রসঙ্গে কৃতুজভ বলল, চীনামাটির বাসনপত্রে বোঝাই যে গাড়িগুলি 
বরিসভে তার কাছ থেকে আটক করা হয়েছিল সেগুলি উদ্ধার কর! হয়েছে 
এবং তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে । তাতে চিচাগভ জবাব দিল, “আপনি 
কি বলতে চান যে আমার খাবার থালাটাও নেই-..বরং আপনি বদি কোন 
ভিনার-পার্টি দিতে চান তো আমি প্রয়োজনীয় সব কিছু সরবরাহ করতে 
পারি ।১? 

কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে কুতৃুজভ তার স্থক্ম, অস্তর্ভেদী হাসির সঙ্গে বলল, 
“আমি যা বলেছি শুধু সেইটুকুই বলতে চেয়েছিলাম 1” 

সম্রাটের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কুতুজভ সেনাবাহিনীর একটা বড় অংশকে 
ভিলনাতেই আটকে রাখল। আশপাশের লোকরা বলেছে, সেই শহরে 
অবস্থানকালে সে অস্বাভাবিক রকমের শ্নথগতি এবং শারীরিক দিক থেকে 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল । সামরিক বাপারে সে উপস্থিত হত অনিচ্ছাসত্বে, সব 
কিছু জেনারেলদের উপর ছেড়ে দিল, এবং সম্রাটের আগমনের অপেক্ষায় 
অযথা আমোদ-প্রমোদে কাল কাটাতে লাগল । 

৭ই ডিসেম্বর পিতার্সবুর্গ ছেড়ে সম্রাট তার দলবল-_কাউণ্ট তলম্তয়, প্রিহ্ 
বল কন্ষ্বি, আরাকৃচিভ ও অন্যান্দের নিয়ে ১১ই তারিখে ভিলা পৌছে 
সসেজ নিষে সোজা গিয়ে উঠল দুর্গপ্রাসাদে ৷ প্রচণ্ড তুষারপাত সন্বেও শত 
শত জেনারেল ও রাজকীয় কর্মচারি পূর্ণ প্যারেড-ইউনিফর্মে সজ্জিত হয়ে 
দুর্গের সামনে দ্রাড়িয়ে পড়ল, আর সেষেনভ রেজিমেণ্টের একটা গার্ড-অব- 
অনারেরর ব্যবস্থা করা হল | | 

, একজন বার্তাবাহক ঘর্ষাক্ত কলেবর তিন ঘোড়ায় টানা ব্রয়কা গাড়িতে 

চেপে সকলের আগে ছৃর্গঘ্বারে পৌছে চীৎকার করে ঘোষণা করল, 
«আলছেন।” আর কন্ভনিৎসিন ছুটে গিয়ে কুতুজভকে খবরটা দিল ; সে 
তখন দ্বার-রক্ষকের ছোট বাসায় অপেক্ষা করছিল । 

এক মিনিট পরেই সেই বুড়ো মানুষটির মন্তধড় দশাসই খুতিটা হেলে দুলে 
এসে বারান্দায় দ্রাড়াল। পরনে পূর্ণ ইউনিফর্ম, বুকের উপর সন্মান-ম্মারকগুলি 
ঝোলানো, পেটের উপর একটি চাদর জড়ানো । টুপিটাকে কাৎ করে মাথায় 
পরে নিল, দস্তানা দুটো! হাতে নিল, তারপর বেশ কষ্ট করে এক পাশ হয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তার সমতলে পৌছে সম্রাটের জন্য তৈরি প্রতিবেদনটি 
হাতে নিল । র 

চারদিকে ফিস্ফিস্‌ ও ছুটাছুটি শুরু হল । আর একটা ভ্রয়কা গাড়ি তীর 
বেগে ছুটে এল, সকলের দৃষ্টি ঘুরে গেল অগ্রসরমান ল্েজটার দিকে । তাতে 
সম্রট ও বল্কনৃক্কির মতি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । 


৪০৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পঞ্চাশ বছরের অভ্যাসবশত এ সবকিছুই বুদ্ধ জেনারেলকে উত্তেজিত 
করে তুলল । অতি্রত সঘত্বে সাজ-পোশাকটা ঠিক করে নিল, টুপিটা! ঠিক 
মত বপাল, মনে সাহস আনল, আর ঠিক যেমুহূর্তে ক্সেজ থেকে নেষে 
সম্রাট তার দিকে চোখ তুলে তাকাল অমনি প্রতিবেদনট! তার হাতে 
দিয়ে কোমল কৃতজ্ঞ গলায় কথ। বলতে শুরু করল। 

সম্রাট ভ্রুত সঞ্চালিত দৃষ্টিতে কুতৃজভের মাথা থেকে পা' পর্যস্ত ফুটিয়ে 
দেখল, মুহূর্তের জন্ত তার দৃষ্টি ভ্রাকুটিকুটিল হয়ে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেভাব 
দমন করে বুড়ো মান্গষটির দিকে এগিয়ে গেল, হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙন 
করল। দীর্ঘদিনের অভ্যাসবশত সেই আলিঙ্গনের ফলেও কুতুজভের বুকের 
ভিতর থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

সম্রাট অফিসার ও সেমেনভ রেজিমেপ্টকে অভিনন্দন জানাল, তারপর 
পুনরায় বুড়ো মানুষটির হাতটা! চেপে ধরে তার সঙ্গেই দুর্গে প্রবেশ করল। 

ফিল্ড-মার্শালকে একাকি পেয়ে সম্রাট শত্রুর পশ্চাদ্ধাবনে শ্লথ গতি এবং 
ক্রাস্ঠ ও বেরি?্জনাতে ভুলের জন্য অসন্তোষ প্রকাশ করল, এবং বিদেশে 
আর একটি অভিযানের অভিপ্রায় ব্যক্ত করল। কুতুজভ কোন উত্তর দিল 
না, কিছু মন্তব্যও করল না। সাত বছর আগে অস্তারলিজ রণক্ষেজ্দে যে 
বিনীত, ভাবলেশহীন দৃষ্টি নিয়ে সম্রাটের নির্দেশ শুনেছিল, আজও সেই 
একই দুষ্টি ফুটে উঠল তার চোখে মুখে । 

পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে ভারী শরীরটা ছুলিয়ে কৃতুজভ খন নতশিরে 
নাচঘরট' পার হয়ে যাচ্ছিল, তখন কার যেন কণ্ঠম্বরে তার গতিরোধ হল £ 

“প্রশান্ত মহামহিম 1” 

কুতুজভ মাথা তুলল । অনেকক্ষণ কাউপ্ট তলম্তয়ের চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। একটা রূপোর পাত্র হাতে নিয়ে সে ধ্াড়িয়ে আছে তার 
সামনে । পাত্রের উপর একট! ছোট কি যেন রয়েছে। কুতুজভ কিছুই 
বুঝতে পারল না। 

সহস1 তার মনে পড়ে গেল; তার গোল মুখে একটা প্রায় অলক্ষ্য হাসি 
খেলে গেল? মাথ৷ শী'চু করে শ্রদ্ধাভরে সে পাত্র থেকে জিনিসটি তুলে নিল। 
জিনিসটি প্রথম শ্রেণীর অর্ডার অব সেন্ট জর্জ । 


অধ্যায--১১ 


পরদিন ফিল্ড-মার্শাল একটি ৫নশভোজ ও বলনাচের আয়োজন করল । 
সম্রাট উপস্থিত থেকে তাকে কৃতার্থ করল । কুতুজভ প্রথম শ্রেণীর অর্ডার 
অব সেন্ট জর্জ লাভ করল, সম্ত্রাট তাকে স্থুউচ্চ সম্মান দেখাল, কিন্তু সম্রাটের 
অসস্ভোষের কথ!ও প্রত্যেকেই জানল । বথাবিহিত সৌজন্ত দেখানো হল, 
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'সে ব্যাপারে সত্্রাটই প্রথম দৃষ্টাস্ত স্থাপন করল, কিন্ত সকলেই জানল যে বুড়ো! 
মানুষটিই দোষী, সে কোন কাজের নয়। ক্যাথারিনের সময়কার একটা 
রীতি অনুযায়ী কৃতুজভ যখন হুকুম দিল, যেলব পতাকা দখল করা হয়েছে 
সম্রাট নাচঘরে ঢুকলেই সেগুলি তার পায়ের কাছে যেন নামিয়ে দেওয়া হয়, 
তখন সম্রাটের মুখটা ঈষৎ বিরুত হয়ে গেল, বিড়বিড় করে সম্রাট যা বলল 
তার মধ্যে কেউ কেউ শুনতে পেল “পুরনে! বিদূষক”” কথা ছুটি । 

কুতুজভের প্রতি সম্রাটের অসন্তোষ বিশেষভাবে বেড়ে গেল ভিল্নাতে, 
কারণ আসন্ন অভিযানের গুরুত্বটা সে বুঝতে পারল না, বুঝিবা বুঝতে 
চাইলও না। 

পরদিন সকালে সা যখন সমবেত রাজকর্মচারিদের বলল : “আপনার! 
শুধু রাশিয়াকে রক্ষা করেন নি, রক্ষা করেছেন সারা ইওরোপকে,” তখনই 
সকলে বুঝল যে যুদ্ধ শেষ হয় নি। 

শুধু কৃতুজভই সেটা বুঝতে পারল ন1; সে প্রকাশ্তেই এই বলে নিজের 
মত ব্যক্ত করল যে নতুন কোন যুদ্ধ অবস্থার উন্নতি করতে পারবে না, 
রাশিয়ার গৌরৰকেও বৃদ্ধি করতে পারবে না শুধু যে গৌরব রাশিয়া অর্জন 
করেছে তাকে নষ্ট করবে । নতুন করে ন্ট সংগ্রহ কর! অসম্ভব, জনসাধারণ 
যথেষ্ট কষ্ট সয করেছে, পরাজয়ের সম্ভাবনাও তো! রয়েছে--এই সব কথাই 
সে সম্রাটকে বোঝাতে চেষ্টা করল । 

এই যখন ফিল্ড-মার্শীালের মনোভাব তখন ম্বভাবতই তাকে আসন্ন যুদ্ধের 
পথে একটা বিত্ব বলেই মনে করা হতে লাগল । 

এই বুড়ো মানুষাটর সঙ্গে অপ্রীতিকর সংঘর্ষ এড়াতে অন্তারলিজে তাকে 
নিয়ে যাকরা হয়েছিল এবং রুশ অভিযানের একেবারে শুরুতে বার্কলেকে 
নিয়ে যা করা হয়েছিল সেই স্বাভাবিক পথটাই বেছে নেওয়া হল-__ক্ষমতা' 
সরিয়ে দেওয়া হুল স্বয়ং সম্রাটের হাতে, আর এইভাবেই বুড়ো! লোকটিকে 
কিছু না! জানিয়ে প্রধান সেনাপতির পায়ের নীচ থেকে মাটি কেটে সরিয়ে 
দেওয়া হল। 

এই উদ্দেশ্য নিয়েই ধীরে ধীরে তার দলবলকে নতুন করে গড়া হল, আর 
আসল ক্ষমতা চলে গেল সম্রটের হাতে । তোল্‌, কনভনিৎসিন ও এর্শলভ 
নতুন নতুন পদ পেল। সকলেই ফিল্ড-মার্শালের চরম দুর্বলতা! ও ভর্রস্বাস্থ্যের 
। কথা জোর গলায় বলে বেড়াতে লাগল । 

তাকে মর্যাদার আসন থেকে সরিয়ে সে আসন অন্যকে দিতে হলে তার 
স্বাস্থ্য তো খারাপ হতেই হবে । আর আসলেও তার স্বাস্থ্য তো৷ খারাপই 
ছিল। 

স্থতরাং তার ভূমিক৷ যখন শেষ হয়ে গেল তখন ম্বাভাবিক ও সরঙ্গ পথেই 
নতুন ও প্রয়োজনীয় অভিনেতার দ্বারা একে একে তার স্থান পূরণ করা হতে 
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লাগল । 

১৮১২ সালের যুদ্ধের যে জাতীয় তাৎপর্য প্রতিটি রূশোর অস্তরের নিধি 
তাছাড়াও সে যুদ্ধকে এবার লাভ করতে হবে একটা ইওরোপীয় তাৎপর্য । 

জনসাধারণের পশ্চিম থেকে পৃবে অভিযানের পরেই শ্তক্ক করতে হবে 
তাদের পুব থেকে পশ্চিমে অভিযান, আর সেই নতুন যুদ্ধের জন্য চাই এমন 
একজন নেতা যার গুণ-গরিমা ও মনোভাব কুতুজভ থেকে ভিন্ন যে পরি- 
চালিত হবে ভিন্ন অভিপ্রায়ের দ্বারা । 

রাশিয়ার মুক্তি ও গৌরবের জন্য যেমন প্রয়োজন হয়েছিল কুতুজভকে, 
তেমনই জনগণকে পুব থেকে পশ্চিমে পরিচালিত করতে, জাতীয় সীমান্তকে 
নতুন করে নিরধধারণ করতে প্রয়োজন হল প্রথম আলেক্সান্দারকে । 

ইওরোপ, শক্তি-সাম, বা নেপোলিয়ন বলতে কি বোঝায় কুতুজভ তা 
বুঝতে পারল না। সি সে বুঝতে পারে নি। শক্রকে ধ্বংস করে 
রাশিয়াকে মুক্ত করে গৌরবের শিখরে প্রতিষ্ঠিত করার পরে, একজন রুশ 
হিসাবে রুশ জনগণের প্রতিনিধির আর কিছু করার ছিল না। জাতীয় যুদ্ধের 
প্রতিনিধির সক্ষুখে মৃত ছাড়া আর কিছুই রইল ন1। কুতুজভের মৃত্যু হল। 
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সাধারণত মা ঘটে থাকে, বন্দী থাকা অবস্থায় যেপব ট্দহিক ছুঃখকষ্ট ও 
মানসিক চাপ পিয়েরকে সহ করতে হয়েছিল তার ফল ফলতে লাগল “স 
অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের পরে! মুক্তি পেয়ে সে প্রথমে গেল ওরিল ; 
সেখানে তিন দিন কাটিয়ে কিয়েভ যাত্রার মুখে অন্থুস্থ হয়ে তিনমাস শখ্যাশায়ী 
হয়ে কাটাল। ডাক্তারর! বলল তার “পিত্ত জ্বর” হয়েছে । চিকিৎসা চলল, 
রক্তমোক্ষণ কর! হল, খাবার ওষুধ দেওয়া হল _সে ভাল হয়ে উঠল 

উদ্ধারলাভের সময় থেকে অনুস্থ হওয়া পর্যস্ত সময়ে যা কিছু ঘটে।ছল তার 
প্রায় কোন কথাই' পিয়েরের মনে নেই। শুধু মনে পড়ে একঘেয়ে ধূসর 
আবহাওয়া, কখনও বৃষ্টি পড়ছে, কখনও বরফ, শরীরের ভিতরে যন্ত্রণা, পায়ে 
ও এক পাশে ব্যথা । সাধারণভাবে আরও মনে পড়ে মানুষের দুঃখ-ছুর্ঘশা ও 
দুর্ভাগ্যের কথা, অফিসার ও জেনারেলদের কৌতুহল ও জেরার যন্ত্রণা, যান- 
বাহন ও ঘোড়া সংগ্রহ করার অস্কবিধা, এবং নিজের দিক থেকে সর্বক্ষণ 
চিন্তা ও অনুভূতির অক্ষমতা । মুক্তির দিনটিতেই সে দেখেছিল পেত 
রস্তভের মৃতদেহ । সেই একই দিনে জানতে পেরেছিল, বরদিনো যুদ্ধের পরে 
এক মালেরও বেশী সময় বেচে থাকার পরে প্রিজ্দ আন্দ্র সম্প্রতি মার! গেছে 
রম্তভদের ইয়ারোল।ভ্‌ল্‌-এর বাড়িতে ; সেই সঙ্গে দেনিসভ আরও জানিয়ে- 
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ছিল যে হেলেনের মৃত্যু হয়েছে, যদিও সে ধরেই নিয়েছিল যে এ খবরটা 
পিয়ের অনেক আগেই জেনেছে । সেসময় পিয়েরের কাছে লব কিছুই আশ্চর্য 
লেগেছিল £ যনে হয়েছিল এসব কথার কোন তাত্পর্যই সে ধরতে পারছে 
না। তখন তার একমাত্র লক্ষ্য যেপব জায়গায় মানুষ মানুষকে খুন করছে 
সেখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে এমন কোন শান্তিপূর্ণ আশ্রয়ে 
চলে যাওয়। যেখানে গেলে সে সেরে উঠবে, বিশ্রাম নিতে পারবে, এবং যে- 
সব বিচিত্র নতুন ঘটনার কথা! শুনেছে তা নিয়ে ভাবনা-চিস্তা করতে পারবে । 
কিন্ত ওরিলে পৌছেই সে অনুস্থ হয়ে পড়ল । রোগ থেকে সেরে উঠে দেখল,, 
তার দেখাশুন! করার জন্য মস্কো থেকে এসেছে তার ছুই চাকর তেরেস্তি ও 
ভাঙ্কা; আর এসেছে তার জ্ঞাতি-বোন বড় প্রিন্সেস যে নিজের এলেৎসের 
জমিদারিতে থাকে এবং তাঁর উদ্ধার ও অন্গুস্থতার সংবাদ পেয়ে তাকে 
দেখতে এসেছে । 

একটু একটু করে রোগ থেকে সেরে উঠলেও অনেকদিন পর্যস্ত সে স্বপ্নের 
মধো দেখতে পেত, সে যেন এখন মেই বন্দীজীবনই কাটাচ্ছে । সেই অবস্থায়ই 
একটু একটু করে সে জেনেছে প্রিন্দ আনদ্রব মৃত্যু, তার স্ত্রীর মৃত্যু এবং 
ফরাসীদের ধ্বংসের খনর | 

রোগ থেকে সেরে উঠতে উঠতে মুক্তির একটা সানন্দ অনুভূতি পিয়েরের 
অন্তরকে ভরে তুলল । অবাক হয়ে দেখল, অন্তরের এই মুক্তির অনুভূতি যেন 
একটা বাহক মুক্তির পরিবেশও রচনা করেছে । এখানে এই অপরিচিত 
শহরে সে একেবারে একা কোন পরিচিত মাগ্ষ নেই । কেউ তার কাছে 
কিছু চাইল না, তাকে কোথাও পাঠাল না। য] কিছু চেয়েছিল সবই সে 
পেয়েছে £ যে স্ত্রীর চিন্ত ছিল তার নিরন্তর যন্ত্রণার কারণ সেও আর এখানে 
নেই, কারণ সে তো! ইহলোকেই নেই | | 

“আঃ, কী ক্থন্দর ! কী চমৎকার ?” স্থম্বাছ গোমাংস-চ1 সাজানো 
পরিষ্কার টেবিলটা যখন তার দিকে এগিয়ে দেওয়৷ হয়, রাত হলে যখন সে 
একট পরিষ্কার নরম বিছানায় গা এলিয়ে দেয়, অথবা যখন তার মনে পড়ে 
যে ফরাসীরা চলে গেছে আর তার স্ত্রী ইহজগতে নেই, তখনই সে নিজের মনে 
বলে ওঠে, “আঃ, কী হ্থুন্দর ! কী চমৎকার 1” 

তারপর পুরনে। অভ্যাসবশত নিজেকেই প্রশ্ন করে £ “আচ্ছা, তারপর 
কি? এখন আমি কি করব?” সঙ্গে সঙ্গে নিজেই জবাব দেয়, “ঠিক আছে, 
আমি বাচব। আঃ, কী চমৎকার 1” 

যে প্রশ্নটি আগে তাকে যন্ত্রণা দিত, জীবনের যে লক্ষ্যকে সে অবিরাম 
খুঁজে বেড়াত, এখন আর সে প্রশ্ন তার সামনে নেই। জীবনের লক্ষ্যকে 
অনুসন্ধান করে ফেরা যে সাময়িকভাবে দূর হয়েছে তাই নয়, তার জীবনে 
তার কোন অস্তিত্বই আর নেই, কোনদিন থাকবে না। আর জীবনের এই 
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লক্ষাহীনতাই 'তাকে এনে দিয়েছে পরিপূর্ণ মুক্তির আনন্দ, স্থখের অনুভূতি । 

সামনে কোন লক্ষ্য নেই, কারণ এখন সে পেয়েছে বিশ্বাস-_কোন বিধান 
ব। বাণী, বা ধারণায় বিশ্বাস নয়, সে বিশ্বাস চিরজাগ্রত, চিরপ্রকাশ ঈশ্বরের 
প্রতি । আগে নিজের গড়! লক্ষ্যের যধ্যেও সে ঈশ্বরকেই খু'ঁজেছে। সেই 
লক্ষ্যের সন্ধান আসলে ঈশ্বরেরই সন্ধান ; বন্দী অবস্থায় সহসা সে জেনেছে, 
কোন বাণী বা যুক্তি দিয়ে নয়, জেনেছে প্রত্যক্ষ অন্ৃভূতি দিয়ে, সেই সত্য 
যা অনেককাল আগে তার ধাত্রী তাকে শুনিয়েছিল ২ ঈশ্বর এখানে এবং 
সর্বত্র বিরাজিত। বন্দী অবস্থায় সে জেনেছে, নাতৃসংঘ কর্তৃক স্বীকৃত বিশ্ব- 
স্রষ্টার ধারণার চাইতে কারাতায়েভের ঈশ্বর অনেক বড়, অনস্ত ও 
অপরিমেয়। তার মনের অবস্থা এখন সেই মানুষের মত যে বহুদূরে দৃষ্টি মেলে 
কাউকে খুঁজতে গিয়ে নিজের পায়ের কাছেই তাকে দেখতে পায়। সার! 
জীবন চারদিকে মানুষদের মাথার উপর দিয়েই সে তার দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করেছে, অথচ তার বদলে তার উচিত ছিল শুধু নিজের সামনে দৃষ্টিকে মেলে 
ধরা। 

অতীতে সেই দূরধিগম্য অপীমকে সে কখনও খুঁজেপায়নি। শ্রধু 
অনুভব করেছে কোথাও না কোথাও সে আছে, তাই তাকে খুঁজে ফিরেছে । 
যা কিছু কাছের, যা কিছু বোধগম্য তার মধো সে দেখেছে শুধু সসীমকে, 
ক্ষুদ্রকে, সাধারণকে, অর্থহীনকে | চোখে একটা মানস দূরবীন লাগিয়ে 
অনেকদূরে দৃষ্টিকে প্রলারিত করে দূরত্বের কুয়শ1 ঢাকা যে তুচ্ছ জাগতিক 
বস্তকে দেখেছে, স্পষ্ট করে দেখতে ন] পারার দরুণ তাকেই মনে হয়েছে মহৎ 
ও অনন্ত। ইওরেীয় জীবনযাত্রা, রাজনীতি, ভ্রাতৃপংঘ, দর্শন, বিশ্বমানবতা 
-সব কিছুকেই সেই একইভাবে সে দেখতে পেয়েছে । কিন্ত আজ সব 
.কিছুর মধোই সেই মহান, শশ্বত ও অনন্তকে সে দেখতে শিখেছে, আর তাই 
শ্বাভাবিকভাবেই দূরবীনটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঢারদিকেই খুজে পেয়েছে 
সেই চিরপরিবতনশীল, শাশ্বত, অপরিমেয়, অনস্ত জীবনকে । দৃষ্টিকে ধত 
কাছে নিয়ে আসছে ততই শাস্তি-স্থখে ভরে উঠছে হৃদয় । কিসের জন্য? এই 

মংকর প্রশ্ন এতদিন তার মনের মন্দিরকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে, কিন্ত 

আজ সে প্রশ্নের কোন অস্তিত্ব নেই । কিসের জন্য? এই প্রশ্্বের একট! সরল 
উত্তর এখন সর্বদাই তার মনের মধ্যে উপস্থিত £ “কারণ ঈশ্বর আছেন, আর 
সে ঈশ্বরের ইচ্ছা না হলে মানুষের মাথার একগাছি চুলও পড়ে না।” 


অধ্যাকস--১৩ 


বাইরে থেকে দেখলে পিয়েরের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নি। চেহারা 
'যেমন ছিল ঠিক সেইরকমই আছে । এখনও সে আগের মতই অন্যমনস্ক ; 
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চোখের সামনে যা থাকে তার বদলে নিজের বিশেষ কোন জিনিস নিয়েই সে 
ব্স্তথাকে। সে আগে ধা ছিল এবং এখন যা হয়েছে তার মধ্যে একটা 
পার্থক্য আছে । আগে তাকে মনে হত দয়ালু কিন্তু দুঃখী মানুষ, তাই লোকে 
তাকে এড়িয়ে চলত, এখন জীবনের আনন্দের একটা হাসি সর্বদাই তার 
ঠোঁটে লেগে থাকে, অপরের প্রতি সহাহুতৃতি জল্‌ জল. করে তার চোখে, 
তার জিজ্ঞান্ুদৃষ্টিতে একটাই প্রশ্ন__তারাও কি তার মতই পরিতুষ্ট ; তাই 
তার উপস্থিতিতে মানুষ এখনও আনন্দিত নোধ করে । 

আগে সে কথা বলত বেধী, কথা! বললেই উত্তেজিত হয়ে উঠত, কদাচিৎ 
অন্তের কথ শুনত; এখন সে কদাচিৎ কথার মধ্যে ডুবে যায়, এমনভাবে 
মন দিয়ে অন্তের কথ। শোনে যে সকলেই নাগ্রহে নিজেদের গোপন কথা 
তাকে বলে। 

ষে প্রিন্সেস কোনদিনই পিয়েরকে ছন্দ করত না, কারণ বুড়ো কাউন্টের 
মৃত্যুর পর সে নিজেকে পিয়েরের উপর একটি বোঝা! বলে মনে করত, কিন্ত 
এখন ওরিলে এসে অন্ন কিছুদিন থেকেই পিয়েরকে তার ভাল লেগে গেছে। 
এদিকে পিয়েরও ধীরে ধীরে যেভাবে তার বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠেছে এক- 
জন অতি চতুর লোকও তা করতে পারত না। সে সর্ধদাই প্রিক্দেসের যৌব- 
নের শ্রেষ্ঠ দিনগুলির স্বতিচারণ করত, আর তার প্রতি সহানুভূতি দেখাত। 
এই তিক্তহদয়, কঠোর, গবিত প্রিন্সেসটির মানবিক গুণগুলিকে বাইরে টেনে 
বের করাই এ ব্যাপারে পিয়েরের একমাত্র কৌশল । 

প্রিন্সেস মনে মনে বলল, “খারাপ লোকের প্রভাবে না পড়ে সে যখন 
আমার মত লোকের সাথে মেশে, তখন তো৷ সে খুব, খুবই সদয় 1” 

তার ছুই চাকর তেরেস্তি ও ভাস্কাও পিয়েরের এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছে । তাদের ধারণা, মনিব এখন অনেক সরল ও স্বাভাবিক হয়েছে । 
তেরেস্তি তে! অনেক সময়ই তার পোশাক ছাড়িয়ে শুভরাত্রি জানাবার পরেও 
মনিবের বুট ও পোশাক হাতে নিয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে থাকে, সে নতুন 
করে কথা বলতে শুরু করে কিনা দেখতে । আর পিয়ের ও তেরেস্তি গল্প 
করতে চাইছে বুঝতে পেরে সাধারণতই তাকে আরও কিছুক্ষণ ধরে.রাখে। 

হয়তো৷ জিজ্ঞাসা করত, “আচ্ছ1, বল তো...তোমর। খাবার পেতে কি- 
ভাবে?” 

আর তেরেস্তিও বলতে শুরু করত মস্কো ধবংসের কথা, বুড়ো কাউণ্টের 
কথা, আর দীর্ঘ সময় ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করত, অথবা পিয়েরের গল্প 
শুনত, আর তারপরে মনিবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারার স্থখে ও তার প্রতি 
স্মেহে গদগদ হয়ে হল ঘরের দিকে চলে যেত। 

যে ভাক্তার পিয়েরের চিকিৎসা করত এবং প্রতিদিন তাকে দেখতে 
আসত, দিও সে মনে করত যে রোগজরর মানবতার স্বার্থে তার প্রতিটি 


৪১৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মুহূর্ত অত্যন্ত যূল্যবান, তবু সেও ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 বলে পিয়েরের সঙ্গে গল্পগুজব 
করত । 

ভাবত, “এ ধরনের লোকের সঙ্গে কথা বলে স্থখ আছে; সেতো অন্ 
সব প্রাদেশিক লোকদের মত নয়।” 

করাপী বাহিনীর কয়েকজন বন্দী ওরিলে থাকত। তাদের মধ্যে একজন 
তরুণ ইতালীয়কে ভাক্তারটি একদিন পিয়েরের সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে এল ৷ 

অফিসারটি প্রায়ই পিয়েরের সঙ্গে দেখা করতে আসতে লাগল, আর 
পিয়েরের প্রতি ইতালীয় যুবকটির অনুরাগ নিয়ে প্রিন্সেস প্রায়ই হাসি-ঠাট্রা 
করত । 

পিয়েরেণ সঙ্গে দেখা করতে, তার সঙ্গে কথা বলতে, তার নিজের অতীত 
জীবনের কথা, বাড়ির কথা, ভালবাসার কথ! বলতে পারলেই ইতালীয় 
'ষুবকটি খুব আনন্দ পেত । ফরাসীদের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে নেপোলিয়নের 
বিরুদ্ধে মনের ক্ষোভ ঢালতে পারলে সে খুব খুশি হত। 

একদিন সে পিয়েরকে বলল, “সব রুশ যদি তিলমাত্রও আপনার মতই 
হয়, তাহলে তো৷ এরকম একট! জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর মহাপাপ । ফরাসী- 
দের হাতে আপনি এত কষ্ট সয়েছেন, অথচ তাদের প্রতি কোন শত্রুতা 
আপনি মনের মধ্যে পোষণ করেন ন11” 

শুধু ইতালীয় যুবকটির অন্তরের সংগুণগুলিকে উছদ্ধকরে এবং সেকাজে 
আনন্দ অনুভব করেই পিয়ের যুবকটির উচ্ছৃসিত অনুরাগ অর্জন করতে 
পেরেছে। 

ওরিলে অবস্থানের শেষের দিকে ভ্রাতৃসংঘের একজন পূর্ব পরিচিত ভাই 
কাউন্ট উইলাক্ছি পিয়েরের সঙ্গে দেখা করতে এল । ওরিল প্রর্দেশের একটা 
বড় জমিদারির এক উত্তরাধিকারিণীকে সে বিয়ে করেছে এবং সেই শহরে 
কমিসারিয়েট বিভাগে একটি অস্থায়ী চাকরিও জুটিয়ে নিয়েছে। 

আগেকার দিনে টাকাপয়সার ব্যাপার নিয়ে, বিশেষ করে কেউ টাকা- 
পয়সা চাইতে .এলে. পিয়ের বড়ই বিপদে পড়ে যেত। নিজেকে প্রশ্ন করত, 
“দেব কি দেব না? আমার টাকাট। আছে, আর তার ওট। দরকার । কিন্ত 
অন্ত কারও দরকার তো৷ আরও বেশী। কার দরকার সব চাইতে বেশী? 
আর হয় তো ছুজনই জোচ্চোর।” পুরনো দিনগুলোতে এইসব প্রশ্নের 
সামনে সে বড়ই অসহায় বোধ করত, আর যতক্ষণ দেবার মত কিছু থাকত 
ততক্ষণ যে এসে চাইত তাকেই দিয়েদিত। সে সময় সম্পত্তির ব্যাপারে 
কোন প্রশ্ন দেখ দিলেই এক একজন এক একরকম পরামর্শ দিত, আর সে 
বড়ই বিপাকে পড়ে যেত। 

কিন্তু এখন সে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছে যে এসব প্রশ্ন নিয়ে তার মনে এখন 
'আর কোন সন্দেহ বা বিহ্বলতা নেই। তাপ মধ্যে এখন এমন একজন 
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বিচারক আসন পেতে বসেছে যে তার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক বিধানের 
বলে কি করা উচিত আর কি করা উচিত নয় সেটা মুহূর্তেই স্থির করে দেয়। 

এই নতুন বিচারকের আশ্রয় সে প্রথম লাভ করল যখন জনৈক ফরাসী 
বন্দী, একজন কর্ণেল, তার কাছে এল, অনেক বড় বড় কথা বলল, এবং এই 
বলে শেষ করল যে তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েকে পাঠাবার জন্ত তাকে চার হাজার 
ফ্রাঁ পিয়েরকে দিতেই হবে । তিল মাত্র অসুবিধা বোধ বা' প্রচেষ্টা ছাড়াই 
পিয়ের টাকাটা দিতে অস্বীকার করল, আর পরে এই ভেবে বিস্মিত হুল যে 
আগে যে-কাজট। ছিল প্রায় দুংসাধ্য এখন সেট! কত সহজ ও সরলভাবে হয়ে 
গেল। জাগতিক ব্যাপারে তার এই স্থির সিদ্ধান্তের যনোভাবের আর 
একটা প্রমাণ পিয়ের পেল তার স্ত্রীর খণ শোধ এবং মক্কোতে ও শহরতলীতে 
তার বাঁড়িঘরগুল নহকন করে তৈরি করা সম্পর্কে তার সিদ্ধান্তকে লক্ষ্য 
করে। 

তাঁর বড় নাঘ্েব ওরিলে এসে পিয়েরের সঙ্গে দেখা করল । ভার সঙ্গে 
বসে পিয়ের নিজের স্বল্প আয়ের হিসাব করল । বড় নায়েবের হিসাব মত 
মঙ্ষোর অগ্নিকাণ্ডের ফলে তার ক্ষতি হয়েছে প্রায় বিশ লক্ষ রুবল। 

এই ক্ষতির জন্য সাস্বন৷ জানাতে প্রধান নায়েব তাকে হিসাব কষে 
দেখিয়ে দিল যে এইসব ক্ষতি সত্বেও তার আয় হাস ন। পেয়ে বরং আরও 
বৃদ্ধি পেতে পারে যদি সে তার স্ত্রীর খণ শোধ করতে অন্বীকার করে,_-সে 
ধণ শোধ করার কোন বাধ্যবাধকতা তার নেই--এবং তার মস্কোর বাড়ি এবং 
মক্ষোর জমিদারিতে অবস্থিত পলীভবনটি নতুন করে তৈরি না করে; সেই* 
সব বাড়ির জন্ত তার বছরে ব্যয় হয় আশী হাজার রুবল, অথচ উপার্জন 
হয় ন1 কিছুই । 

শ্মিত হাসির সঙ্গে পিয়ের বলল, এষ্থ্যা, সেকথা সত্যি'। সেসবের 
অমার কোন প্রয়োজন নেই । সর্বশ্বান্ত হয়ে আমি অধিকতর ধনী হয়েছি ।” 

কিন্তু জানুয়ারি মাসে সা ভেলিচ মক্ষো! থেকে এসে সেখানকার পরিস্থিতির 
একটা বিবরণ দিল এবং মস্কোর বাড়ি ও পল্লীভবন পুনরায় নির্মাণের দরুণ 
জনৈক স্থপতির একট] হিসাব দিয়ে বলল যে সে কাজ করার ব্যবস্থাটা পাক! 
হয়ে গেছে। সেইসময়ই প্রিন্দ ভাসিলি এবং পিতার্সবুর্গের অন্ত পরিচিত 
জনরা চিঠি লিখে তার স্ত্রীর খণের কথাট] জানিয়ে দিল । আর পিয়েরও 
স্থির করে ফেলল যে, নায়েবের যে প্রস্তাব তাকে এত খুশি করেছিল সেটা 
ছিল ভুল। কাজেই সে অবিলঙ্বে পিতার্সবুর্গ যাবে এবং স্ত্রীর ব্যাপারটা 
মিটিয়ে ফেলবে, আর মক্ষোতে বাড়িঘরও নতুন করে তৈরি করবে। সেটা 
যে কেন প্রয়োজন তা জানে না, কিন্তু এটা! সে নিশ্চিত জানে যে কাজটা 
প্রয়োজনীয় । এতে তার আয় তিন-চতুর্থাংশ হাস পাবে, কিন্তু এটা অবস্ঠ 
করতে হবে। 


৪১৬ সংগ্রাম ও শাস্তি 


উইলার্থিও মস্কো যাচ্ছিল; স্থির হল দুজন একসজেই যাবে । 

ওরিলে স্থাস্থ্যোদ্ধারের সময় আনন্দ, মুক্তি ও জীবনের একটা অনুভূতি 
পিয়েরের হয়েছিল; কিন্তু এবার যাত্রাপথে খোলা পৃথিবীতে এসে, শত শত 
নতুন মুখ দেখে, সেই অনুভূতি তীব্রতর হল। সারা পথ তার নিজেকে ছুটি- 
পাওয়। স্কুলের ছাত্রের মত মনে হতে লাগল । সরকারী গাড়ির কোচয়ান, 
ডাক-ঘাটির ওভারসিয়ার, রাস্তার ও গ্রামের চাষীর দল, সব কিছুই তার 
কাছে নতুন করে অর্থবহ হয়ে উঠল। উইলাঞ্কি অনবরত ইওরোপের তুলনায় 
রাশিয়ার অজ্ঞানতা, দারিদ্র্য ও অনগ্রসরতার নিন্দা করতে লাগল ? তবু 
তার উপস্থিতি ও মন্তব্য পিয়েরের আনন্দকে শুধু বাড়িয়েই তুলল । উইলাঙ্ছি 
যেখানে দেখে ম্বৃত্যু, পিয়ের সেখানেই দেখে অলাধারণ জীবশী-শক্তি--যে 
শক্তি এই বরফাবৃত বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের বুকে এই মৌলিক, বিচিত্র, অসাধ।রণ 
মানুষগুলির জীবনকে রক্ষা করছে । উইলাঞ্ষির কথার কোন প্রতিবাদ সে 
করল না, বরং তার সঙ্গে একমতই হল--যে আলোচন। শেষ পর্যস্ত ফলপ্রস্থ 
হবে না তাকে এড়িয়ে চলবার সহজতম পথই হল আপাতত একমত হওয়া__ 
আর তার কথা শুনতে শুনতে পিয়ের আনন্দের হাসি হাসতে লাগল । 


অধ্যায়--১৪ 


পিঁপড়ের টিপি ভেঙে দিলে পি'পড়ের। ছুটোছুটি করে কোথায় যায়, কেন 
যায়, সেকথ। বোঝা শক্ত £ কেউ টিপি থেকে বেরিয়ে আসে আজেবাজে 
জিনিস, ভিম ও মরা পিঁপড়ে পিঠে নিয়ে, কেউ বা আবার ফিরে যায় 
টিপিতে; কেনই বা তারা ঠেলাঠেলি করে, একে অন্তকে ছাড়িয়ে যায়, 
লড়াই করে। ঠিক সেইরকমই ফরাসীরা চলে যাবার পরে কেন যে রুশরা 
পুরনো মক্কোতে গিয়ে ভিড় করল তাও বোঝ] খুব শক্ত । কিন্তু যখনই আমরা 
ভেঙে-যাওয়া৷ টিপির চারপাশে পিঁপড়ের্দের ভিড় করতে দেখি, লক্ষ্য করি 
তার্দের অধ্যবসায়, শক্তি ও সংখ্যার আধিক্য তখনই বুঝতে পারি, টিপি 
ডেঙে যাওয়া সত্বেও অবিনশ্বর ও স্পর্শাতীত এমন কিছু তখনও থেকে যায় 
য|! পিঁপড়ে-উপনিবেশকে শক্তি যোগায়; আর ঠিক সেইভাবেই যদিও 
অক্টোবর মাসে মস্কোতে কোন রকম শাসন-ব্যবস্থা ছিল না, গির্জা ছিল না, 
তীর্থস্থান ছিল না, ধনসম্পদ বা বাড়িঘরও ছিল না, তবুও সেট! ছিল অগস্ট 
মাসের সেই একই মস্কো । তখন সবই ধ্বংস হয়ে গেছে, কিন্তু এমন কিছু ধ্বংস 
হয় নি যা ধরা-ছৌোয়ার বাইরে হয়েও অত্যন্ত শক্তিশালী ও অবিনশ্বর ৷ 

শক্রমুক্ত হবার পরে যে প্রেরণায় সকলে চারদিক থেকে এসে মক্কোতে 
শিড় করল ত। ছিল যেমন ভিন্। ভিন্ তেমনই ব্যক্তিগত, আর গোড়ায় অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রেই বর্বর ও পাশবিক | তবে একটা প্রেরণ! সকলের মধ্যেই সমান- 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪১৭ 
ভাবে কাজ করছিল £ যেস্থানটিকে একদা মন্কো বলা হত পেখানে পৌছে 
নিজেদের সাধ্যম'ত সেখানে কাজ করার বাসনা । 

এক সপ্তহের মধো পনেরো! হাজার অধিবাসী মক্ষোতে হাজির হল, 
পক্ষকালের মধ্যে এল পচিশ হাজার ; এইভাবেই চলতে লাগল | ১৮১৩ 
সালের হেমন্তকালে সেই সংখ ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে ১৮১২ সালের 
লোকসংখ্যাকে ছাড়িয়ে গেল । 

প্রথম দফায় মঙ্ষোতে ঢুকল উইন্ত জিন্গেরোদের সেনাদলের কসাকরা, 
নিকটবর্তী গ্রামের চাষীরা, আর মঞ্ষোর যেসব অধিবাসী পালিয়ে গিয়ে 
কাছাকাছি কোথাও লুকির়েছিল । মক্ষোতে ঢুকে রুশরা যখন দেখল যে সব 
লুট হয়ে গেছে, তখন তার[ও লুটপাট শুরু করে দিল । ফরাসীর। যেকাজ 
শুরু করেছিল সেটাই তারা চালিয়ে যেতে লাগল । বিধ্বস্ত বাড়িঘরে ও রাজ- 
পথে যা কিছু পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়েছিল সেগুলি গ্রামে বয়ে নিয়ে যাবার 
জন্ত দলে দলে মালগাড়ি মক্কোতে আসতে লাগল ৷ কসাকরা য। পারল তাদের 
শিবিরে নিয়ে গেল, অধিবাসীরা অন্ত বাড়ির জিনিসপত্র নিয়ে নিজেদের 
, বোঝাই করতে লাগল, যেন সেগুলো তাদেরই সম্পত্তি । 

প্রথম লুটেরাদের পরে এল দ্বিতীয় লুটের দল, তারপর তৃতীয় দল; 
এমনি করে দল বাড়তে বাড়তে লুট করাটা ক্রমেই শক্ত হয়ে পড়ল, আর 
তাই পেকাজটা আরো সরাসরিভাবে শুরু হয়ে গেল । ্‌ 

ফরাসীরা যন্ষোকে পেয়েছিল পরিত্যক্ত অবস্থায়, কিন্তু তখনও তারা 
পেয়েছিল ব্যবস'-বাণিজ, ও নানাবিধ শিল্পকর্ম সমন্থিত নিয়মিত জীবনযাত্রার 
সব রকম ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠান, পেয়েছিল বিলাসের উপকরণ এবং সরকারী ও 
ধর্মীয় নানা প্রতিষ্ঠান । সেসব বাবস্থাই তখন নিষ্প্রাণ, তবু তো৷ তাদের অস্তিত্ব 
ছিল। বাজার ছিল, দোকান ছিল, মালগুদাম ছিল, শশ্ ভাও/র ছিল-- 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি মালপত্র বোঝাই ছিল--ছিল ছোট-বড় কারখান।, 
বিলাসন্তরব্যে ভি বড় বড় প্রাসাদ ও সম্পন্ন বাড়িঘর, হাসপাতাল, কারাগ।র, 
সরকারী আপিস, গির্জা ও ভজনালয় কফরাসীরা ধত বেশী দিন থাকল ততই 
শহর-জীববের এইসব সুখ-স্থুবিধা লোপ পেতে লাগল ; আর শেষ পর্যস্ত সব 
কিছু তালগোল পাকিয়ে লুট-তরাজের একট নিশ্রাণ দৃশ্যে পরিণত হল। 

ফরাসীদের লুটতরাজ যত চলতে থাকল ততই মস্কোর ধন-সম্পত্তি এবং 
লুটেরাদের শক্তি ক্ষয় হয়ে যেতে লাগল । কিন্তু শহর পুনর্দখলের পরে রুশদের 
হাতে যে লুটতরাজ শুরু হল তার ফল হল বিপরীত £ সে লুটতরাজ যত বেশী 
দিন ধরে চলতে থাকল আর লুটেরাদের সংখ্যা যতই বাড়তে লাগল ততই 
শহরের ধনসম্পত্তি ও নিয়মিত জীবনযাত্র। ভ্রুততর গতিতে পুনর্গঠিত হতে 
লাগল। 

লুটের! ছাড়াও নানা ধরনের মানুষ মক্কোতে ফিরে এল ? কেউ এল 

ত, উ.--৩-২৭ 


৪১৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কৌতুহুলবশে, কেউ এল সরকারী কর্তব্যের তাগিদে, কেউ এল নিজের স্বার্থের 
টানে; বাড়ির মালিক, পাদরি, নানা রকমের সরকারী কর্মচারি, ব্যবসায়ী, 
মিন্ত্ি, চাষীরাঁ_-সকলেই সার শরীরের রক্ত যেভাবে হ্ৃদপিণ্ডে ছুটে যায় 
সে'ভাবে জলশ্লোতের মত মস্কোর দিকে ধেয়ে আসতে লাগল । 

যেসব চাষীরা লুটের মাল বয়ে নিয়ে যাবার জন্ত খালি গাড়ি নিয়ে এসে- 
ছিল, এক সপ্তাহের মধ্যেই কর্তৃপক্ষ তাদের থামিঘে সেই সব গাড়িতে করে 
মৃতদেহগুলি শহরের বাইরে পাঠাতে লাগল অন্ত চাষীরা বন্ধুদের এই 
মুশকিলের খবর পেয়ে যই, যব ও খড় নিয়ে শহরে এল এবং রেশারেশি 
করে সে সব জিনিসের দাম আগের চাইতেও কমিয়ে দিল । ছুতোর মিস্ত্রিরা 
বেশী মজুরীর আশায় প্রতিদিন দলে দলে মক্কোতে আসতে লাগল; চার- 
দিকেই শুরু হল কাঠ চেরাই, নতুন বাড়ি তৈরি, আর পুরনো। পোড়া বাড়ির 
মেরামতের কাজ । ববসায়ীর1 বাজার চালু করল। আধপোড়া বাড়ি- 
গুলোতে হোটেল ও মদের দোকান খোলা হল যেসব গির্জা পুড়ে যায় নি 
সেখানে পাদরিরা ভজন-পুজন শুরু করে দিল। গির্জার যেসব সম্পর্তি চুরি 
হয়ে গিয়েছিল দাতারা! সেগুলি নতুন করে দান করল। সরকারী কর্মচারিরা 
তাদের কাজের টেবিল সাজিয়ে বসল। ফরাসীর1 যেসব মালপত্র ফেলে 
গিয়েছিল উর্ধতন কর্মচারি ও পুলিশ মিলে সেগুলো! ভাগ-বাটোয়ারা করে 
দিল। যেসব বাড়িতে অন্য সব বাড়ি থেকে এনে মালপত্র বোঝাই করা 
হয়েছিল তার মালিকরা বলতে লাগল, সব জিনিস নিয়ে ক্রেমলিনের 
প্রাসাদে মজুত করাটা অন্তায়। আবার অন্ত একদল বলতে লাগল, ফরাসীরা 
নানা বাড়ি থেকে মালপত্র এনে যেসব বাড়িতে মজুত করেছিল তার 
মালিকদের সে সব মালপত্রের মালিকানা দেওয়।ট৷ অন্যায় । তারা পুলিশকে 
গালাগালি করল, তাদের ঘুষ দিল, আগুনে যেসব সরকারী গুদাম পুড়ে 
গিয়েছিল তার দামের পরিমাণ দশগুণ বাড়িয়ে নিয়ে সরকারী সাহাধ্যের 
দাবী জানাল। আর কাউন্ট রন্তপ.চিন ঘোষণা-পত্র লিখে চলল ! 


অধ্যায়--১৫ 

জানুয়ারির শেষে পিয়ের মক্কোতে গেল । তার বাড়ির সংলগ্ন যে অংশটা 
পোড়ে নি সেখানেই উঠল । কাউণ্ট রন্তপ চিন ও অন্য কয়েকজন পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা করল। মনের ইচ্ছা, দিন ছুই পরে পিতার্বুর্গ যাত্রা 
করবে । বিধ্বস্ত কিন্ত নতুন করে গড়ে-ওঠা শহরের সকলেই বিজয়-উৎসবে 
ব্যস্ত; সবকিছুই যেন নব জীবনের উত্তাপে টগবগ করছে । পিয়েরকে 
দেখে সকলেই খুশি; সকলেই তার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছুক, সকলেই জানতে 
চায় তার অভিজ্ঞতার কথা। পিয়েরও সকলের প্রতিই প্রসন্ন, আবার 
পাছে কোথাও বীধা৷ পড়ে যায় সেই আশংকায়ও সদাসতর্ক। গুরুত্বপূর্ণ বা 


গ্রাম ও শাস্তি ৪১৯ 


তুচ্ছ যে প্রশ্নই তাকে করা হয়, যেমন--সে এখন কোথায় থাকবে? নতুন 
করে বাড়িঘর তুলবে কি না? পিতার্সবুর্গে কবে যাবে, আর কারও জন্যে, 
একটা পুলিন্দা নিয়ে যেতে পারবে কি ?--সব প্রশ্নেরই তার একই জবাব : 
“ষ্যা, হয় তো,” অথবা “তাই তো মনে হয়,” ইত্যাদি । 

সে শুনেছে, রম্তভরা এখন কন্ত্রমাতে আছে, কিন্ত নাতাশার কথা কদাচিৎ 
তার মনে পড়ে । মনে পড়লেও সেটা দূর অতীতের একট! মধুর স্তিমাত্র। 

আসার তিনদিন পরে ক্রবেত্্কয়দের কাছে শুনল, প্রিন্সেস যারি মস্কোতেই 
আছে। প্রিন্স আন্দ্রর মৃত্যু, যন্ত্রণা ও শেষের দিনগুলির কথ প্রায়ই তার 
মনে পড়ে; এখন যেন সে শ্ৃতি স্পষ্তর হয়ে দেখা দিল । প্রিন্সেস মারি 
মক্ষোতে ভজ.দভিজেংকা স্্রাটের বাড়িতে ই--বাড়িট। পোড়ে নি--আছে শুনে 
সেই সন্ধ্যায়ই তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

যেতে যেতে পিয়ের ভাবতে লাগল প্রিন্॥ আন্ক্রর কথা, তাদের বন্ধুত্ব, 
বিভিন্ন সময়ে তাদের সাক্ষাৎ বিশেষ করে বরদিনোৌতে তাদের শেষ সাক্ষাতের 
কথা। সে ভাবতে লাগল £ «এও কি জন্তব ষে মনের সেই তিক্ততা নিয়েই 
- সে মারা গেছে? এও কি সম্ভব যে মৃত্যুর আগেও জীবনের অর্থ তার কাছে 
প্রকাশিত হয় নি?” তার মনে পড়ল কারাতায়েভ ও তার মৃত্যুর কথা। 
আপনা থেকেই এই ছুটি মানষের একটা তুলনা তার মনে এল; এর! ছুজন 
কত আলাদা, অথচ তাদের মধ্যে মিলও কত £ দুজনই বেঁচে ছিল, দুজনই 
মার! গেছে, আর তাদের দুজনকেই সে ভালবেসেছে। 

বেশ বিষগ্ন মনেই পিয়ের বুড়ো প্রিন্সের বাড়িতে পৌছে গেল। বাড়িটার 
অনেক ক্ষতি হয়েছে, কিন্ত চেহারাটা পাণ্টায় নি। পুরনো পরিচারকটি 
জানাল, প্রিন্সে তার ঘরে চলে গেছে, আর রবিবারেই সে লোকজনদের 
সঙ্গে দেখ! করে থাকে । র 

পিয়ের বলল, “আমার নাম করে বল। হয় তো তিনি দেখ! করবেন।” 

লোকটি বলল, «ঠিক আছে স্যার । দয়। করে ছবির ঘরটায় আম্ন .* 

কয়েক মিনিট পরে পরিচারক দেসালেসকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। 
দেসালেস জানাল, পিয়ের যদি আহ্ষ্ঠানিক রীতির অভাব ক্ষমা করে 
দোতলায় তার ঘরে যায় তাহলে প্রিদ্দেস সানন্দে তার সঙ্গে দেখা করবে । 

একটা নীচু ঘরে একটিমাত্র মোমবাতির আলোয় প্রিন্সেস বসে আছে? 
তার সঙ্গে আছে কালো পোশাক পরা আরও একজন | পিয়েরের মনে পড়ল, 
প্রিন্সেস সব সময়ই সঙ্গিনী নিয়ে থাকে ; তবে তারা কার] আর কি রকম 
প্রকৃতির তা সে জানে না, মনেও নেই । কালে! পোশাক পরা মহিলাটির 
দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, «নিশ্চয়ই প্রিষ্সেসের কোন সঙ্গিনী 1১, 

প্রিন্সেস তাড়াতাড়ি উঠে হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

পিয়ের তার হাতে চুমো খাবার পরে তার পরিবতিত মুখের দিকে 


৪২০ তলস্তর উপন্যাসসম গ্র 


তাকিয়ে প্রিন্সেস বলল, “আচ্ছা, তাহলে এইভাবেই আবার আমাদের দেখ 
,হৃল। শেষ পর্যন্তও সে আপনার কথাই বলত ।” 

“আপনার নিরাপদে থাকার খবর পেয়ে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম । 
অনেকদিন পরে সেই প্রথম একটা স্থুখবর পেয়েছিলাম |” 

কেমন যেন একটা অন্বন্তির সঙ্গে প্রিন্সেস সঙ্ষিনীর দিকে তাকাল। 
ত।/রপর আরও কিছু বলতে যাবার মুখেই পিয়ের তাকে বাধা দিল। 

“ভাবুন তো--তার কথা৷ আমি কিছুই জানতাম না' ভেবেছিলাম সে 
যুদ্ধে মারা গেছে । যা কিছু জেনেছি অনে;র মুখ থেকে শুনে জেনেছি । শ্রধু 
জানিযে রম্তভদের সঙ্গে তার একটা মনোমালিনা ঘটেছিল...কী আশ্চর্য 
যোগাযোগ 1” 

পিয়ের উৎসাহের সঙ্গে ভ্রুতত কথা বলতে লাগল। একবার সঙ্গিনীটির 
মুখের দিকে তাকাল, দেখল তার সদয় ও সমনোযোগ দৃষ্টি তার উপরেই 
নিবদ্ধ ঃ কেন যেন পিয়েরের মনে হল, কালো পোশাকের এই মানুষটি খুবই 
সদয় ও ভাল; তার সামনে প্রিন্সেস মারির পঙ্গে খোলাখুলিভাবে সব কথা 
বলা চলে । 

কিন্ত সে যখন রম্তভদের কথা বলল তখন প্রিন্সেস মারির মুখে একটা 
বিব্রতভাব ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি পিম্নেরের মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
সে কালে! পোশাকের মহিলাটির দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি কি সত্যি 
ওকে চিনতে পারেন নি?” 

পিয়ের আর একবার সঙ্গিনীটির বিবর্ণ নরম মুখের দিকে তাকাল ; তার 
কালো চোখের সাগ্রহ দৃষ্টির ভিতর সে দীর্ঘবিস্তুত, যধুরতর, বড়ই প্রিয় কে 
যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ভাবল, “কিস্ত না, তা হতে পারে না। এই কঠোর, শীর্ণ, বিবর্ণ মুখে 
যে অনেক বেশী বয়সের ছায়া! এ তো সে হতে পারে না। শুধু একে দেখে 
তার কথা আমার মনে পড়ছে ।” কিন্তু সেইমুহ্তে প্রিন্সেস মারি ডাকল 
“নাতাশ। 1” আর অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টায়, অনেক যত্বে মরচে-্ধরা 
কজজাওয়ালা দরজা খুলে যাওয়ার মত সে মুখে একটু হাসি খেলে গেল, আর 
সেই খোলা দরজ! দিয়ে একঝলক সুগন্ধ এসে এমন সুখে পিয়েরের মনকে 
ভরে দিল যা সে অনেকদিন হল তলে গেছে, আর-_অন্তত এইমুহ্তে-_যার 
কথ! সে চিন্তাও করে নি। সেম্থখ তার মনকে ভরে দিল, তাকে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন করে দিল। (সে ঈষৎ হাসল; আর কোন সন্দেহ রইল না; এই 
তো নাতাশা ; তাকে সে ভালবাসে । 

সেইমুহূর্তে নাতাশার কাছে, প্রিন্সেস মারির কাছে, সর্বেপরি নিজের 
কাছে আপন! থেকেই পিয়ের এমন একটা গোপন কথাকে প্রকাশ করে বসল 
যার খবর সে নিজেই জানত না। আনন্দে ও যন্ত্রণায় তার মুখটা লাল হয়ে 
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উঠল। মনের উত্তেজনাকে চেপে রাখতে চেষ্টা করল। কিন্তু লুকিয়ে রাখার 
যত চেষ্টা করতে লাগল ততই স্পষ্টতর ভাবে--ভাষার অতীত ম্পষ্টতায়--এই 
সতাকেই সে নিজের কাছে, নাতাশার কাছে, ও প্রিন্সেম মারির কাছে 
প্রকাশ করে দিল যে সে নাতাশাকে ভালবাসে । 

পিয়ের ভাবল, “এ যে বড়ই অপ্রত্যাশিত ।” পুনরায় প্রিক্সেস মারির 
সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে আবারও সে নাতাশার দিকেই দৃষ্টি ফেরাল, 
আর গাঢ়তর রঙে রাঙা হরে উঠল তার মুখ, আনন্দ ও শংকা! মিশ্রিত 
অধিকতর শক্তিশালী একটা উন্মাদন। তার অন্তরকে চেপে ধরল। তার 
কথাবার্তা কেমন গোলমেলে হয়ে গেল ; কথার মাঝখানেই সে থেমে গেল। 

পিয়ের প্রথমে নাতাশাকে খেয়াল করে নি, কারণ এখনে তাকে দেখতে 
পাবে এটা সে আশাই করে নি; তাকে যে চিনতে পারে নি তার কারণ 
তার সঙ্গে শেষ দেখার পরে নাতাশার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সে অনেক 
নীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে গেছে, কিন্ধ তাকে চিনতে ন] পারার কারণ সেটা নয় ; 
তাকে যে চিনতে পারা যায় নি তার কারণ যে মুখের ছুটি চোখে সব সময়ই 
ঝিলিক দিত জীবনানন্দের একটা! চাপা হাসি, এখন প্রথম দর্শনের মুছতে সে 
মুখে সেই হাসির ছায়ামাত্র ছিল না £ ছিল শুধু সাগ্রহ মনোযোগ আর বিষণ্ন 
জিজ্ঞাসা | | 

পিয়েরের বিব্রত ভাবট] কিন্ত নাতাশ।র মুখে প্রতিফলিত হল না; একটা 
আনন্দের আভায় তার সারা মুখটা ঈষৎ উজ্জল হয়ে উঠল । 


অধ্যায়--১৬ 


প্রিন্সেস মারি বলল, “ও আমার কাছে থাকতে এসেছে । কাউন্ট ও 
কাউন্টেসও কয়েকদিনের মধোই এখানে এসে পড়বেন । কাউণ্টেসের অবস্থা! 
শৃংকাজনক 1 কিন্থ নাতাশার “নজেরও ডাক্তারকে দেখানো দরকার ছিল । 
তাই তারা ওকে মামার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন |% 

নাতাশাকে সম্বোধন বরে পিয়ের বলল, “ঠিক, আজকাল দুঃখ ছাড়া 
একটিও পরিবার আছে ক? জারেন তো, যেদিন আমরা উদ্ধার পেলাম 
সেইদিনই ঘটনাটি ঘটল। তাকে আমি দেখেছি । কীযে আনন্দঘন যৃতি 
ছেলেটির ৷” 

নাতাশা] চোখ তুলে তাকাল ; চোখ ছুটি বিস্ফারিত ও উজ্জল হয়েই যেন 
তার কথার জবাব দিল। 

পিয়ের বলল, “সাস্বনার বাণী কিই বা শোনাব ? কিচ্ছু বলার নেই । এ- 
রকম একটি প্রাণোচ্ছল চমৎকার ছেলেকে কেনই বা মরতে হল ?” 
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“হিক, এখনকার দিনে বিশ্বাস ছাড়া বাচা বড় শক্ত,” প্রিন্দেস মারি 
বলল । 

তাকে বাধ! দিয়ে পিয়ের তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ঠিক, ঠিক, খুব 
ঠিক কথা ।” 

পিয়েরের চোখে সাগ্রহ দৃষ্টি রেখে নাতাশা! শুধাল, “কেন ঠিক?” 

প্রিদ্দেস মারি বলল, "কেন তাও জিজ্ঞাসা করছ? ভবিষ্যতের কথা 
ভাবলেই. ১.৯ 

প্রিদ্দেস মারির কথা শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা না করেই নাতাশা আবার 
সাগ্রহে পিয়েরের দিকে তাকাল । 

পিয়ের বলতে লাগল, “কারণ আমাদের সকলের উপরে একজন ঈশ্বর 
আছেন এ বিশ্বাস যার আছে একমাত্র সেই ওর'. এবং আপনার এতবড় 
ক্ষতিকে সহা করতে পারে 1৮ 

কি যেন বলতে মুখ খুলেও নাতাশা হঠাৎ থেমে গেল । পিয়ের তাড়াতাড়ি 
মুখটা ঘুরিয়ে প্রিন্সেস মারির কাছে জানতে চাইল বন্ধুর শেষের দিনগুলির 
কথা । 

পিয়েরের বিভ্রত ভাবটা এখন সম্পূর্ণ কেটে গেছে, কিন্ত সেই সঙ্গে সে 
এটাও বুঝতে পারছে যে তার স্বাধীনতাও সম্পূর্ণ চলে গেছে । সে বুঝতে 
পারছে, তার প্রতিটি কথা ও কাজের এমন একজন বিচারক এখন এসেছে 
যার বিচার তার কাছে পৃর্চিবীর অন্ত সকলের বিচারের চাইতে অধিক যুল্য- 
বান। এখন কথা বলতে গেলেই সে ভাবছে তার কথ! নাতাশার মনে কোন 
ভাবের স্থষ্টি করবে । সেষে ইচ্ছা করে নাতাশীকে খুশি করতে কথ! বলছে 
তা নয়, কিন্তু সে যা কিছু বলছে নাতাশার দৃষ্টিকোণ থেকেই বলছে । 

প্রিন্স আন্দ্রকে যে অবস্থায় দেখতে পেয়েছিল সেই কথাই প্রিন্সেস মারি 
বলতে শুরু করল। কিন্তু পিয়েরের আধো-কম্পিত মুখ, তার প্রশ্ন, তার 
উৎকণ চঞ্চল ভাব ধীরে ধীরে প্রিন্সেস মারিকে বাধা করল বিস্তারিত বিবরণ 
দিতে, যদিও সে বিবরণকে স্মরণে আনতে তার নিজেরই ভয় করে। 

সমস্ত শরীরটাকে তার দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে তার কাহিনীকে সা গ্রহে 
শুনতে শুনতে পিয়ের বার বার বলতে লাগল, “ঠিক, ঠিক, আর তাই-..?” 
“ঠিক, ঠিক, সে ক্রমেই শান্ত ও নরম হয়ে উঠল? সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সর্বদা 
একটা জিনিসই তো৷ সে চেয়েছে-_পরিপূর্ণ ভাল হতে-_স্থতরাং মৃত্যুকে সে 
ভয় করতে পারে না। যেটুকু দোষ তার ছিল--যদ্দি কোন দোষ আদপেই 
থেকে থাকে--তাও তার নিজের তৈরি নয় । তাহলে সে নরম হয়েছিল ?...” 
সহসা নাতাশার দিকে ফিরে অশ্রুসিক্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল, “কী স্থখের কথা ষে সে আপনাকে আবার দেখতে পেয়েছিল |” 

নাতাশার মুখটা কুচকে গেল। চোখে ভ্রকুটি দেখা দিল | একমুহূর্তের 
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জন্য চোখ নামিয়ে নিল। কথা বলবে কি বলবে না! ভেবে ইতস্তত করতে 
লাগল | 

তারপর শান্ত চাপা স্বরে বলল, গ্্যা সত্যি বড় স্থখের । আমার 
কাছে সত্যি স্থুখের।” একটু থেমে বলল, “আর সে-*'সে-.'সে বলেছিল 
আমার ঘরে ঢোকার যুহ্র্ত থেকেই সে এটা চাইছিল--*” 

নাতাশার গলা থেমে গেল। মুখ লাল হয়ে উঠল, ছুই হাত এক করে 
ইাটুটাকে চেপে ধরল, তারপর বেশ চেষ্টা করে নিজেকে সংযত করে মাথাটা! 
তুলে দ্রুত কথা বলতে লাগল । 

“মস্কো থেকে যখন যাত্রা করি তখন এর কিছুই আমরা জানতাম না। 
তার কথা জিজ্ঞাস করার সাহসও হয় নি। তারপর হঠাৎ সোনিয়াই বলল 
যে সে আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছে । তার তখনকার অবস্থ! সম্পর্কে আমার কোন 
ধারণা ছিল না সে অবস্থা আমি কল্পনাও করতে পারি নি। আমি শ্ধু 
চেয়েছিলাম তাকে দেখতে, তার সঙ্গে থাকতে |” ঘন ঘন শ্বাস টেনে অতি 
. ভ্রত সে কথাগুলি বলল । 

তারপর সে একটানা বলে গেল সেই সব কথা! যা সে আজ পর্যস্ত আর 
কাউকে বলে নি--তাদের তিন সপ্তাহবাাপী পথযাত্র। এবং ইয়ারোক্সাভ্‌ল 
এর জীবনযাত্রার সব অভিজ্ঞতার কথা । 

অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটি নাতাশার উপর স্থির রেখে পিয়ের হা! করে সব কথা! 
শুনল । শুনতে শুনতে প্রিন্দ আনূত্র, বা মৃত্যু, বা তার কখা- কোন কিছু 
নিয়েই সে কিছু ভাবল না। শুধুই তার কথাগুলি শুনল, আর কথ! বলতে 
বলতে যে যন্ত্রণা সে ভোগ করছে সেজন্য তার প্রতি করুণা বোধ করতে লাগল। 

নতাশার পাশে বসে প্রিন্সেন মারিও এই প্রথম শুনল তার দাদার 
শেষের দিনগুলি ও নাতাশার ভালবাসার কথা । 

স্পষ্টতই সেই বেদনাদীর্ঁণ অথচ আনন্দময় কাহিনী বলা নাতাশার পক্ষে 
ধুবই প্রয়োজন ছিল। 

অন্তরের গোপনতম কথার সঙ্গে অতি তুচ্ছ রিবরণকে মিশিয়ে সে কথা- 
গলি বলতে লাগল; মনে হল, তার কথা বুঝি কোনদিন শেষ হবে না। 
অনেক সময়ই একই কথা ছু'বার করে বলতে লাগল । 

দরজার বাইরে দেসালেসের গলা শোনা গেল; সে জানতে চাইছে, 
ছোট্র নিকলাস ঘরে ঢুকে শুভ রাত্রি জানাতে পারে কি না। 

“আচ্ছা, এই সব-_সব কথা,” নাতাশ! বলল। 

নিকলাস ঢুকতেই তাড়াতাড়ি উঠে সে প্রায় দৌড়ে পর্দার আড়ালে ঢাকা 
দরজাটার দিকে গেল, দরজায় মাথাটা ঠুকে গেল, ব্যথায় বা! ছুঃখে আর্তনাদ 
করে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পিয়ের একদৃষ্টিতে দরজাটার দিকে তাকিয়ে রইল; এই পৃথিবীতে 
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সহসা কেন যে তার নিজেকে একেবারে একা মনে হল তা৷ সে বুঝতে পারল 
না। 

প্রিঙ্দেদ মারিই তার অন্মনক্কতা ভেঙে দিয়ে ভাইপোটির প্রতি তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করল । 

সেই আবেগের মুহূতে ছোট্ট নিকলাসের মুখের সঙ্গে তার বাবার মুখের 
বড় বেশী মিল দেখে পিয়ের এতদূর অভিভ্ৃত হয়ে পড়ল যে ছেলেটিকে চুমো 
খাবার পরেই সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, পকেট থেকে রুমালটা বের করে 
জানালার কাছে চলে গেল। তখনই প্রিদ্সেস মারির কাছ থেকে বিদারও 
নিতে চাইল, কিন্তু সে তাকে ছাড়ল না। 

“না, অনেক সময়ই নাতাশা ও আমি ছুটোর আগে ঘুমতে ঘ।ই না, 
কাজেই আপনি দয়া করে যাবেন না । খাবার দিতে বলছি । আপনি নীচে 
যান, আমরা এখনি আসছি ।” 

পিয়ের ঘর থেকে যাব।র আগে প্রিন্সেস মারি তাকে বলল, “এই প্রথম 
নাতাশ৷ তার সম্পর্কে এত কথ! বলল ।”” 
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আলোকশোভিত বড় খাবার ঘরে পিয়েরকে নিয়ে যাওয়া হল । 
কয়েক মিনিট পরে দরজায় পায়ের শব্ধ শোন! গেল; নাতাশাকে নিয়ে 
প্রিন্সেস মারি ঘরে ঢুকল । একটা কঠিন গম্ভীরভাব মুখের উপর নেমে এলেও 
নাতাশা এখন বেশ শান্ত । একট! গুরুতর আস্তরিক আলোচনার পরে সাধা- 
রণত যা হয়ে থাকে এক্ষেত্রেও তারা তিনজনই এখন কিছু বিব্রত বোধ 
করল। আগেকার আলোচনায় ফিরে যাওয়! অসম্ভব, তুচ্ছ বিষয় নিরে 
আলোচনা খারাপ দেখায়, অথচ কথা বল'র ইচ্ছাট! পুরোপুরিই থাকে । 
তার চুপচাপ টেবিলে গিয়ে বসল। পরিচারকর! চেয়ারগুলে৷। পিছনে টেনে 
নিয়ে আবার সামনে ঠেলে দিল । পিয়ের টেবিল-তোয়ালের ভাজ খুলল, এবং 
নিস্তব্ধতা ভাঙবার জন্ত প্রথমে নাতাশার দিকে ও পরে প্রিন্সেস মারির দিকে 
তাকাল। তাদের মনেও এঁ একই সংকল্প। দুজনের চোখেই জ্বলছে খুশির 
আলো, যেন বলছে দুঃখের পরেও জীবনে আছে আনন্দ। 
প্রিক্ষেস মারি শুধাল, “আপনি কি ভদকা খান কাউণ্ট ?” আর এই 
কথাগুলি যেন অতীতের ছায়াকে ঠেলে দিল দ্বরে। “এবার আপনার কথা 
বলুন । আপনার সম্পর্কে এমন সব অদ্ভুত আশ্চর্য কথা শুনেছি ।” 
এবার তার পক্ষে স্বাভাবিক মৃহু বিদ্রপের হানি হেসে পিয়ের বলল, 
“তাঠিক। লোকে আমার সম্পর্কে এমন কথা বলে যা আমি কখনও ্বপ্পেও 
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ভাবি নি। মারি এতব্রামভ্না আমাকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে 
আমার কপালে কি ঘটেছে বা! ঘটা উচিত ছিল তাই একটানা বলে গেলেন । 
আমার অভিজ্ঞতার কথ! কেমন করে বলা উচিত সে পরামর্শ দিলেন ভ্তেপান 
স্তপানিচ। আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, নাম-করা লোক হওয়াট! খুব সোজ। 
( আমিই তো! এখন একজন নামী লোক )7; লোকে আমাকে নেমন্তক্ন করে 
নিয়ে আমার কথাই শুনিয়ে দেয় ।” 

নাতাশ! হেসে কি যেন বলতে যাচ্ছিল । তাকে বাধা দিয়ে প্রিন্সেস মারি 
বলল, "আমরা শুনেছি মক্ষোতে আপনার দশ লাখ ক্ষতি হয়েছে । কথাটা! 
কি সত্যি? 

“কিন্ত আমি তো আগের চাইতে তিনগুণ ধনী হয়েছি,” পিয়ের জবাবে 
বলল । তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি যে মুক্তি পেয়েছি সেটাই আমার 
সত্যিকারের লাভ ।” কিন্তু প্রসঙ্কটা খুবই বাক্তিগত হয়ে পড়ছে দেখে 
সে আর কথা বাড়াল না । 

"আপনি কি নতুন করে বাড়িঘর তৈরি করছেন ?” 

“স্ক্যা। সাভেলিচ বলছে করতেই হবে ।” 

প্রিন্সেস মারি শুধাল, “আচ্ছা বলুন তো, যখন মক্ষোতে থাকা স্থির 
করলেন তখন কি আপনি কাউণ্টেসের মৃত্যুর সংবাদ জানতেন না ?” 

পিয়ের জবাব দিল, “না । আমি খবরটা শুনি ওরিলে। শুনে কত যে 
আঘাত পেয়েছিলাম তা কল্পনাও করতে পারবেন না । আমরা আদর্শ দম্পতি 
ছিলাম না, কিন্ত তার মৃত্যু আম।কে ভীষণভাবে আঘাত করেছিল। ছুটি 
মানুষের মধ্যে যখন ঝগড়া হয় তখন দুজনেরই দোষ থাকে, কিন্ত তাদের এক 
একজন যখন আর জীবিত থাকে না তখন অপরজনের দেষট] হঠাৎ বড় বেশী 
ভারী হয়ে দেখা দেয়। তার উপর এমন মৃত্যু-.-বন্ধু নেই, সাস্বনা নেই ! তার 
জন্য আমি খুব, খুব দুঃখিত |” কথা শেষ করে নাতাশার মুখে সানন্দ সমর্থনের 
ভাব লক্ষা করে সে খুশি হয়ে উঠল । 

প্রিন্সেস মারি বলল, “ঠিক, তাহলে তো*অ।পনি আর একবার এক টি 
' নিবাহযোগ্য কুমার হলেন ।” : 

পিয়েরের মুখটা হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল ; অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে নাতাশার 
দিকে চাইতেই পারল না। আবার তার দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল, নাত।শার 
মুখট! কঠোর, কঠিন, এমন কি সম্ভবত অবজ্ঞাস্থচক হয়ে উঠেছে । 

প্রিন্সেস মারি শ্ুধাল, “আমরা শুনেছি আপনি নেপোলিয়নের সঙ্গে 
দেখা করেছেন, কথ! বলেছেন ; সেট কি সত্যি ?” 

পিয়ের হাসল । 

“না, মোটেই না। সকলেই কল্পনায় দেখে, বন্দী হওয়া মানেই নেপো- 
লিয়নের অতিথি হওয়া । তাকে তো কখনও দেখিই নি, তার সম্পর্কে কিছু 
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শুনি নি পর্স্ত-_-আমি ছিলাম অনেক নীচু স্তরের লোকদের সঙ্গে ।” 
খাওয়া শেষ হয়ে গেল । বন্দী-জীবন সম্পর্কে কোন কথ! বলার ইচ্ছ' প্রথম 
দিকে পিয়েরের ছিল না; কিন্তু ক্রমে তাকে সেইদিকে নিয়ে যাওয়! হল | 

ঈষৎ হেসে নাতাশা বলল, “কিন্ত আপনি যে নেপোলিয়নকে হত্য। 
করতেই মন্বোতে ছিলেন সেটা! তো সত্যি? যখন স্থখারেভ মিনারে আমাদের 
দেখা হয়েছিল তখনই আমি ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিলাম । সেকথা 
আপনার মনে পড়ে ?” 

পিয়ের স্বীকার করল যে কথাট! সত্যি; তারপর প্রিদ্সেস মারি ও 
নাতাশ।র প্রশ্নের টানে নিজের অভিযানের বিস্তারিত বিবরণ দিতে লাগল । 

মু হাসি হেসে প্রিন্সেস মারি একবার পিয়েরের দিকে, একবার 
নাতাশার দিকে তাকাতে লাগল । গোটা বিবরণের মধো সে শুধু পিয়েরের 
ভালমান্ুষিরই পরিচয় পেল | কন্চইতে ভর দিয়ে নাতাশা অবিচল মনোযোগের 
সঙ্গে পিয়েরকে দেখতে লাগল; বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ভাব 
বদলাতে লাগল + মনে হল, পিয়েরের বিনরণের সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন তার 
অভিজ্ঞতার অংশীদার হয়ে উঠেছে । শ্রধু নাতাশার চাউনি নয়, তার উচ্ছাস 
ও ছোট ছোট প্রশ্ন থেকেই পিয়ের বুঝতে পারল, সে যা বোঝাতে চাইছে 
ঠিক সেই কথাটিউ নাতাশা বুঝতে পারছে । শুধু সে ধা মুখে বলছে তাই 
নয়, যাসে বলতে চাইছে অথচ ভাষায় প্রকাশ করতে পারছে না সে সব 
কিছুই নাতাশ। বুঝতে পারছে । মে শিশু ও নারীকে রক্ষা করতে গিয়ে 
পিয়েরকে গ্রেপ্তার হতে হয়েছিল তার নিবরণটা এইরকম £ “সে বড় ভয়ানক 
দৃশ্ত-_শিশুরা পরিত্যক্ত, কেউ কেউ আগুনের মধ্যে" .আমার চোখের সামনে 
একজনকে কেড়ে নিয়ে গেল...অনেক মেয়ে মানুষের মালপত্র কেড়ে নিল, 
কানের ছুল ছি'ড়ে নিল.*-” বলতে বলতে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সব 
কেমন গুলিয়ে যেতে লাগল। “তারপর একট! পাহারাদার বাহিনী এল, 
আর সব পুক্ুষদের--মানে ঘর! লুটতরাজ করছিল না তাদের- গ্রপ্তার 
করল। আমিও তাদের মধে ছিলাম ।* 

“আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আপনি সব কথা বলছেন না; আপনি নিশ্চয় 
কিছু করেছিলেন'*'” নাতাশা বলতে বলতে একটু থেমে যোগ করল, “কোন 
ভাল কাজ?” 

'পিয়ের বলতে লাগল । ম্বৃত্যুদণ্ডের কথা বলতে গিয়ে ভয়াবহ অংশগুলো 
সে বাদ দিতে চাইল, কিস্তু নাতাশা জেদ ধরল যে কিছুই বাদ দেওয়া চলবে 
না। 

কারাতায়েভের কথণ বলতে শুক্র করে পিয়ের থেমে গেল । ততক্ষণে সে 
টেবিল থেকে উঠে ঘরময় পায়চারি করছে, আর নাতাশার চোখ দুটি তাকে 
অনুসরণ করছে । সে বলতে লাগল £ 
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“না, সেই অশিক্ষিত লোকটির কাছ থেকে--সেই সরল লোকটির কাছ 
থেকে আমি ঘা শিখেছি তা আপনার] বুঝতে পারবেন না।” 

নাতাশা বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে; বলেযান! লোকটি এখন 
কোথায়?” 

প্রায় আমার চোখের সামনেই তার! তাকে মেরে ফেলেছে ।” 

কম্পিত গলায় পিয়ের তাদের পশ্চাদপসরণের শেষের দিনগুলি, কারা- 
তায়েভের অসুস্থতা, ও তার মৃত্যুর কথাগুলি বলতে লাগল । 

অভিযানের যেসব কথা৷ এতদিন মনেও আনে নি সেইসব কথাই পিয়ের 
তাদের শোনাল। সেই সব অভিজ্ঞতার একটা নতুন অর্থ যেন সে এখন 
থু'জে পেয়েছে । 

তার কথাগুলি বুঝতে পেরে প্রিম্সেন মারি তার প্রতি সহানুভূতিশীল 
হয়েছে, কিন্জ এখন সে এমন কিছু পেয়েছে যাতে তার মনোযোগ আবিষ্ট 
হয়ে উঠেছে । নাতাশা ও পিয়েরের মধো ভালবাসা ও নুখের সম্ভাবন। দেখতে 
পেয়ে তার অন্তর খুশিতে ভরে উঠেছে ! 

সকান তিনটে বাজল। পরিচারকরা বিষপ্র কঠিন মুখে এসে মোমবাতি! 
বদলে দিয়ে গেল, কিন্তু কেউ তাদের খেয়াল করল না। 

পিয়েরের গল্প শেষ হল। উজ্জল চোখ মেলে উচ্ছ্ৃসিত মনোযোগের সঙ্গে 
নাতাশা তার দিকে চেয়েই রইল । মনে হল; হয় তো পিয়ের মুখে যা! বলে নি 
এমন কোন কথাকে সে ধরতে চেষ্টা করছে । বিব্রত লাজুক চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে পিয়ের ভাবতে চেষ্টা করল, কোন্‌ কথা দিয়ে আর একট] নতুন 
বিষয়ের অবতারণা করা যায়। প্রিদ্সেস মারি নীরব | কারওরই মনে হল না 
যে এখন তিনটে বাজে, শুতে যাবার সময় হয়েছে । 

পিয়ের বলতে শুরু করল, “লোকে দুর্ভাগ ও কষ্টের কথা বলে, কিন্তু এই- 
মুহূর্তে আমাকে যদি জিজ্ঞাস! কর] হয় £ “তুমি কি বন্দী হবার আগে যা ছিলে 
তাই থাকতে চাও, ন। আবার এইসব কষ্টের ভিতর দিয়ে চলতে চাঁও ? 
তাহলে ঈশ্বর করুন আমি যেন আবার সেই বন্দীত্ব ও ঘোড়ার মাংসই ফিরে 
পাই! আমর! মনে করি বাধা পথের বাইরে ছিটকে পড়লেই বুঝি সন: গেল, 
কিন্তু একমাত্র তখনই তো শুরু হয় যা কিছু নতুন আর ভাল। যতক্ষণ জীবন 
ততক্ষণই তো! শ্বখ। আমাদের সামনে অনেক কিছু আছে । নাতাশার 
দিকে ফিরে বলল, “একথাটা আপনাকে বলছি 1১ 

সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছুর জবাবে নাতাশা! বলল, “ঠিক, ঠিক ; গোড়া থেকে এই 
জীবনের মধ্যেই নতুন করে বাচতে চাওয়। ছাড়া আমারও আর কিছু চাওয়া; 
উচিত নয়।” 

পিয়ের একা গ্রদৃহবিতে তার দিকে তাকাল । 

নাতাশা বলল, “স্থ্যা, তার বেশী কিছু না।” 


৪২৮ তলম্তয় উপন্টাসসমগ্র 


“একথা সত্যি নয়, সত্যি নয়!” পিয়ের চীৎকার করে বলল। “আমি 
যে বেঁচে আছি, বেঁচে থাকতে চাই সেটা! তো আমার দোষ নয়--আপনারও 
নয় |, 

হঠ।« নাতাশা মাথা নীচু করে দুই হাতে মুখটা ঢেকে কাদতে লাগল । 

“কি হল নাতাশ। ?” প্রিন্সেস মারি বলল । 

“কিছু না, কিছু না|” চোখের জলের ভিতর দিয়ে নাতাশা পিয়েরের 
দিকে তাকিয়ে হাসল । “শুভরাত্রি। শুতে যাবার সময় হয়েছে ।” 

পিয়েব উঠে বিদায় নিল। 


প্রিন্সেস মারি ও নাতাশার সঙ্গে যথারীতি শোবার ঘরেই দেখা হল। 
পিয়েরের কথ! নিয়েই তারা আলোচনা করল | পিয়ের সম্পর্কে প্রিন্সেস মারি 
কোন মতামত ব্যক্ত করল ন', নাতাশা ও তার সম্পর্কে কিছু বলল না। 

নাতাশা বলল, “আচ্ছা, শুভরাত্রি মারি। তুমি কি জান, আমার 
প্রায়ই ভয় হর, তার সম্পর্কে ( অর্থাৎ পিয়েরের কথা ) এভাবে কোন কথা না৷ 
বললে আমরা তাকে তুলেই যাব 1” 

যেন নাতাশার কথার সমর্থনেই প্রিন্সেস মারি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, 
কিন্ত মুখে সেকথা জানাল না । বলল, “ভূলে যাওয়া কি সম্ভব? আজ 
সব কথ! বলতে পেরে আমার এত ভাল লাগছে । কথাগুলি বল। শক্ত, 
বলতে কষ্টও হয়, তবু বলা ভাল | খুব ভাল!” নাতাশা বলল। আমি 
নিশ্চিত জানি সে আমাকে ভালবাসত। তাই তো সব তাকে বললাম |: 
ঠিক করি নি?” সহস' সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

“পিয়েরকে নব কথা বলা? নিশ্চয় । কী চমৎকার লোক ।” প্রিন্সেস 
মারি বলল। 

নাতাশার ঠেটে তুষ্ট,মির হাসি ফুট উঠল। অনেকদিন তার মুখে এমন 
হাসি প্রিশ্সেপ মারি দেখে নি। হঠাৎ নানাশা] বলে উঠল, “তুমি কি জান 
মারি, যে করেই হোক সে যেন পরিচ্ছন্ন, মন্থণ ও তাজা হয়ে উঠেছে-_যেন 
এইমাত্র একট 'রুশ বাথ" নিয়ে এসেছে £ বুঝতে পারলে তো? একটা 
নৈতিক আ্ানের কথাই আমি বলছি । ঠিক কি না?” 

প্রিন্সের মারি জবান দিল, “ঠিক। তার অনেক উন্নতি হয়েছে ।” 

' “পরনে একটা খাটো কোট, মাথার চুল ছোট করে ছাটা; ঠিক যেন 

এইমাত্র স্নান-ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন-”*বাপি বলত ..” 

“কেন যে সে ( প্রি্দ আনূক্র ) তাকে অন্য সকলের চাইতে বেশী পছন্দ 
করত তা আমি জানি,” প্রিন্সেন মারি বলল। 

“ঠিক, আর সে তো সম্পূর্ণ আলাদ] চরিত্রের মানুষ । লোকে বলে, ভিন্ন 
চরিত্রের লোকরাই বন্ধু হয়। সেকথাটা নিশ্চয় ঠিক। সত্যি, সে তো সম্পূর্ণ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪২৯. 


অন্থ রকষ--সবদিক থেকেই |” 
“ঠিক, কিন্ত সে এক আশ্চর্য যানুষ 1৮ 
“আচ্ছা, শ্বভরাত্তরি,' নাতাশ। বলল । 
সেই একই ছুষ্ট,মির হাসি অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার মুখের উপর লেগে রইল । 


অধ্যাক--১৮ 


সেরাতে পিয়েরের ঘুম আসতে অনেক দেরি হল। ঘরময় পারচারি 
করল; কখনও কোন কঠিন সমস্তার চিন্তায় ভৃরু কৌচকাল, কখনও মুখ 
বেঁকিয়ে দুই কাধে ঝাকুনি দিল, কখনও না খুশিতে হেসে উঠল। 

ভাবতে লাগল প্রিন্স আন্দ্রর কথা, নাতাশ।র কথা, তাদের ভালবাসার 
কথা; কখনও অতীতের জন্য মনে ঈর্ষা দেখ! দিল, আবার সে মনোভাবের জন্ত 
পরমুহতে নিজেকেই ভত্দনা করল । ছটা বেজে গেল। তখনও সে 'ঘরময় 
পায়চারিই করছে । 

“আচ্ছা, এটা ঘদ্দি অনিবার্ই হয় তাহলে আর “ক করাযাবে? কি 
আর কর! যাবে? নিশ্চয়ই এটাই ঘটবে ।” কথাগুলি নিজেকেই বলে সে 
তাড়াতাড়ি পোশ।ক বদলে শুতে গেল ; মনটা খুশি ও উত্তেজিত, কিন্ত সব 
রকম ইতম্ততভাব থেকে মুক্ত | 

কয়েকদিন আগে পিয়ের স্থির করেছিল শুক্রবার পিতার্সবুর্গে যাবে। 
বৃহম্পতিবারে সে যখন ঘুম থেকে উঠল তখন সাভেলিচ এসে জানতে চাইল 
যাত্রার জন্য বাধাছাদা করবে কি না। 

“কি, পিতার্সবুর্গে? পিতার্সবূর্গে কেন? পিতারবুর্গে কে আছে ?” যেন 
নিজেকেই প্রশ্ন করল। ভাবল, “ও, হ্যা, এই ঘটনার অনেক আগে কোন 
কারণে পিতার্সবুর্গ যেতে চেয়েছিলাম বটে । কেন? কিন্তু হয় তো আমাকে 
যেতেই হবে ।” বুড়ো সাভেলিচের মুখের দিকে তাকিয়ে :ভাবল, «লোকটি 
কত ভাল, সব দিকে নজর, সব কথ মনে রাখে । আর হাসিটিও কত সুন্দর !” 

পিয়ের তাকে শুধাল, “আচ্ছা সাভেলিচ, "তুমি কি মুক্তি পেতে চাও 
না?” : 

«আমার কাছে মুক্তির কি দাম ইয়োর এক্সেলেন্ি? আমর! ব্বর্গত 
কাউন্টের--তীর স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটুক--অধীনে কাজ করেছি, আবার আপনার 
অধীনেও কাজ করছি, কিন্তু কোনদিন তো! আমাদের প্রতি কোন অন্ঠায় 
কর! হয় নি।” 

“আর তোমার ছেলেমেয়ের ?” 


“ছেলেমেয়েরাও এইভাবেই কাটিয়ে দেবে। এমন মনিবের অধীনে 
বেচে থাক চলে ।” 


৪৩০ * তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পিয়ের বলল, “কিন্ত আমার বংশধরদের বেলায়? ধর আমি হঠাৎ বিয়ে 
করলাম...তাও তো হতে পারে ।” তার মুখে ঈষৎ হাসি। 

“ইয়ের এক্সেলেন্সি যদি অনুমতি দেন তো বলি, তাহলে তো খুব ভাল 
হয় ।” 

পিয়ের ভাবল, “ব্যাপারটাকে সে কত সহজ মনে করছে । সে জানেনা 
কাজটা কত সাংঘাতিক, কত বিপজ্জনক । আজ হোক, কাল হোঁক-."কাজট! 
সাংঘাতিক |” 

“তাহলে কি হুকুম হয়? কাল রওন৷ দিচ্ছেন তো?” সাভেলিচ 
শুধাল। 

“না, আপাতত স্থগিত রাখছি । তোমাকে পরে বলব । তোমার 
অস্কবিধা ঘটালাম বলে ক্ষমা কর,” পিয়ের বলল ; সাভেলিচকে হাসতে দেখে 
ভাবল £ «কী আশ্চর্য যে লোকট1 বুঝতে পারছে না আমার কাছে এখন 
পিতা্সবৃর্গ বলে কিছু নেই ; সকলের অগে সেই ব্যবস্থাটা পাকা করতে হবে। 
কিন্বা হয় তে ও সবই জানে, শুধু না জানার ভান করছে । একটু কথা বলে 
দেখব নাকি ও কি ভাবছে? না, অন্য সময় হবে ।” 

প্রাতরাশের সময় পিয়ের তার দিদি প্রিন্দেসকে বলল যে আগেরদিন সে 
প্রিন্দেদ মারির সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছিল, আর সেখানেই দেখা হয়েছিল 
--"“কার সঙ্গে বল তো? নাতাশ! রস্তভার সঙ্গে ?” 

তার সঙ্গে যদি আন্না সেমেনভনার দেখা! হত তার চাইতে এটা অসাধারণ 
কি সে হল সেকথা প্রিন্সেস বুঝতেই পারল না। 

“তুমি তাকে চেন?” পিয়ের শুধাল। 

«সেসময় তার সেই ব্যাপারটার কথ শুনেছিলাম । খুবই ছুঃখের কথা ।” 

পিয়ের ভাবল, «না, এ হয় কিছু জানে ন।, আর নয়তো ন। জানার ভান 
করছে । একে কোন কথ! না বলাই ভাল ।”, 

প্রিঙ্দেস ও পিয়েরের যাত্রার জন্ খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করেছিল । 

পিয়ের ভাবল, “এর! লকলেই কত সদয়। কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার হল, 
যেসব বিষয়ের প্রর্টি এখন আর তাদের কোন আগ্রহ থাকতে পারে না তা 
নিয়ে এরা মাথ ঘামাচ্ছে কেমন করে |” 

সেইদিনই পুলিশের বড় কর্তা এসে পিয়েরকে জানিয়ে গেল, যেসব মাল 
উদ্ধার কর হয়েছে সেইদিনই ক্রেম্লিন প্রাসাদ থেকে সেগুলি মালিকদের 
ফেরৎ দেওয়া হবে; কাজেই সে যেন মাল আনতে একজন প্রতিনিধিকে 
সেখানে পাঠিয়ে দেয় | 

পুলিশ্রের বড় কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে পিয়ের ভাবল, “আর এই 
লোকটিও। অফিসারটি কত ভাল, কী সুন্দর দেখতে, আর কত সদয়! 

লোকটি যে এই তুচ্ছ জিনিস নিয়েও মাথা ঘামাচ্ছে সেকথা! ভাবা যায়! 
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অথচ লোকে বলে লোকটি সৎ নয়, ঘুষ খায়। যত সব বাজে কথা। তাছাড়া 
ঘুষ খাবে না কেন? এইভাবেই তো সে মানুষ হয়েছে, আর একাজ তো 
সকলেই করে। কিন্তু কি সদয় ও খুশি মাখানো মুখ, আর আমার দিকে 
তাকিয়ে কেমন হাসছে ।” 

পিয়ের প্রিন্সেপ মারির বডি গেল ডিনার খেতে । 

পোড়া বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে সেই ধ্বংস্তুপের সৌন্দর্য দেখে 
সে বিস্মিত হল। শহরের পোড়া বাড়িগুলোর চিমশির স্তুপ আর ভেঙে- 
পড়া দেয়ালের বহুদূর প্রসারিত মনোরম সৌন্দর্য দেখে তার মনে পড়ে গেল 
রাইনের কথা, রোমের কশসিয়ামের কথা । পথে যেসব কোচয়ান ও তার 
সওয়ারীদের সঙ্গে দেখ! হল, যে ছুতোর মিস্ত্রির নতন বাড়ি তৈরি করার 
জন্ত কুড়ুল দিষে কাঠ কাটছে, ফেিওয়ালী ও দোকানীর1--সকলেই যেন 
সানন্দ উজ্জল চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলছে £ “আহা । এই তো তিনি 
এসেছেন । দেখা যাক এবার কি হয় !?? 

প্রিন্সেস মারির বড়ির ফটকে পৌছে পিয়েরের মনে সন্দেহ জাগল, সত্যি 

কি সে কাল রাতে এখানে এসেছিল, সত্যি কি নাতাশার সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল, তার সঙ্গে কথা বলেছিল । “হয় তো সবই আমার কল্পনা ; হয়তো 
ভিতরে ঢুকে দেখব তার। কেউ নেই | কিন্তু ঘরে ঢোকা মাত্রই সমগ্র সতা 
দিয়ে সে নাতাশার উপস্থিতিকে অন্থভব করল, নিজের সব স্বাধীনতা হারিয়ে 
ফেলল । আগের দিনের মতই সে কালে। পোশাক তার পরনে, সেই একই- 
ভাবে চুল বাধা, তবু সে আজ কত আলাদা । আগের দিন ঘরে ঢুকেও 
তাকে যদি এইরূপেই দেখত তাহলেও পিয়ের মুহূর্তের জন্তও তাকে চিনতে 
ভুল করত ন1। 

শৈশবে এবং পরে প্রিন্স আন্ক্রর বাগদত্বা হিসাবে সে তাকে যেরূপে 
চিনত নাতাশা এখন সেইরূপেই উপস্থিত। তার দুই চোখে একট৷ জিজ্ঞান্ 
আলোর ঝিলিক; তার মুখে বন্ধুত্বপূর্ণ ও বিচিত্র দুষ্টমি ভর! ভাব। 

পিয়ের তাদের সঙ্গে ভিপার খেল; হয়তো ,সারাটা সন্ধ্যা তাদের সঙ্গেই 
কাটাত, কিন্তু প্রিদ্ধেস মারি সাগ্ধ্য উপাসনায় যোগ দিতে যাবে বলে তার 
সঙ্গেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

পরদিন সে সকাল-সকাল এল, ডিনার খেল, সারা সন্ধ্যা সেখানে কাটাল। 
যদিও অতিথিকে পেয়ে প্রিন্সেস মারি ও নাতাশা দুজনই খুশি, যদিও 
পিয়েরের সব আগ্রহ এখন এই বাড়িটাতে কেন্দ্রীভূত, সন্ধ্যা নাগাদ তাদের 
সব কথাই বল! হয়ে গেল, আলোচনা ক্রমেই একটা তুচ্ছ বিষয় থেকে বিষয়।- 
স্তরে যেতে লাগল এবং বার বার ভেঙে যেতে লাগল । পিয়ের এত বেশী 
সময় সেখানে থাকল যে প্রিচ্সেস মারি ও নাতাশার মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় শুরু 
হয়ে গেল, যেন তারা ভাবছে লোকটি কখন উঠবে । পিয়ের সেটা লক্ষ্য করেও 
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চলে যেতে পারল না। সেও অস্বস্তি বোধ করল, বিব্রত হুল, কিস্তু তবু বঘেই 
রইল, কারণ উঠে বিদায় নেবার শক্তি তার নেই 

প্রিন্সেস যারে যখন বুঝল ষে এ বসে থাকার কোন শেষ নেই তখন সেই 
প্রথম উঠে দাড়াল, এবং মাথা ধরার কথ] বলে শুভরাত্রি জানাল । 

শুধাল, “তাহলে আপনি তো! কালই পিতাসবুর্গ যাচ্ছেন ? 

যেন কিছুটা আহত হয়েছে এমনি বিন্মিত গলায় পিয়ের তাড়াতাড়ি 
জবাব দিল, “না, আমি যাচ্ছি না। হ্র্যা'-না...পিতার্স গীতো? কাল-_ 
কিন্ত এখনই শুভরাত্রি জানাচ্ছি না| আপনাদের যদি কোন দরকার থাকে 
তো! আবার একবার আসব ।”” প্রিন্সেস মারির সামনে দাড়িয়ে মুখ লাল 
করে সে কথাগুলি বলল, কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না । 

নাতাশ! হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । প্রিন্সেস মারি কিন্তু বেরিয়ে 
গেল না, একটা হাতল-চেয়ারে বসে গভীর উজ্জ্বল চোখে কঠোর একা গ্রদৃষ্টিতে 
পিয়েরের দিকে তাকাল । যে ক্লান্তি দেখা দিয়েছিল তার মুখে সেটা এখন 
সম্পূর্ণ চলে গেছে । একটা গভীর টানা নিঃশ্বাস ছেড়ে সে যেন দীর্ঘ আলো- 
চনার জন্য প্রস্তত হল | 

নাতাশা ঘর থেকে চলে যেতেই পিয়েরের বিব্রত ভাবট। চলে গেল, 
সেখানে দেখা দিল অধীর উত্তেজনা । তাড়াতাড়ি একটা হাতল-চেয়ার 
প্রিন্সেস মারির কাছে টেনে নিল। : 

তার দৃষ্টির জবাবেই যেন বলতে লাগল, “হ্যা, আপনাকে বলতেই চাই- 
ছিলাম । প্রিন্সেদ, আপনি আমাকে সাহায্য করুন! আমি কিকরব? আমি 
কি আশা করতে পারি ? প্রিন্সেস, প্রির বান্ধবী আমার, শুন্থন ! আমি সব কথা৷ 
জানি। আমি জানি আর্ম তার যোগ্য নই; জানি এখন এসন কথা বলা 
অসম্ভব । কিন্ত আমি তার দাদা হতে চাই । না, তা নয়, আমি চাই না, 
আষি পারি ন।"*"» 

কথা থাযিয়ে সে ছুই হাতে মুখ ও চোখ ঘসতে লাগল । 

চেষ্টা করে নিজেকে সংযত করে সে আবার বলল, “দেখুন, কখন যে ওকে 
ভালবেসে ফেলেছি তা আমি জানি না কিন্তু সারাজীবন আমি ওকেই ভাল- 
বেসেছি, একমাত্র ওকে; ওকে এত ভালবেসেছি যে ওকে ছাড়া বেচে 
থাকার কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না। বর্তমানে তার কাছে আমি 
বিয়ের প্রস্তাব করতে পারি না, কিন্তু হয় তো একদিন সে আমার স্ত্রী হতে 
পারে এবং আমি হয় তে। সে সম্ভাবনাকে-''সে সম্ভাবনাকে "হারিয়ে ফেলতে 
পারি, এই চিন্তাই আমার কাছে মর্শাস্তিক । বলুন, আমি কি আশা করতে 
পারি? প্রিয় প্রিক্ষেস, বলুন আমি কি করব!” কোন জবাব না পেয়ে 
পিয়ের তার হাতটা স্পর্শ করল । 

প্রিন্সেস মারি জবাব দিল, “আপনি য1 বললেন সেই কথাটাই আমি 
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ভাবছি । আমার বক্তব্য শুনুন । আপনি ঠিকই বলেছেন যে এসময় তার 
কাছে ভালবাসার কথা বলা-*'” 

প্রিন্সেস মারি থামল । সে বলতে যাচ্ছিল যে তার কাছে ভালবাসার 
কথ! বল! অসম্ভব, কিন্তু সে থেমে গেল কারণ ছুরদিন আগে নাতাশার । 
আকম্মিক পরিবর্তন দেখে সে বুঝেছে যে পিয়ের যদি তাঁকে ভালবাসার কথা 
বলে তাহলে সে আঘাত তে। পাবেই না, বরং সেই জিনিসটিই সে এখন - 
চাইছে। 

তবু প্রিন্সেস বলল, “এখন সেকথা। বললে কিছু হবে ন11১ 

“কিন্ত আমি কি করব ?', 

“সেটা আমার উপর ছেড়ে দিন," প্রিদ্সেপ মারি বলল। “আমি 
জানি *” 

পিয়ের প্রিন্সেস মারির চোখের দিকেই তাকিয়েছিল। 

বলল, “তারপর ?...তারপর ?” 

প্রিন্সেস মারি নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, “আমি জানি সে আপনাকে 
ভালবাসে"".ভালবাসবে 1” 

কথাগুলি প্রিন্সেন মারির মুখ থেকে বের হবার আগেই পিয়ের লাফিয়ে 
উঠল, ভয়াত মুখে তার হাতট৷ চেপে ধরল। 

“কিসের থেকে আপনি একথ। ভাবছেন ? আপনি মনে করেন যে আহি 
আশ করতে পারি? আপনি মনে-*-:, 

প্রিন্সেস ম/রি হেসে বলল, *“ই,1, আমি তাই মনে করি । ওর বাবা-মার 
কাছে চিঠি লিখুন, আর ব্যাপারটা আমার উপর ছেড়ে দিন। স্থবিধামত 
আমি ওকে বলব। আমিও চাই এটা ঘটুক! আমার মন বলছে এটা! 
ঘটবে ।” 

«ন], এ হতে পারে না! আমি কত স্থখী! কিন্তু এ হতে পারে না" 
আমি কত সখী! না, এ হতে পারে না 1” ভি মারির হাতে চুমে! 
খেয়ে পিয়ের বার বার বলতে লাগল । 

প্রিন্সেস মারি বলল, “আপনি পিতা্সবুর্গ চলে যান । সেটাই লব চাইতে 
ভাল হবে । আমি আপনাকে লিখব ।” 

“পিতারবুর্গে? চলে যাব? বেশ, তাই যাব। কিন্তু কাল আবার 
আমতে পারি তে। ?” 

পরদিন 'পিয়ের বিদায় নিতে এল । আজ নাতাশ। আগের দিনের'মত: 
ততটা প্রাণ-চঞ্চল নয় ; কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে পিয়েরের মনে হুল সে বুঝি 
নিজেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন তাদের কারও কোন অস্তিত্ব নেই, 
একমাত্র স্থখ ছাড়া আর কিছু নেই। প্রতিটি চাউনি, প্রতিটি ভঙ্গী, প্রতিটি 
কথা তার অন্তরকে আনন্দে ভরে তুলল; নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল, “এও 

ত, উ-_৩-২৮ 
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কি সম্ভব? না, এ হতে পারে না।” 

বিদায় নেবার সময় নাতাশার শীর্ণ নরম হাতখানি ধরে কিছু বেশী সময় 
নিজের হাতের মধ্যে না রেখে সে পারল না। 

“এও কি সম্ভব যে এই হাত, ওই ছুটি চোখ, নারীর সৌন্দর্যের এই রত্ব- 
ভাণ্ডার যা আজ আমার কাছে এত অপরিচিত তাই একদিন চিরদিনের মত 
আমার হবে, আমার নিজের মতই একান্ত পরিচিত হবে ?..না, সে 
অসম্ভব-""” 

“বিদায় কাউন্ট,” কথাটা উঁচু গলায় বলে তারপর ফিসফিস করে নাতাশা 
বলল, “আপনার ফিরে আসার জন্তট আমি উৎকণ্ঠ হয়ে অপেক্ষা করে থাকব ।” 

আর এই কয়েকটি সহজ কথা, তার চাউনি, তার মুখের ভাব--সবই ছুটি 
মাস ধরে পিয়েরের কাছে হয়ে রইল অক্ষয় স্থতি, ব্যাখ্য। ও স্থখ-চিস্তার বিষয় । 
«আপনার ফিরে আসার জন্ত আমি উৎকষ্ঠ হয়ে অপেক্ষা! করে থাকব...” 
হ্যা, হ্যা, কেমন করেই না সে কথাগুলি বলল? হ্ট্যা, “আপনার ফিরে 
আসার জন্ত আমি উৎকণ্ঠ হয়ে অপেক্ষা করে থাকব ।” আহা, আমি আজ 
কত স্থখী । আমার ভাগ্যে কি ঘটছে? আমি কত সখী !, পিয়ের আপন 
মনেই বলতে লাগল । 
অধ্যাক্স- ১৯ 

হেলেনের সঙ্গে পূর্বরাগের সময় যা কিছু পিয়েরকে বিপন্ন করে তুলেছিল 
তার কিছুই এখন পিয়েরের অন্তরে নেই । একটা লজ্জাবোধ থেকে তাকে 
কখনও একবার বল। কথা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করতে হয় নি, অথবা! বলতে 
হয় নি, “আহা, ও কথাটা কেন বললাম না? অথবা “কেনই বা আমাকে 
বলতে হল ০ ০5 21210” ?, উন্টে সে বা নাতাশা যা বলেছে তার 
: প্রতিটি কথা সে এখন কল্পনায় পুনরাবৃত্তি করে ; নাতাশার মুখ ও তার হাসির 
প্রাতিটি ছবি মনে মনে নতুন করে জাকে ; কিছুই বাদ দিতে বা যোগ করতে 
চায় না, শুধুই বার বার তার পুনরাবৃত্তি করে । যেপথে থেকেছে সেটা ঠিক 
কি তুল সেবিষয়ে' সন্দেহের ছায়ামাত্র এখন তার মনে নেই। শুধু মাঝে 
মাঝে একট৷ ভয়ংকর সন্দেহ তার মনের মধ্যে উকি দেয় £ “এসবই স্বপ্ন নয় 
তো? প্রিচ্সেস মারি তুল করে নি তো? আমি নিজেই বড় বেশী অহংকারী 
বা আত্মবিশ্বাসী নই তো? আমি এসবই বিশ্বাস করছি, আর হঠাৎ একদিন 
প্রিদ্দেস মারি তাকে কথাটা বলবে আর সে হেসে বলবে £ “কি আশ্চর্য! 
তিনি নিশ্চয় নিজেকে ভুল বুঝিয়েছেন । তিনি কি জানেন নাযে তিনি 
একজন পুরুষ মানুষ, শুধুই মানুষ, আর আমি'"'? আমি তো! সম্পূর্ন স্বতন্ত্র ও 
মহত্বর কিছু |” 

এই একটি মাত্র সন্দেহ প্রায়ই পিয়েরকে বিপন্ন করে তোলে । সে এখন 
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'কোন পরিকল্পনা করে না। আসন্ন স্থখটা তার কাছে এতই ধারণার অতীত 
বলে মনে হয় যেন সেটা পেলেই সব কিছুর অবসান ঘটবে । তার সঙ্গে সঙ্গেই 
সব কিছুর অবসান । 

একটা অপ্রতাশিত আনন্দের বিকার তাকে পেয়ে বসেছে । তার মনে 
হচ্ছে, তার ভালবাসা এবং নাতাশার ভালবাস! পাবার সম্ভাবনা-_এই ছুয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে জীবনের অর্থ-_শুধু তার নয়, সমগ্র জগতের । 
কখনও কখনও তার মনে হয়, সকলেই যেন তার ভবিষ্যৎ সুখ নিয়েই মত্ত হয়ে 
আছে । আবার কখনও মনে হয়, অন্য সকলেই তার মত স্থখখী, শুধু অন্ত 
কাজে ব্যস্ত থাকার ভান করে সে স্থখকে আড়াল করে রাখতে চেষ্টা করে। 
প্রতিটি কথায় ও ভঙ্গীতে ত'র নিজের স্থুখের উল্লেখই সে দেখতে পায় । 

যখন তাকে বল! হত যে তার সিভিল সাভিসে যোগ দেওয়া উচিত, অথবা 
যখন যুদ্ধ বা অন্য কোন রাজনীতিয় বিষয়ে আলোচন৷ প্রসঙ্গে বল! হত যে 
এইসব ঘটনার ফলাফলের উপরেই সকলের কল্যাণ নির্ভর করছে, তখন সে 
করুণার হাসি হেসে সেসব কথা শুনত, আর বিচিত্র সব মন্তব্য করে সকলকে 
- অবাক করে দিত । কিন্তু এখন যার। জীবনের অর্থ বোঝে বলে সে মনে করে 
এবং যে ছুভাগারা তা বোঝে ন। তাদের প্রত্যেককেই সে দেখে নিজ অস্তরের 
আবেগের উজ্জল আলোয়, আর সঙ্গে সঙ্গে অতি সহজে প্রত্যেকের মধ্যেই সে 
দেখতে পায় যা! কিছু ভাল, যা কিছু ভালবাসার যোগ্য । 

মতা স্ত্রীর ব্যাপার ও কাগজপত্র নিয়ে আলোচনার সময় তার স্ম্তি 
পিয়েরের মনে একমাত্র করুণ ছাড়া আর কোন অন্ভূতি জাগায় না_-আজ 
সে যে আনন্দের স্বাদ পেয়েছে তার সন্ধান সে বেচারি জানত ন। বলেই তার 
জন্য পিয়েরের করুণা হয়। প্রিন্স ভাসিলি ইতিমধ্যে নতুন পদমর্ধাদা পেয়েছে, 
কয়েকটা নতুন সন্মন-পদকও লাভ করেছে; তাই এখন সে বেশ গধিত; 
অথচ পিয়েরের চোখে সেই শোচনীয় সদর বুদ্ধটি একা স্ত করুণার পাত্র । 

পরবর্তী জীবনে এই সময়কার স্থখময় উন্মত্ততার কথ প্রায়ই পিয়েরের 
মনে পড়ত । এইসময় নান মানুষ ও ঘটনার যে অর্থ তার মনে গড়ে উঠেছিল 
তা চিরদিন তার কাছে সত্য হয়েই ছিল। পরবর্তীকালে সে সব ধারণাকে 
সে পরিত্যাগ তো৷ করেই নি, বরং যখনই মনে কোন সন্দেহ বা বিরোধ দেখা 
দিত তখনই সে 'এই উন্মাদনার সময়কার মতামত দিয়ে তার বিচার করত, 
আর সব সময় পূর্বেকার সিদ্ধান্তগুলিই সঠিক প্রমাণিত হত। 

সে ভাবত, “তখন আমাকে হয়ত বিচিত্র ও অদ্ভুত মনে হত, কিন্তু 
আমাকে যতটা পাগল বলে মনে হত আমি ততটা পাগল ছিলাম না । বরং 
'অন্ত যেকোন সময়ের তুলনায় তখনই আমি ছিলাম বিজ্ঞতর, আমার অস্ত- 
দুর্ইি ছিল তীক্ষতর, এবং জীবনে যা! কিছু জানার যোগ্য সবই জেনেছিলাম, 
কারণ..কারণ তখন আমি সুখী ছিলাম।” 
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মানুষকে ভালবাসবার আগেই তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যকে_-যাকে সে 
বলত “সৎ গুণাবলী”--আবিষ্কার করার ব্যাপারে সে যে অপেক্ষা করে থাকত 
না এটাই ছিল পিয়েরের পাগলামি ; এখন তার অস্তর ভালবাসায় ছুকুল 
ছাপিয়ে গেছে, আর অকারণে মানুষকে ভালবেসে তাদের ভালবাসবার 
সন্দেহাতীত কারণগুলি সে খুঁজে পেয়েছে । 


অধ্যাক্স--২০ 

সেই প্রথম সন্ধ্যায় নাতাশ! যখন সানন্দ তামাসার স্থুরে প্রিন্সেস মারিকে: 
পিয়ের সম্পর্কে বলেছিল ; “ওকে দেখে মনে হচ্ছে বুঝি এই মাত্র ক্ুশ বাথ" 
থেকে বেরিয়ে এসেছেন-_-পরনে একটা খাটে! কোট, মাথার চুল ছোট করে 
ছাটা,” তখন পিয়ের চলে যাবার পরে নাতাশার অন্তরের মধ্যে জেগে উঠে- 
ছিল অজ্ঞাতপুর্ব ও লুকনো! এমন কিছু যাকে কিছুতেই চেপে রাখা যায় না । 

তার মুখ, হাটা-চলা, চাউনি, কণ্ঠস্বর ঃ$ সব কিছু সহসা বদলে গেল । 
সবিন্ময়ে সে অনুভব করল, একটা জীবনী-শক্তি ও হুখের আশা জেগে উঠে 
প্রকাশের পথ খু'জছে। সেই সন্ধ্যা থেকেই অতীত জীবনের সব কিছু যেন 
সে তুলে গেল । জীবনের অবস্থা নিয়ে কোন অভিযোগ নেই, অতীত সম্পর্কে 
একটি কথ।ও বলে না, ভবিষ্যতের কোন স্থখের পরিকল্পনা করতেও আর 
ভয় পায় না। পিয়ের সম্পর্কে অতি সামান্য কথাই বলে, কিন্তু প্রিন্সেস মারি 
যখন তার কথ! উল্লেখ করে তখনই একটা দীর্ঘ-নির্াপিত আলো জলে ওঠে 
তার চোখে, ঠেট ছুটি বেঁকে যায় একটা বিচিত্র হাসিতে। 

নাতাশার এই পরিবর্তন দেখে প্রথমে প্রিন্সেস মারি বিস্মিত হত; কিন্তু 
পরে তার অর্থ বুঝতে পেরে সে ছুঃখ পায়। এই পরিবর্তনের কথ মনে 
এলেই সে ভাবে £ “তাহলে কি আমার দাদার প্রতি তার ভালবাস। এতই 
সামান্ত ছিল যে এত শীত্রই তাকে ভূলে গেল ?” কিন্তু নাতাশ। কাছে এলে সে 
মোটেই বিরক্ত হয় না, কোনরকম অন্রযোগও করে ন।। জীবনের যে নব- 
জাগ্রত শক্তি নাতামাকে গ্রাস করেছে সেট! তার কাছে এতই অপ্রতিরোধা 
ও অপ্রত্যাশিত যে তার উপস্থিতিতে প্রিন্সেদ মারিও অনুভব করে যে অন্তর 
থেকে নাতাশাকে তিরস্কার করার কোন অধিকারই তার নেই। 

এত পরিপূর্ণ ও খোলাখুলিভাবে এই নতুন অন্ভূতির কাছে নাতাশ৷ 
নিজেকে সঁপে দিয়েছে যে তার যে আর কোন দুঃখ নেই, তার অন্তর যে এখন 
আনন্দে উজ্জ্বল এ সত্যকে লুকোবার কোন চেষ্টাই সে করে না। 

পিয়েরের সঙ্গে নৈশ আলোচনা শেষ করে প্রিন্সেস মারি যখন নিজের, 
ঘরে ফিরে গেল তখন দরজার মুখেই তার সঙ্গে নাতাশীর দেখা হয়ে গেল। 

«সে কথা বলেছে ? সত্যি? কথা বলেছে ?” সে বার বার প্রশ্ন করল। 
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একটা আনন্দের অথচ ছুঃখের প্রকাশ নাতাশার মুখে স্থির হয়ে রইল; 
এই আনন্দটুকুর জন্যও যেন সে ক্ষমা প্রার্থনা করছে । 

“দরজায় কান পেতে শুনতে ইচ্ছা! করছিল, কিন্ত আমি জানতাম তুমি 
আমাকে বলবে ।” 

নাতাশার এই একাগ্র দৃষ্টির অর্থ প্রিদ্দেস মারি বুঝল, তাতে অভিভভূতও 
হল, তবু নাতাশার এই উত্তেজন1 তাকে ছুঃখ দিল, তার কথাগুলি তাকে 
ব্যথ! দিল। প্রিন্সেস মারির মনে পড়ল দাদার কথা, তার ভালবাসার কথা! । 

ভাবল, কিন্ত কি আর করা যাবে? ও তো নিরুপায় |, 

তারপর বিষগ্ন কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে পিয়েরের সব কথা সে নাতাশাকে 
বলল। পির়ের পিতার্সবুর্গ চলে যাচ্ছে শুনে নাতাশা স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

যেন বুঝাতে পারে নি এমনিভাবে বলে উঠল, “পিতার্সবুর্গে !” 

কিন্ত প্রিন্সেপ মারির মুখে বেদনার ছায়! লক্ষ্য করে তার এই ছুঃখের 
কারণটি অনুমান করে নাতাশা সহস। কাদতে লাগল । 

বলল, "মারি, তুমিই বলে দাও আমি কি করব! ভয় হচ্ছে আমি বুঝি 
খারাপ হয়ে যাব । তুমি যা বলবে আমি তাই করব। আমাকে বলে দাও...” 

“তৃমি তাকে ভালবাস ?” 

“হা” নাতাশা ফিস্ফিসিয়ে বলল। 

“তাহলে কাদছ কেন? তোমাকে নিয়ে তো৷ আমিও সখী,” প্রিন্সেস 
মারি বলল; নাতাশার চোখে জল দেখে তার আনন্দকে সে ক্ষমা করেছে। 

“এখনই কিছু হচ্ছে না-_একদিন হবে। ভাব তো, যখন আমি তার স্ত্রী 
হব আর তুমি নিকলাসকে বিয়ে করবে তখন কী মজাই না হবে!” 

নাতাশা, তোমাকে তো বলেছি ওকথা তুলবে না। ্যঃ তোমার 

কথাই হোক ।” 

ছুজনই চুপ করে গেল । 

“কিন্তু পিতার্সবুর্গে যাবে কেন ?” হঠাৎ প্রশ্ন করে নাতাশা! তাড়াতাড়ি 
নিজেই তার জবাব দিল। “কিন্তু না, না, তাকে যেতেই হবে-*্থ্য মারি। 
সে অবস্তই যাবে. » 


॥ পঞ্চদশ পর্ব সমাপ্ত ॥ 


॥ প্রথম পরিশিঃ ॥ 

অধ্যাকস--১ 

সাত বছর পার হয়ে গেছে । ইওরোপীয় ইতিহাসের ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ সমুদ্র 
তার তটপ্রান্তে স্তিমিত হয়ে এসেছে ; মনে হয় বুঝি শান্তই হয়েছে । কিন্তু 
যেসব রহস্যময় শক্তি (তাদের কর্ম-পদ্ধতির বিধি-বিধান আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত বলেই রহস্যময় ) মানব-সমাজকে পরিচালিত করে তাদের কর্ম-ধার! 
অব্যাহতই রয়েছে । 

ইতিহাস-সমুদ্রের উপরিভাগ শাস্ত দেখালেও কালের অগ্রগতির সঙ্গে তাল 
রেখেই মানুষের অগ্রগতির ধার] অবিরাম বয়ে চলেছে । বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠি 
গড়ে উঠেছে আবার ভেঙে গেছে ; নানা রাজ্যের ভাঙা-গড়া ও মানুষের 
স্থানচ্যুতির উদ্যোগ-আয়োজন চলেছে । 

ইতিহাস-সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাত এখন আর আগের মত এক সৈকত থেকে 
অপর সৈকতে আছড়ে পড়ছে না; গভীর তলদেশে টগবগ. করে ফুটছে। 
ইতিহাসের বিখ্যাত প্রতিভূরা এখন আর ঢেউয়ের টানে এক তীর থেকে 
অপর তীরে চলে যাচ্ছে না। মনে হয় এখন তার! একই জায়গায় ঘুরপাক 
খাচ্ছে। সেনাদলের প্রধান হিসাবে ইতিহাসের যেসব নায়ক একদ। যুদ্ধ, 
অভিযান ও লড়াইয়ে জনগণের গতিবিধিকে পরিচালিত করত তারাই এখন 
রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক সংঘবদ্ধতা, বিধি-বিধান ও সন্ষির সাহায্যে জন- 
গণের অশাস্ত গতিকে নিয়ন্ত্রিত করছে । 

ইতিহাসের নায়কদের এইসব কার্ধ-কলাপকে ইতিহাসকাররা বলে 
“প্রতিক্রিয়া ।৮ 

এই সময়ের পর্যালোচনাকালে তারা! ইতিহাসের নায়কদের তীব্র সমা- 
লোচনা করে থাকে তাদের মতে তার! প্রতিক্রিয়াপন্থী। আলেম্সান্দার 
ও নেপোলিয়ন থেকে আরস্ভ করে মাদাম দ্য স্তায়েল, ফোটিয়াস, শেলিং, 
ফিকৃটে, চাতুত্রায়ার্দ ও অন্ত যারাই তাদের সমালোচনার শিকার হয়েছে, 
তাদের কঠোর বিচারে তারাই হয় প্রগতিবাদী হিসাবে মুক্তি পেয়েছে, আর 
না হয় তো প্রতিক্রিয়াপস্থীরূপে দণ্ডিত হয়েছে 

তাদের বিবরণ অন্রসারে সেই সময়ে রাশিয়াতেও প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়ে- 
ছিল; তার প্রধান অপরাধী ছিল প্রথম আলেক্সান্দনার ; অথচ সেই লোকই 
তাদের মতেই তার রাজত্বকালের শুরুতে ছিল রাশিয়ার রক্ষাকর্তা এবং উদার- 
নৈতিক আন্দোলনের প্রধান উদ্যোক্তা ৷ 

আজকের রুশ সাহিত্যে স্কুলের ছাত্র থেকে আরম্ভ করে পণ্ডিত ইভিহাস- 
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কারদের মধ্যে এমন একজনকেও পাওয়া যাবে না যে নিজ রাজত্বকালে 
আলেম্সান্দার যেসব ভূল করেছিল তার জন্য তাকে লক্ষ্য কয়ে একটা ছোট 
পাথরও ছুঁড়ে মারে না। 

“তার উচিত ছিল এইভাবে এবং ওভাবে কাজ করা। এক্ষেত্রে 
তিনি ঠিক কাজই করেছেন, কিন্তু ওক্ষেত্রে করেছেন তুল। রাজত্বের 
গোড়ার দিকে এবং ১৮১২ সালে তিনি আশ্চর্য রকমের ভাল কাজ কুরেছেনঃ 
কিন্তু পোল্যাগ্ডকে নতুন শামনতন্ত্র দিয়ে, পবিত্র মৈত্রীচুক্তি স্থাপন করে, 
আরাকৃচীভের হাতে ক্ষমতা দিয়ে, গোলিৎসিনকে ও মরমীয়াবাদকে সমর্থন 
করে এবং পরবর্তীকালে শিশ.কভ ও ফোটিয়াসকে অনুগ্রহ দেখিয়ে খুব খারাপ 
কাজ করেছেন | সক্রিয় সেনাদলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে এবং সেমেনভ 
রেজিমেপ্টকে ভেঙে দিয়েও তিনি তুল করেছেন ।” 

মানবজাতির কিসে কলাণ হয় সে সম্পর্কে তাদের জানের ভিত্তিতে 
ইতিহাসকাররা তার উদ্দেস্টে যত নিন্দা-বাক্য উচ্চারণ করেছে ত! লিপিবদ্ধ 
করতে হলে ভজনখানেক পৃষ্ঠার দরকার হবে । 

এইসব নিন্দা-তিরস্কারের অর্থ কি? 

প্রথম আলেক্সান্নারের রাজত্বের গোড়ার দিকে তার উদারনৈ তিক প্রয়াস, 
নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে সংঘর্ষ, ১৮১২ সালে ও ১৮১৩ সালের অভিযানে তার 
দৃঢ়তা প্রভৃতি তার যেসব কাজের অন্ত ইতিহাসকাররা তাঁর প্রশংসা! করে 
থাকে সেসনই কি এ একই উৎস থেকে প্রবাহিত নয় : তার জন্ম, শিক্ষা-; 
দীক্ষা ও জীবনযাত্রার যে পরিবেশে তার বাক্তিত্ব গড়ে উঠেছিল এবং ধা 
থেকে সেইসব কাজগুলিও উৎসারিত হয়েছিল যার জন্য তাকে দোষী সাব্যন্ত 
কর! হয়েছে (যেমন পবিত্র মৈত্রীচুক্তি, পোল্যাপ্ড প্রত্যর্পণ, ১৮২* ও তার 
পরবর্তীকালের প্রতিক্রিয়৷ )- পে সব কিছুরই উৎস কি এক নয় ?, 

ধঁ সব নিন্দা-তিরস্কারের মূল ভিত্তিটা কি? 

যূল ভিত্তি হল ; প্রথম আলেক্স[ন্দারের মত ইতিহাসের একটি মুখ্য চরিক্র 
থে মানব-ক্ষমতার একেবারে শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত ছিল,_ক্ষমতার সঙ্গে ওত:- 
প্রোতিভাবে জড়িত ষড়যন্ত্র--খোসামোদ ও আত্ম-প্রবঞ্চনার মত প্রচণ্ড শক্তি- 
গুলি যার উপর অবিরাম প্রভাব বিস্তার করতে সক্রিয় ছিল,__ইওরোণে 

ঘটিত সমস্ত ঘটনার দায়িত্ব যাকে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে বহন করতে হত; 
কোন কাল্পনিক চরিত্র না হয়ে যে ছিল একটি জীবস্ত চরিত্র, প্রতিটি জীবস্ত 
মান্গষের মতই সতা, শিব ও স্থন্দরের প্রতি যার ছিল ব্যক্তিগত আবেগ ও 
অন্ুরাগ-_পঞ্চাশ বছর আগে (“যুদ্ধ ও শাস্তি” উপন্তাসখানি সমাপ্ত হয়েছিল 
১৮৬৯ সালে ) মানব-কল্যাণের সেই ধরণ ও তাৎপর্--বোধ নিশ্চয় তার ছিল 
না, বর্তমান কালের একজন অধ্যাপক যৌবনকাল থেকে অধ্যয়ন-কার্ধে ব্যাপৃত 
থেকে-নান। পুথি ও বক্তৃত। থেকে তথ্য সংগ্রহ করে যে ধারণা! ও ভাখপর্ধ- 


৪৪৯ তলম্তয় উপন্যাসসঘগ্র 


বোধ গড়ে তৃলতে পারে । 
কিন্তু একথা যদি ধরেই নেওয়] যায় যে পঞ্চাশ বছর আগে মানবকল্যাণ 
সম্পর্কে প্রথম আলেক্সান্দারের ধারণাট। ভূল ছিল, তাহলে তো৷ অনিবাধ- 
ভাবেই এটাও আমাদের ধরে নিতেই হয় যে আজ যে ইতিহাসকার আলেক্সা- 
ন্দারের বিচার করছে কালের যাত্রাপথে একদিন তার ধারশাও ভ্রান্ত বলে 
পরিগণিত হবে । এই অনুমান আরও স্বাভাবিক ও অনিবার্ধ এই কারণে যে 
ইতিহাসের পথ-পরিক্রমার পর্যালোচন।৷ করলে আমর] দেখতে পাই নতুন 
নতুন লেখকের আবির্ভাবের সঙ্গে মানব-কল্যাণের ধারণাও প্রতি বছরই 
পরিবতিত হয়; ফলে আজ য1 ভাল দশ বছর পরে তাই মন্দ বলে পরিগণিত 
হয়; এবং এর বিপরীত ক্রমও সমান সত্য । আরও বড় কথা £ ইতিহাসের 
পথ-পরিক্রমায় কি ভাল আর কি মন্দ তা নিয়ে সমকালীন ইতিহাসকারদের 
মধ্যেও মতবিরোধের অস্ত নেই £ পোল্যাণ্ডকে নতুন শাসন-অধিকার দান 
এবং পবিভ্র মৈত্রীচুক্তি সম্পাদনের জন্ত কেউ বা আলেল্সান্বারকে প্রশংসা 
করে, আবার কেউ বা নিন্দা করে । 
আলেক্সান্দার বা নেপোলিয়নের কার্ধাবলীকে দরকারী বা ক্ষতিকর 
কোনটাই বলা যায় না, কারণ সেগুলি কেন দরকারী ব! ক্ষতিকর সেট! বলাই 
তো অসম্ভব । সেসব কার্যাবলী যদি কারও অপসস্তোষের কারণ হয় তাহলে 
তো তার একমাত্র কারণ যে কল্যাণ সম্পর্কে তার সীমিত জ্ঞানের সঙ্গে 
সেগুলো মেলে না। মস্কোতে আমার পৈত্রিক ভবনকে রক্ষা করা, অথব। রুশ 
বাহিনীর গৌরব, অথব1 পিতাসবুর্গ ও অন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমৃদ্ধি, অথবা 
পোল্যাণ্ডের মুক্তি, অথবা রাশিয়ার মহত্ব, অথবা ইওরে[পের শক্তি-সাম্য । 
অথবা! “প্রগতি” নামধারী ইওরোপীয় কিছু সংস্কতি-_-আমার কাছে ভাল ব৷ 
' খারাপ যাই মনে হোক, একথ। তো স্বীকার করতেই হবে যে প্রতিটি এঁদ্ি- 
হাসিক চরিত্রের এসব ছাড়াও এমন কিছু সাধারণ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য থাকে যা 
আমার কাছে অনধিগম্য | 
কিস্ত ধরে নেওয়া যাক যে বিজ্ঞান নামক শর্তিটি সব বিরোধের মধ্যে 
সামঞ্জন্য প্রতিষ্ঠ। করে “ভাল-মন্দের এমন একটা শাশ্বত মাপ-কাঠি আমাদের 
হাতে তুলে দিতে পারে যা দিয়ে এতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাবলীর বিচার 
কর] যেতে পারে £ বলা যাক যে আলেক্সান্দর সব কিছুই অন্যভাবে করতে 
পারত, বল! যাক- আজকের নিন্দুকর] জাতীয়তা, স্বাধীনতা, সাম্য ও 
প্রগতির যে কর্মস্থচী তাকে দিত সেই অন্ুসারেই সেসব কাজ করতেও 
পারত। ধরা যাক, এই কর্মস্চী প্রনয়ণ তখন সম্ভব ছিল, এবং আলেক্পান্নার 
তদমুসারেই সব কাজই করল। কিন্তু তৎকালীন সরকারী রীতিনীতির যারা 
বিরোধিতা করেছিল, ইতিহাসকারদের মতে যাদের কাজকর্ম ছিল ভাল ও 
কল্যাণকর, সেক্ষেত্রে তাদের কি হত? তাদের কাজকর্মের তো কোন 
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অন্যিত্বই থাকত না £ থাকত না জীবনের লক্ষণ, থাকত না কিছুই । 
একথা বর্দি আমর! স্বীকার করি যে মাস্ষের জীবন বুদ্ধির তারা পরি- 
চালিত; তাহলে তো জীবনের সন্ভাবনাকেই ধ্বংস কর! হয়। 


অধ্যাক্স__২ 


যদি ইতিহাসকারদের মতই ধরে নেওয়া হয় যে মহাপুরুষরাই মানব 
পমাজকে বিশেষ বিশেষ লক্ষ্যে পৌছে দেয়_যেমন রাশিয়া অথব। ফ্রাচ্গের 
মহত্ব প্রতিষ্ঠা, ইওরোপের শক্তি-সাম্য প্রতিষ্ঠা, বিপ্লবের ভাবধারার প্রচার, 
সাধারণ অগ্রগতি, বা অন্ত কিছু--তাহলে তো আকস্মিকতা ও প্রতিভার তত্ব 
ছাঁড়া ইতিহাসের ঘটনাবলীকে ব্যাখ্যা করাই অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতে যেসব ইওরোীয় যুদ্ধ হয়েছিল তার লক্ষ্য 
যদি হয়ে থাকে রাশিয়ার উচ্চাকাংখার পূর্ণতা, তাহলে তো পূর্ববর্তী সব যুদ্ধ 
ও এই অভিযান ছাড়াই সে লক্ষ্যসাধন করা যেত। আবার ফ্রান্সের উচ্চা- 

ংখাই যদি তার লক্ষ্য হয়ে থাকে তাহলেও তো! বিপ্লব ও সাম্রাজ্য ছাড়াই 

তা পূর্ণ করা যেত। নব ভাবধারার প্রচারই যদ্দি তার লক্ষ্য হত তাহলে তো 
যুদ্ধ-বিগ্রহের পরিবতে মুদ্রণ-যন্ত্রই সে কাজ আরও ভালভাবে করতে পারত। 
সভ্যতার অগ্রগতি যদি লক্ষ্য হত তাহলে তো সহজেই বোঝা যায় যে সম্পত্তি 
ও মাঁনন জীবনের ধ্বংস সাধন ছাড়াই সভ্যতা বিস্তারের আরও অনেক ভাল 
ভাল পথ আছে। 

তাহলে ঘটনাগুলি অন্তভাবে না ঘটে এভ।বে ঘটল কেন? 

কারণ এটাই প্রকৃত ঘটনা! ইতিহাস বলে, “আকম্মিকতা পরিবেশ স্থটি 
করেছিল, আর প্রতিভা সেটাকে কাজে লাগিয়েছিল |” 

কিন্ত আকম্মিকত৷ কি? প্রতিভাই বাকি? 

আকম্মিকতা এবং প্রতিভা কোন সত্যিকারের বস্তকে বোঝার না। 
কাজেই তাদের সংজ্ঞাও দেওয়] যায় না। এই কথা ছুটি ঘটনাকে বোঝার 
একটা! স্তরের গ্যোতকমাত্র। একটা বিশেষ ঘটনা কেন ঘটে তা আমি জানি 
না; আমি মনে করি সেটা জান। যায় না; আর তাই আমি সেটা জানতে 
চেষ্টাও করি না, আকম্মিকতার দোহাই পাড়ি। আমি দেখি, এমন একটা 
শক্তি কতকগুলি ফল ফলায় যা! সাধারণ মান্ষের আরত্বের বাইরে ; এটা কেন 
ঘটে তা আমি জানি না, তাই প্রতিভার কথা বলি। 

মেষপালক একদল ভেড়ার মধ্যে যে ভেড়াটাকে রোজ একটা বিশেষ 
খোয়াড়ে নিয়ে গিয়ে দানা-পানি দেয়, সেটাই অন্তগুলির চাইতে ধিগুণ মোটা! 
হয়, এবং প্রতিভাধর হয়ে ওঠে । অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে সেই 
চবিওয়াল! মোটা ভেড়াটাকেই মাংসের প্রয়োজনে জবাই করা! হয়। 

কিন্ত একটু চিন্তা করলেই ভেড়ার দল বুঝতে পারে যে তাদের 
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ভাগ্যে যা কিছু ঘটে ত৷ তাদের ভেড়ার উপযুক্ত লক্ষ্য সাধনের জন্তই ঘটে ; 
তাদেরও এ সত্য শ্বীকার করতেই হবে তাদের ভাগ্যে ধা ঘটেছে তার উপর 
তাদের কোন হাত ছিল না'; তাহলেই পুরুষ্ট, ভেড়াটার ভাগ্যের পরিণতিটা 
তার! সহজেই বুঝতে পারবে । কেন তাদের পুরু, করা! হয় সেটা যদি বুঝতে 
নাও পারে, অন্তত এটুকু তারা বুঝতে পারবে যে এ ভেড়াটার কপালে যা 
ঘটেছে সেট আকম্মিকভাবে ঘটে নি; তাহলেই তাদের আর আকন্মিকতা 
অথব৷ প্রতিভার তত্তের কোন দরকার হবে না। 

আমাদের কেবল এইটুকু স্বীকার করতে হবে যে ইওরোপের সেই প্রচণ্ড 
আলোড়নের উদ্দেশ্ট কিছিল তা আমরা জানি না, আমর! জাপি শুধু যা 
ঘটেছে তাকে-অর্থাৎ নরহত্যা-প্রথমে ফ্রান্সে, তারপর ইতালিতে, 
আফ্রিকায়, প্রাশিয়ায়, অস্রিয়ায়, স্পেনে ও রাশিয়ায়; আরও জানি, পশ্চিম 
থেকে পুবে এবং পৃব থেকে পশ্চিম মানুষের চলাচল ও গত্তিবিধিই এই সব 
ঘটনার মূল কথা ও উদ্দেষ্ঠ ; তার জন্য নেপোলিয়ন ও আলেক্সান্দারের মধো 
কোন বিরল ক্ষমতা ও প্রতিভার খোঁজ করার কোন দরকার হয় না; তাদের 
সাধারণ মানুষের চাইতে অন্ত কিছু বলে মনে করা আর তখন সম্ভবই হবে 
না; যেসব ছোটখাট ঘটন1 এই লোকগুলিকে এত বড় করে তুলেছে তাকে 
ব্যাখ্যা করার জন্ত কোনরকম আকম্মিকতার আশ্রয়ও আমাদের নিতে হবে 
না; বরং এই সত্যই আমরা স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে পারব যে এঁসব 
ছোটখাট ঘটনাগুলি একান্তই অনিবার্ষ ছিল। 

চরম উদ্দেশ্টকে জানার দাবীকে অস্বীকার করলেই আমরা পরিষ্কার 
বুঝতে পারব ষে কোন একটি গাছে যে ফুল ফোটে বা ফল ফলে তার চাইতে 
ভাল ফুল ফোটা বা ফল ফলার কথা যেমন কেউ কল্পনা করতে পারে না, 
তেমনই নেপোলিয়ন ও আলেল্সান্দার যে লক্ষ্য সাধন করেছিল অন্ত কোন 
দুটি মান্ষ যে তাদের চাইতে ভালভাবে সে লক্ষ্য সাধন করতে পারত সে 
কল্পন। করাও অসম্ভব । 


অধ্যায়--৩ 


ভনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইয়োরোপে যেসব ঘটন। ঘটেছে তার মৃলগত 
প্রধান তাৎপর্ই হচ্ছে ইয়োরোপের অধিকাংশ মানুষের স্থান-পরিবর্তন-_ 
প্রথমে পশ্চিম থেকে পুবে, এবং পরে পৃব থেকে পশ্চিমে । শুরুতে ছিল পশ্চিম 
থেকে পুবে যাওয়া । পশ্চিমের মানুষরা যাতে মন্কোতে একটা! যুদ্ধকালীন 
অভিযান চালাতে পারে তার জন্ত প্রয়োজন ছিল (১) পৃবের রণকুশল সামরিক 
গোষ্টির সঙ্গে সংঘর্ষে এটে উঠবার মত যথেষ্ট সংখ্যক একটি সামরিক গোষ্টি- 
রূপে নিজেদের গড়ে তোলা, (২) প্রতিষ্টিত সব রকম এঁতিহ্থ ও রীতিনীতিকে- 
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রিসর্জন দেওয়া, এবং (৩) সাষরিক অভিযানের সময় নেতৃপদে এমন একজন 
লোককে রাখা যে অভিযানের জন্ত প্রয়োজনীয় সব রকম প্রতারণা, দস্থ্যবৃত্তি 
ও নরহত্যাকে সমর্থন করতে পারবে । 

ফরাসী বিপ্লবের শুরু থেকেই অন্্পধুক্ত পুরনে! বড় দলটাকে এবং সেই- 
সঙ্গে পুরনো! সব অভ্যাস ও এ্রঁতিহ্থকে ধ্বংস করা হতে লাগল, এবং ধাপে 
ধাপে তার চাইতেও বড় এমন আর একটা দলকে গড়া হতে লাগল ধাদের 
রীতিনীতি নতুন আর খ্রতিহও নতুন, এবং এমন একজনকে মাথার উপরে 
বসানে। হল যে যা! কিছু কর! হোক না কেন সে সব কিছুর দায়-দায়িত্ব গ্রহণ 
করবে। 

বিচিত্র এক যোগাযোগের ফলে বিভিন্ন ক্রমবর্ধমান ফরাসী উপদলের 
ভিতর থেকে এমন একটি লোকের আবির্ভাব ঘটল যার কোন পূর্ব ইতিহাস 
নেই, এঁতিহা নেই, নাম নেই, এমন কি যে নিজে ফরাসীও নর | কোন দলে 
যোগ না৷ দিলেও তাকেই ঠেলে দেওয়া হল সকলের সম্মুখে । 

সহকর্মাদের অজ্ঞতা, বিরোধী শক্তিগুলির দুর্বলতা ও গুরুত্বহীনতা, 
খে।লাখুলি নিজের মিথ্যাকে স্বীকার করতে পারা, আর সর্বোপরি একটা 
চোখ-ধাধানে। ও আত্মবিশ্বীসে ভরপুর সীমাবদ্ধতাই সেই লোকটিকে সামরিক 
নেতৃপদে উন্নীত করে দিল। যে বাহিনীটিকে ইতালিতে পাঠানো হল তার 
সৈনিকদের ক্ষ্রধার রণকুশলতা।, প্রতিপক্ষগুলির যুদ্ধে অনীহা, এবং নিজের 
শিশুন্থলভ গুদ্ধত্য ও আত্ম-বিশ্বাসই তাকে এনে দিল সামরিক খ্যাতি । সে 
যেখানে যায় সেখানেই অসংখ্য তথাকথিত স্থযোগ যায় তার সঙ্গে । ফ্রান্গের 
শাসক দলের বিরাগভাজন হওয়াটাও তার ভাগ্যে অনুকূল হয়েই দেখ! দেয়। 
পৃরনিদিষ্ট পথগুলি এড়িয়ে চলার চেষ্টাও সফল হল না £ রাশিয়ার চাকরিভে 
তাকে নেওয়1 হল না, তুরস্কে চাকরির চেষ্টা ব্যর্থ হল। ইতালির যুদ্ধে বার 
বার ধ্বংসের একেবারে মুখোমুখি হয়েও প্রতিবারই একান্ত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে সে রক্ষা পেল। যেসব রুশ বাহিনীর হাতে তার স্থনাম ও মর্যাদা 
নষ্ট হতে পারত তারাও নানারকম কূটনৈতিক কারণে তখন মঞ্চে অবতীর্ন 
হতে পারল না। | 

ইতালি থেকে ফিরে গিয়ে সে দেখতে পেল, প্যারিসের শাপন-ব্যবস্থা 
ভেঙে পড়ার মুখে; শ্রাসন-ক্ষমতায় যার! অধিষ্ঠিত ছিল সেই ভাঙনের মুখে 
তারা অনিবার্ধভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আর ঘটনাক্রমেই এই বিপদ থেকে 
উদ্ধারের একটা স্থযোগ এল আফ্রিকায় একটি উদ্দেশ্তহীন ও অর্থহীন 
অভিযানের রূপে । আবার সেই তথাকথিত, আকম্মিক স্থযোগ হল তার 
সঙ্গী। একটা গুলিও ছোড়া হল না, অথচ ছূর্তেছ্য মান্টা আত্মসমর্পণ করল; 
তার অত্যন্ত বেপরোয়া পরিকল্পনাগুলিও সাফল্যমপ্ডিত হল। শক্রপক্ষের যে 
নৌবহরের চোখ এড়িয়ে পরবর্তীকালে একটি নৌকোও পার পায় নি 
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তার চোখে ধুলো দিয়ে তার গোটা বাহিনী নিবিদ্ধে সরে পড়ল । আফ্রিকায় 
প্রায় নিরন্ত্র অধিবাসীর্দের উপর অকথ্য অত্যাচার চালানো হল । আর যারা 
এইসব অপরাধ করল তারা, বিশেষ করে তাদের নেতা, নিজেদের নিশ্চিত 
করে বোঝাল যে একাজ তো! প্রশংসার, গৌরবজনক-_সিজার ও মহান 
আলেক্সন্দমারও তে! এই কাজই করেছে, আর তাই এ কাজ সম্পূর্ণ হ্যায়সজত । 
গৌরব ও আভিজাত্যের এই আদর্শ ই এই লোক ও তার সঙ্গীসার্থীদের 
আফ্রিকায় নিয়ে গেল স্থযোগের সঘ্যবহার করতে । সে যা কিছু করে তাতেই 
আসে সাফল্য । মহামারী তাকে স্পর্শ করে না। বন্দীকে হত্যার নিষ্ুরতাও 
তার বেলায় অপরাধ বলে গণ্য হয় না। সঙ্গীসাথীদের বিপদের সুখে ফেলে 
রেখে সে যখন নিতান্ত ছেলেমানুষের মত অকারণে অতাস্ত হীনভাবে আফ্রিকা 
থেকে চলে গেল তখন সেজন্ত তাকে প্রশংসাই করা হল, এবং পুনরায় শক্র- 
পক্ষের নৌবহর ছুই ছুই বার তাকে পালাতে দিল । সফলতার সঙ্গে এইসব 
অপরাধ বরার উল্লাসে মত্ত হয়ে সে যখন প্যারিসে পৌঁছল তখন দেখ৷ 
গেল, যে প্রজাতন্ত্রী সরকার এক বছর আগে তাকে সম্পূর্ণ ধংস করতে পারত 
তার নাভিশ্বাস উঠেছে। সেইমুহূর্তে সবরকম দলগত রেশারেশি থেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত একজন নবাগত হিসেবে তার উপস্থিত স্বভাবতই তাকে তুলে ধরল 
উচ্চ পদে--আর নিজের সেরকম কোন পরিকল্পনা না থাকলেও সেই নতুন 
ভূমিকার জন্ত সে তখন সম্পূর্ণ প্রস্তত। 
তার কোন পরিকল্পনা ছিল না, সব কিছুতেই তার ভগ্ন, তবু সব দলই 
তাকে আকড়ে ধরল, তার সহযোগিতা দাবী করল । 
ইতালি ও মিশরে অজিত গৌরব ও স্থনাম তখন তার করা মত্ত; তার 
উপর আছে তার উন্মাদোচিত আত্ম-প্রশস্তি, যেকোন অন্তায় কাজ করার 
উপযুক্ত সাহসিকতা এবং খোলাখুলি মিথা। বলার ক্ষমতা । কাজেই আসন্ন 
কর্তব্য সাধনের সেই তে। একমাত্র যোগ্য লোক । 
আসনটি তো৷ তার জন্ঠই অপেক্ষা করে ছিল; কাজেই নিজের ইচ্ছা 
ছাড়াই এবং নিজের অস্থিরচিত্ততা, পরিকল্পনার অভাব, এবং সব ভূলভ্রাস্তি 
সত্বেও ক্ষমতা দখলের ষড়যন্ত্রের সঙ্গে সে জড়িয়ে পড়ল । সে ষড়যন্ত্র সফল হল। 
আইন-পরিষদের একটা সভায় তাকে জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়। হল । 
ভয়ে তার দিশেহারা অবস্থা; কোন রকমে পালাতে পারলে বাচে। মৃর্ছা 
যাবার ভান করে সে এমন সব অর্থহীন উক্তি করে বসল যাতে তার বারোটা 
বেজে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ফ্রান্দের একদ গবিত ও তীক্ষুবুদ্ধি শাসকর1 
তখন বুঝতে পেরেছে যে তাদের খেল৷ সাঙ্গ হয়েছে, তারা তখন সেই 
লোকটির চাইতেও বিষুঢ়; যেসব কখা বললে সেইমুসূর্তেই তাকে ধ্বংস 
করা যেত তা তারা মুখেই আনল না। 
আকন্মিক স্থযোগ, লক্ষ লক্ষ আকম্মিক স্থযোগ তার হাতে তুলে দিল 
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ক্ষমতা, আর সকলেই যেন চুক্তি করে সে ক্ষমতাকে সমর্থন জানাল । ফ্রান্দের 
যে শাসকর] তার কাছে নতি স্বীকার করল তারাও আকম্মিকতারই ফসল ; 
সেই আকম্মিকতার প্রভাবেই রাশিয়ার প্রথম পল তার রাজত্বকে স্বীক্কৃতি 
দিল; ঘটনাচক্রেই তার বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র কর] হল তা যে ব্যর্থ হল তাই শুধু 
নয়, তার ফলে তার শক্তি আরও বৃদ্ধি পেল। আকম্মিক ঘটনার ফলেই 
দুকু ছ্য এঞ্জিন তার হাতে পড়ে, অপ্রত্যাশিতভাবে তার হাতেই নিহত হয়-_ 
ফলে জনতার মনে এই ধারণাই দৃঢ়তর হয় যে একাজ করার অধিকার তার 
আছে, কারণ সে শক্তি তার আছে। ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে একট! অভিযানের 
উদ্যোগ-আয়োজন করেও €( করলে হয় তো৷ তার ধ্বংসই ছিল অনিবার্ধ ) 
আকস্মিক ঘটনাচক্রেই সে বাসনা পরিত্যাগ করে অপ্রতাশিতভাবে সে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ম্যাক ও অস্রিয়ানদের উপরে, আর বিনা যুদ্ধে তার1 আত্ম-সমর্পণ 
করল। আকন্মিক ঘটনাচক্র আর প্রতিভাই তাকে বিজয়-গৌরব এনে দিল 
অস্তারলিজ-এ; আর আকস্মিকভাবেই সব মানুষ, কেবল ফ্রান্সের নয়, সারা 
ইয়োরোপের মানুষ--একমাত্র ইংলগু বাদে-ন্বীকার করে নিল তার কর্তৃত্ব, 
তার নতৃন পদ-মর্ষাদা, তার গৌরব ও জাাকজমকের আদর্শ । 

নিজেদের শক্তির পরিমাপ করত্তে এবং আপন্ন অভিযানের জন্ত প্রস্তুত 
হতেই পশ্চিমদেশীয় শক্তিগুলি বার বার পুবের দিকে পা বাড়।ল-_ 
১৮০৫) ১৮৭৬১ ১৮০৭১ ও ১৮০৯-এ ও আর উত্তরোত্তর তাদের শদ্ছি- 
বাড়তে লাগল । ১৮১১-তে যে জন-গোষ্টিটি গড়ে উঠেছিল ফ্রান্সে, তার 
সঙ্গে এককাট্টা হয়ে যোগ দিল মধ্য ইয়োরোপের একটা বড় জন-গোষ্টি । 
দল যত বড় হতে লাগল দলপতির শক্তি ততই বাড়তে লাগল ৷ দশ বছরব্যাগী 
প্রস্তুতির কালে এই লোকটি ইয়োরোপের সব রাজা-রাজরার সঙ্গে সুসম্পর্ক 
গড়ে তুলল। একের পর এক তার! ছুটে এল তার কাছে নতি স্বীকার 
করতে । এই মহামানবটির করুণা লাভের আশায় প্রাশিয়ার রাজা পাঠাল 
নিজের স্ত্রীকে; এই লোকটি যদি সিজার-বংশের একটি কন্ঠাকে তার শয্যা- 
সঙ্গিনী করে তাহলে অ্টিয়ার সম্রাট নিজেকে অন্ুগৃহীত মনে করবে ; সব 
জাতির কাছে যা কিছু পবিত্র তার প্রতিভূম্বরূপ পোপ এই মহামানবটিকে- 
তুষ্ট করতে ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করল । ঘেন স্বীয় ভূমিকায় অভিনয়ের জন্ত 
নেপোলিয়ন নিজেকে তৈরি করছে নাঁ, যার! রয়েছে তার চারপাশে তারাই 
তাকে তৈরি করে তুলছে আসন্ন ঘটনাবলীর দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত করে। 
এমন কোন কাজ, কোন পাপ, কোন ছোটখাট জালিয়াতিসে করে নি যা! তার 
সা্গপান্দদের মুখে মহৎ কীতি হিসাবে ঘোধিত হয় নি । জার্মানরা তো তার 
সম্মানে জেনা ও অরুস্তাদ-এ একটা ভোজ-সভারই আয়োজন করেছিল । এই 
লোকটি শুধু নিজেই মহান নয়, মহান তার পূর্বপুরুষরা, তার ভ্রাতাগণ, তার 
বি-পুত্রগণ, ও শ্তালকগণও | যেটুকু বুদ্ধি-বিবেচন! তার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল 
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সেটুকুও নিঃশেষ করে একটা ভয়ংকর ভূমিকা পালনের জন্ত তাকে প্রস্তত করে 
“তুলতে সব কিছুই করা হল। এইভাবে সে নিজে যখন প্রস্তত হুল, তখনকার 
। সৈন্তরাও গ্রস্তত | 
[* * অভিযান পৃবদিকে অগ্রসর হল-পৌছল চরম লক্ষ্য মস্কোতে । নগর 
: অধিকৃত হল; অস্তার্লিজ থেকে ওয়াগ্রাম পর্ষস্ত আগেকার সব যুদ্ধে শক্র- 
পক্ষের যত ক্ষতি হয়েছিল এবার তার চাইতে অনেক বেশ ক্ষয়-ক্ষতি হল রুশ- 
বাহিনীর। কিন্তু এবার চাকা ঘুরল। যে আকম্মিকতা ও প্রতিভা এতদিন 
সাফল্যের পর সাফল্যের এক নিবিক্প শ্রোতের মুখে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
এসেছে পূর্বনিদিষ্ট লক্ষ্যের পথে, হঠাৎ এবার তার পরিবর্তে দেখা দিল অসংখ্য 
আকম্মিক ঘটনার এক উল্টো স্রোত--বরদিনোতে তার মাথায় সদি বসে 
যাওয়া থেকে মক্ষোর অগ্নিকাণ্ডের শ্ফুলিঙ্গ ও বরফপাত পর্বস্ত--আর প্রতিভার 
পরিবর্তে এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল নিবুদ্ধিতা ও অপরিমেয় নীচতা । 
আক্রমণকারীর! পালাচ্ছে, ফিরে দীড়াচ্ছে, আবার পালাচ্ছে ; এবার 
কিন্ত আকন্মিকতার শ্রোত বইতে লাগল নেপোলিয়নের স্বপক্ষে না হয়ে তার 
বিরুদ্ধে । 
আগেকার পশ্চিম-পুব অভিযানের মতই একটা বড় রকমের পুব-পশ্চিম 
পাণ্টা অভিযান গড়ে উঠল । ১৮০৫, ১৮০৭ ও ১৮০:-এর অভিযানের মতই 
একটা পৃব-পশ্চিম অভিযান শুরু হল, সেই একইভাবে দলের পর দল এসে 
যোগ দিতে লাগল ; যোগ দিল মধ্য ইয়োরোপের মানুষরা ; মাঝপথে সেই 
একই ইতন্ততভাব, এবং লক্ষ্যে পৌছবার পথে সেই একই ক্রমবর্ধমান ভ্রুতগতি। 
শেষ লক্ষ্য প্যারিসে পৌছনো৷ হল। নেপোলিয়নের রাজত্ব ও বাহিনী 
ধ্বংস হল। নেপোলিয়নের কিছুই আর করার নেই ; এখন তার সব কাজই 
সকরুণ ও নীচ। কিন্তু আবার ঘটল সেই ছুর্বোধ্য আকম্মিক ঘটনা ' মিত্র- 
শক্তিরা নেপোলিয়নকে দ্বণা করে) তাকেই মনে করে তাদের সব ছুঃখ- 
দুর্দশার কারণ। ক্ষমত] ও কর্তৃত্ব থেকে বিচ্যুৎ হয়ে, সব পাপকর্ম ও চালাকি 
ধরা পড়ে যাওয়ার ফলে, সকলের চোখেই তার সমাজচ্যুত দুদ্কৃতকারীর সেই 
মৃত্তিই ফুটে ওঠা! উচিত ছিল যা সে ছিল দশ বছর আগে এবং পরের এক 
বছর। কিন্ত কোন বিচিত্র আকম্মিক ঘটনার ফলে সে যৃতি কারও চোখে 
ধরা পড়ল না। তার অভিনয় এখনও শেষ হয় নি। যে মানুষটি দশ বছর 
আগে এবং পরের এক বছর ছিল একটি সমাজদচ্যুত দৃষ্কৃতকারী তাকে পাঠানো 
হল জাহাজে ফ্রাঙ্দগ থেকে দু দিনের পথ একটা দ্বীপে; যেকারণেই হোক 
সেই ত্বীপটিকে তার রাজ্য হিসাবেই উপহার দেওয়। হল, তার জন্ত রক্ষীর 
ব্যবস্থা কর! হল, লক্ষ লক্ষ টাকা তাকে দেওয়া হল। 


অধ্যাষ--৪ 

জাতিসমূহের বন্াত্রোত স্বাভাবিকখাতেই ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এল । 
প্রবল আন্দোলনের তরঙ্গ স্তিমিত হয়ে এলেও তার শান্ত বুকে গড়ে উঠল 
অনেক ঘূর্ণাবর্ত আর ভাতে ভেসে বেড়াতে লাগল সেইসব কৃটনীতিকের 
দল যাদের ধারণ। তারাই বন্টাম্োতকে স্মিমিত করেছে । 

কিন্তু সমুদ্রের শান্ত বুক আবার সহসা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, কুটনীতিকরা 
মনে করল, তাদের মন্তবিরোধিতা প্রাকৃতিক শক্তির এই নতুন চাপের 
কারণ; তাদের ধারণ! হল রাষ্ট্রপ্রধানদের মধ্যে আবার যুদ্ধ বাধবে; সে 
সংকটের কোন সমাধান নেই । কিন্ত সে ক্রমবর্ধমান তরঙ্াভিঘাত তাদের 
প্রত্যাশিত অঞ্চল থেকে এল না। এল আগের মত সেই একই কেন্দ্র 
থেকে_-এল পারিস থেকে । পশ্চিম থেকে দেখা দিল শেষ উন্টো৷ টান £ 
যে কূটনৈতিক সমস্যা ছিল আপাতবিচারে অনতিক্রমণীয় সেই উল্টো টানেই 
তার সমাধান হয়ে গেল; ইতিহাসের সেই অধ্যায়ের সামরিক অভিযানের 
অবসান ঘটল । 

যে মানুষটি ফ্রান্সকে ধ্বংসস্তপে পরিণত করেছিল সে ক্রান্সে ফিরে এল 
একেবারে একা কোন ষড়যন্ত্র করে নয়, কোন সৈন্য সঙ্গে নিয়ে নয় । তখন 
যেকোন রক্ষী তাকে বন্দী করতে পারত; কিন্তু কি এক বিচিত্র কারণে 
কেউ তা করল না; আগের দিন পর্যস্ত যে মানুষটিকে সকলে অভিশাপ 
দিয়েছে এবং একমাস পরে আবার অভিশাপ দেবে, তাকেই সকলে মহা 
উৎসাহে স্ব(গত জানাল । 

একটা সন্মিলিত পদক্ষেপের জন্ত সে মানুষটিকে আজও প্রয়োজন । 

সে কাজ সম্পন্ন হল। 

শেষ ভূমিকার অভিনয় শেষ হল। অভিনেতাকে বলা হুল £ এবার 
রাজবেশ খুলে ফেল, মুখের পাউডার ও রং ধুয়ে ফেল। তাকে আর দরকার 
হবে না। ' 
কয়েক বছর কেটে গেল। ইতিমধ্যে নিজের দ্বীপে একান্ত নির্জনে একটি 
করুণ হাসির নাটকে সে অভিনয় করে চলেছে ; নিজের অতীত কর্মধারার 
কোন সমর্থনের আর কোন প্রয়োজন না থাকলেও বড়যন্ত্রও মিথ্যা ভাষণের 
দ্বারা তাকেই সমর্থন করে চলেছে । সারা জগতের কাছে এতদিনে এই 
সত্যই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, যতদিন পর্যস্ত একটি অদৃশ্ত হাত তাকে পরি- 
চালিত করেছে ততদিন মানুষ যাকে ক্ষমতাবলে তল করেছিল আসলে সেটা 
কি ছিল। 
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এবার নাটকের যবনিক! ফেলে দিয়ে এবং অভিনেতার সব সাজ-পোশাঁক 
খুলে ফেলে ম্যানেজার তাকে আমাদের সামনে এনে হাজির করল । 

“দেখুন, কাকে আপনারা বিশ্বাস করেছিলেন! এই তো সেই লোক! 
এখন কি বুঝতে পেরেছেন যে আপনাদের যে মুগ্ধ করেছিল সে এ লোক নয়, 
সেআমি?' 

কিন্ত ঘটনার তীব্রতায় হতচকিত হওয়ায় এ সত্য উপলব্ধি করতে মানুষের 
অনেক দেরি হয়ে গেল | 

এর চাইতেও অধিকতর সামপ্শ্য ও অনিবার্ধত৷ চোখে পড়ে পুব থেকে 
পশ্চিমে পাল্টা আক্রমণের নায়ক প্রথম আলেক্সান্দনাঞ্ের জীবনে । 

পৃব-পশ্চিম অভিযানের নায়ক হিসাবে সে যখন অন্য সবাইকে ছাড়িয়ে 
মাথ! তুলেছিল তখন তার কি কি গুণ থাক দরকার ছল ? 

দরকার ছিল স্তায়বোধ ও ইয়োরোগীয় ঘটনাবলীর প্রতি সহানুভূতির ; 
কিন্ত ক্ষুদ্র স্বার্থের দ্বারা আচ্ছন্ন গতানুগতিক সহানুভূতি নয় ; তৎকালের যেসব 
রাষ্ট্রপ্রধান তার সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল তার্দের অপেক্ষা উন্নত ৫নতিক 
চরিত্র; একটি শান্ত, আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব; আর নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে 
ব্যক্তিগত ক্ষোভ! প্রথম আলেল্সান্দারের চরিত্রে এ সবই ছিল; অসংখ্য 
তথাকথিত আকম্মিক যোগাযোগ তার জীবনে এসবই গড়ে দিয়েছিল £ ভার 
শিক্ষা, প্রথম জীবনের উদীরনৈতিক মতবাদ, চারদিকের পরামর্শদাতার দল, 
আর অস্তারলিজ, তিলজিট, ও এরফুর্ট। 

জাতীয় যুদ্ধের সময়ে সে নিঙ্ছ্িয় ছিল, কারণ তখন তাকে প্রয়োজন হয় 
নি। কিন্ত যেমুহুতে একটি ব্যাপক ইয়োরোপীয় যুদ্ধ অনিবর্ধ হয়ে উঠল, 
সেইমুহূর্তেই সে হ্বস্থানে আবিভূত হয়ে ইয়োরোপের দেশগুলিকে সংঘবদ্ধ 
করে লক্ষ্যপথে এগিয়ে নিয়ে গেল । 

লক্ষ্যে পৌছনে! হল ! ১৮১৫-র চুড়ান্ত যুদ্ধের পরে সর্বরকম সম্ভবপর 
ক্ষমতা আলেক্সান্দারের করায়ত্ত হল । কিন্তু সে ক্ষমতাকে সে কিভাবে 
বাবহার করল? 

প্রথম আলেক্সান্দার ইয়োরোপে শাস্তির প্রতিষ্ঠাতা, প্রথম জীবন থেকেই 
নিজের দেশের মানুষের কল্যাণ সাধনে সচেষ্ট, পিতৃভূমিতে নব নব উদার- 
নৈতিক চিন্তাধারার প্রবর্তক। তার হাতে এখন সব।ধিক ক্ষমতা । দেশের 
মানুষের কল্যাণ সাধনের এই তো উপযুক্ত সময় । সুদূর দ্বীপে বসে নির্বাসিত 
নেপোলিয়ন ছেলেমান্থষের মত মিথ্যা স্বপ্ন দেখছে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকলে 
কেমন করে সে মানবজাতিকে সুখের পথ দেখাতে পারত । প্রথম আলেক্সা- 
ন্লারের উদ্দেশ্ট সফল হয়েছে, ঈশ্বরের হাত নেমেছে তার মাথায়; অথচ 
সহস৷ তার মনে হল, এ ক্ষমতা অতি তুচ্ছ; তাই দুরে সরে গিয়ে সব ক্ষমতা! 
সে তুলে দিল সেইসব নগন্ত মানুষদের হাতে যার্দের সে এতকাল স্ব করে 
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এসেছে । মুখে একমাত্র কথা £ 

“আমাদের জন্য নয়, আমাদের জন্য নয়, সব কিছু উৎসগিত হোক 
তোমারই নামে !'.তোমাদের সকলের মতই আমিও তো মানুষ । মানুষের 
মতই আমাকে বাচতে দাও? আত্মা ও ঈশ্বরের কথ! চিন্তা করতে দাও |” 

সুর্য এবং প্রতিটি পরমাণু যেমন একাধারে একটি সম্পূর্ণ জগৎ আবার 
একটা সমগ্র সত্তার অংশমাত্র, তেমনই প্রতিটি বাক্তি তার নিজন্ব আদর্শ ও 
লক্ষোর বাহক হয়েও মানব বুদ্ধির অতীত একটি সাধারণ আদর্শের ও লক্ষোর 
বাহক। 

একটি হহ্বীমাছি ফুলের উপর বসতে গিয়ে একটি শিশুর শরীরে হুল ফুটিয়ে 
দিল। সেই থেকে শিশুটি মৌমাছিকে ভয় পায়; বলে যে মানুষের শরীরে 
সবল ফোটাতেই মৌমাছির জন্ম । মৌমাছিকে ফুলের পাপড়ি থেকে মধু 
সংগ্রহ করতে দেখে কবি তার প্রশংসা! করে, আবার একথাও বলে যে ফুলের 
গন্ধ লুটতেই মৌমাছির জন্ম | ফুল থেকে পরাগ সংগ্রহ করে মৌমাছি যখন 
তাকে মৌচাকে বয়ে নিয়ে যায় তখন একজন মৌমাছি-পালক বলে যে মধু- 
সংগ্রহ করাই মৌমাছির কাজ । আবার অন্ত একজন মৌমাছি-পালক যে 
মৌমাছির জীবনযাত্রা ভালভাবে লক্ষ্য করেছে সে বলে, মৌমাছি পরাগ-রেণু 
সংগ্রহ করে বাচ্চা মৌমাছিকে খাওয়াতে এবং মক্ষীরাণীকে বাচিয়ে রাখতে; 
বংশবুদ্ধির জন্তই তার জন্ম । একজন উত্ভিদ্‌বিজ্ঞানী দেখে, একটি মৌমাছি 
পুং-পুষ্প থেকে পরাগ সংগ্রহ করে উড়ে গিয়ে তাকে গর্ভকেশরে স্থাপন করে; 
তার কাছে এটাই মৌমাছি জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । অপর একজন 
উদ্ভিদের স্থানান্তরে গমনের ঘটনায় মৌমাছি'র সহযোগিতাকে লক্ষ্য করে বলে 
মে সেটাই মৌমাছির জীবনের লক্ষা । কিন্ত প্রথম, দ্বিতীয়, অথবা তৃতীয়-- 
মানুষের বুদ্ধিগত কোন কর্মধারাই মৌমাছির জীবনের চরম লক্ষ্য হতে পারে 
না। এইসব উদ্দেশ্বের সন্ধানে মানুষের বুদ্ধি যত উপরে উঠতে থাকে ততই 
একটি সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে চরম লক্ষ্য আমাদের বুদ্ধির অতীত । 

মৌমাছির জীবনের সঙ্কে জীবনের আত্মপ্রকাশের অন্য মাধ্যমগুলির 
সম্পর্কটাই একমাত্র জিনিস মানুষের বুদ্ধি যাকে ধরতে পারে। এঁতিহাসিক 
চরিত্র ও জাতিসমূহের উদ্দেস্টের বেলায়ও একথা সমান সত্য । 


অধ্যাক্-_-৫ 


১৮১৩ সালে বেজুখভের সঙ্গে নাতাশার বিয়েই প্রাচীন রম্তভ-পরিবারের 
শেষ স্থখের ঘটনা । কাউণ্ট ইলিয়া রস্তভ সেই বছরই মারা গেল; আর 


ত. উ.--৩-২৯ 


৪৪৯ তলম্ভয় উপন্তাসসমগ্র 
সর্বত্র েরকম ঘটে থাকে, পিতার মৃত্যুর পরেই পারিবারিক বন্ধনও ভেঙে 
পড়ল। 

আগের বছরের নানা ঘটনা £ মস্কোর অগ্নিকাণ্ড ও সেখান থেকে পলায়ন, 
প্রিন্স আন্ক্র মৃত্যু, নাতাশার হতাশা, পেত:য়ার মৃত্যু, ও বৃদ্ধা কাউণ্টেসের 
শোক--আঘাতের পর আঘাত হানলেো বুড়ো! কাউণ্টের মাথায়। এসব 
ঘটনার কোন তাৎপর্যই সে বুঝতে পারল না; আধ্যাত্তিক প্রশান্তির সঙ্গে সে 
পন্ককেশ মাথাটাকে নোয়াল ; যেন প্রার্থনা করল আরও আঘাত এসে তাকে 
শেষ করে দিক। তাকে কখনও মনে হত ভয়া্ত ও হতবুদ্ধি, আবার কখনও 
মনে হত অসম্ভব রকমের জীবন্ত ও উদ্যমশীল । 

নাতাশার বিয়ের ব্যবস্থাদি নিয়ে বেশ কিছুদিন ব্যস্ত থাকল । ডিশার ও 
সাপারের আয়োজন করল; সবসময়ই চেষ্টা করত হাসি খুশি থাকতে ; 
কিন্ত যারা তাকে জানত, তাকে ভালবাসত তার। সবই বুঝত, বুদ্ধকে করুণার 
চোখে দেখত। 

পিয়ের ও তার স্ত্রী চলে গেলে সে খুবই চুপচাপ হয়ে গেল; সব সময়ই 
বলতে লাগল, কিছুই তার ভাল লাগে না। কয়েকদিন পরেই সে অস্থস্থ হয়ে 
বিছান। নিল । ভাক্তায় যতই আশা দিক, প্রথম থেকেই সে জানত যে আর 
কোনদিনই সে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবে না। কাউণ্টেস পোশাক ন। 
ছেড়েই তার বালিশের পাশে একটা হাতল-চেয়ারে বসে পক্ষকাল কাটিয়ে 
দিল। যতবার কাউণ্টকে ওষুধ খাওয়ায় ততবারই সে ফু পিয়ে কেদে নিঃশকে 
তার হাতে চুমো খেত। শেষ দিনেও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তাদের সম্পত্তি নষ্ট 
করার জন্ত কাউণ্টেসের কাছে, তাদের অন্নুপস্থিত ছেলের কাছে ক্ষম৷ চাইত 
_তার ধারণা তাদের কাছে সেটাই তার প্রধান অপরাধ । অনুষ্ঠানাদির 
পরে সে শাস্তভাবে মারা গেল ; পরদিন দলে দলে পরিচিত লোকজন এসে 
স্বতের প্রতি তাদের শেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে গেল। জীবিতকালে তারাই 
কাউন্টকে নিয়ে হালি-ঠাষ্টী করলেও এখন সকলেই বলল ঃ “যাই বল না কেন 
কাউন্ট খুবই যোগ্য লোক ছিলেন। আজকাল এরকম লোক চোখে পড়ে 
না।...নিজ নিজ দূর্বলতা আমাদের কার না আছে ?” 

বাবার মৃত্যুসংবাদ যখন নিকলাসের কাছে পৌছল তখন সে রুশ 
বাহিনীর সঙ্গে প্যারিসে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে কমিশন থেকে পদত্যাগ করে 
'পদত্যাগ-পত্র গৃহীত হবার জন্য অপেক্ষা না করেই সে ছুটি নিয়ে মস্কো চলে 
গেল। কাউপ্টের মৃত্যুর একমাস পরেই তার আধিক অবস্থা পরিষ্কার বোঝা! 
গেল। তার যেসব ছোটখাট ধার-দেনার কথা কেউ সন্দেহই করে নি তাই 
যখন সর্বসাকুল্যে একট মোটা অংক হয়ে দেখ! দিল, তখন সকলেই বিশ্মিত 
হল। খণের পরিমাপ সম্পত্তির মূল্যের ছ্বিগুণ। 

বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়র! নিকলাসকে উত্তরাধিকার অন্বীকার করার পরামর্শ 
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দিল। কিন্তু এই অস্বীকৃতি তার পিতার পবিত্র স্বতিকে কলংকিত করবে 
.এ-কথা ভেবে সেসব পরামর্শ বাতিল করে দিয়ে সে উত্তরাধিকার এবং সেই 
সঙ্গে খণ-পরিশোধের দায়কে হ্বীকার করে নিল । 
যেসব পাওনাদার এতকাল চুপ করে ছিল এবার তার] সদলে এসে যার 
যার পাওনা-গণ্ডা দাবী করতে লাগল । এসব ক্ষেত্রে সাধারণত য! ঘটে 
থাকে, কার আগে কে পাওনা বুঝে পাবে তাই নিয়ে পাওনাদারদের মধ্যে 
রীতিমত প্রতিযোগিত। শুরু হয়ে গেল। নিকলাসকে কেউ এতটুকু রেহাই দিল 
না, শান্তি দিল না; এতকাল যারা বুড়ো মানুষটিকে করুণা করে এসেছে 
তারাই উত্তরাধিকারী যুবকটিকে নির্মমভাবে ছেঁকে ধরল। 
নিকলাসের কোন পরিকল্পনাই সফল হল.ন1। নিলামে সম্পত্তি বিক্রি 
হয়ে গেল অর্ধেক মূল্যে; অর্ধেক খণ তখনও বাকি রয়ে গেল। ভগ্নিপতি 
বেজুখভ যে ত্রিশ হাজার রুবল দিল নিকলাস সেটা হাত পেতে নিল। 
অবশিষ্ট ধণের দায়ে পাছে জেল খাটতে হয় তাই সেনতুন করে সরকারী 
' চাকরি গ্রহণ করল। 
পরবর্তী শূহ্ত পদেই তাকে কর্ণেল করা হবে জেনেও সে সেনাবাহিনীতে 
ফিরে যেতে পারল না, কারণ জীবনের একমাত্র অবলম্বন হিসাবে মা তাকে 
সম্পূর্ণভাবে আকডে ধরল ; কাজেই পরিচিত লোকজনের মাঝখানে মস্কোতে 
বাস করতে যত অনিচ্ছাই থাকুক, সিভিল সাভিসের চাকরিকে যতই ঘ্বণা 
করুক, তবু মস্কোতে সেই চাঁকরিতেই সে ঢুকল, অতি প্রিয় সামরিক পরিচ্ছদ 
খুলে ফেলে মাকে ও সোনিয়াকে নিরে মক্ষোর দরিদ্র পল্লী সিভ.ৎসেভ ভ্র/ঝেক- 
এর একটা ছোট বাড়িতে গিয়ে উঠল । 
সেসময় নাতাশা ও পিয়ের পিতার্সবুর্গে বাস করছিল; মিকলাসের 
অবস্থার কোন স্পষ্ট ধারণা তাদের ছিল ন1। ভগ্মিপতির কাছ থেকে টাকা ধার 
নেওয়ার জন্ত নিজের শোচনীয় অবস্থাটা! তার কাছ থেকে গোপন রাখতেই সে 
চেষ্টা করেছিল। তার অবস্থা আরও সংকটজনক হুয়ে উঠল .কারণ বারো শ' 
রুবল মাস-মাইনেতে তাকে যে মার, সোনিয়ার ও নিজের খরচ চালাতে হচ্ছে 
তাই শুধু নয়, তাদের দারিদ্র্যের খবরটা মার কাছ থেকে লুকিয়েও রাখতে 
হচ্ছে । যে বিলাস ও প্রাচ্যের মধ্যে কাউণ্টেস শৈশব থেকে লালিত-পালিত 
হয়েছে তাকে বাদ দিয়ে জীবন ধারণ করার কথা সে ভাবতেই পারে না। 
কাজেই ছেলের পক্ষে কতট৷ কষ্টকর হতে পারে সেটা না বুঝেই কাউন্টেস 
কোন বান্ধবীকে বাড়িতে ডেকে আনতে গাড়ি পাঠাতে বলে (এখন তাদের 
নিজেদের গাড়ি নেই ), কখনও বা নিজের জন্য হুকুম করে দামী খাবারের, 
ছেলের জন্ত মদের, অথবা হয় নাতাশার জন্য, নয় তো সোনিয়ার জঙ্ট, না 
হয় নিকলাসের জন্যই কোন দামী উপহারের দরুন টাকার জন্য চাপ দেয়। 
সোনিয়া সংসার চালায়, মাসির সেবা করে, তাকে পড়ে শোনায়, তার 
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খেয়াল ও বদমেজাজ সহ্হ করে, এবং কাউণ্টেসের কাছ থেকে সংসারের 
দাঁরিপ্র্যকে ঢেকে রাখতে নিকলাসকে সাহায্য করে । তার মার জন্ত সোনিয়া 
যা করছে সেজন্য নিকলান তার প্রতি অপরিশোধ্য খণ অনুভব করে, তার 
ধৈর্য ও সেবার প্রশংসা করে, কিন্ত সব সময় তার কাছ থেকে দূরে থাকতে 
চেষ্টা করে। 

নিকলাসের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয়তর হতে লাগল । মাস-মাইনে থেকে 
কিছু উদ্বত্ত রাখা স্বপ্নবং অলিক। কিছু জমাতে তে পারেই না, বরং মার 
দাঁবী-দাওয়া মেটাতে তাকে কিছু কিছু ধার-দেনাও করতে হয়। কিছু কিছু 
আত্মীয়ার পরামর্শমত কোন ধনবতী নারীকে বিয়ে করার কথ] সে ভাবতেই 
পারে না। মুক্তির আর একট] পথ-_মায়ের মৃত্যুর কথা কখনও তার মাথায়ই 
আসে নি। তার কোন কামনা নেই, কোন কিছুই সে আশা করে না । 
নিজের অবস্থাকে নীরবে সহা করতে পারার মধ্যেই সে যনে মনে একটা 
কঠোর সন্তষ্টি অন্থুভব করে। পুরনো পরিচিত জন, তাদের সহানুভূতি ও 
সাহায্যের প্রস্তাব_-সব কিছুকেই সে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে । এড়িয়ে চলে 
সব রকম আমোদ-প্রমোদ ও সাধ-আহ্লাদ। এমন কি বাড়িতেও মার সঙ্গে 
তা খেলা, 'ঘরময় পায়চারি করা, এধং একটার পর একটা পাইপ ধরানো 
ছাড়া আর কিছুই কবে না। মনের মধ্য সেই বিষপ্রতাকেই সযত্বে লালন 
করে একমাত্র যার সাহাযো এই দুরবস্থ'কে সে সহা করতে পারে । 
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শীতের গোড়াতেই প্রিন্সেস মারি মন্কোতে এল । শহরে প্রচলিত আলো" 
চনা থেকেই সে রস্তভদের অবস্থা জানতে পারল, জানতে পারল “মায়ের জন্য 
ছেলের আত্মত্যাগের কথা ।” 

নিকলাসের প্রতি গভীর প্রীতিবশত মরি নিজের মনেই বলল, «তোমার 
কাছ থেকে এছাড়॥ অন্ত কিছ আমি কখনও আশা করি নি।” নিজেকে সে 
রম্তভ পরিবারেরই একজন বলে মনে করে । তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা স্মরণ 
করে সে ভাবল, এ অবস্থায় তাদের সঙ্গে একবার দেখা কর। তার কর্তব্য । 
কিন্ত ভরোনেঝ এ নিকলাসের সঙ্গে সম্পর্কের কথা ম্মরণ করে সেকাজ করার 
সাহস তার হচ্ছিল না । তবু মস্কোতে আসার কয়েক-সপ্তাহ পরে অনেক চেষ্টা 
করে শেষ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 

নিকলাসের ঘরের ভিতর দিয়েই কাউন্টেসের ঘরে যাবার পথ) 
নিকলাসের সঙ্গেই তার প্রথম দেখা হল। প্রিচ্েস মারি আশা করেছিল 
নিকলাস তাকে. সাদরেই গ্রহণ করবে, কিন্ত তার পরিবর্তে প্রথম দৃষ্টিতেই 
তার চোখে এমন একটা নিরাসক্ত, কঠিন, ও গবিতভাব দেখতে পেল যা সে 
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আগে কখনও দেখে নি। নিকলাস তার স্বাস্থ্যের কথ! জানতে চাইল, মার 
ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে পাচ মিনিট বসেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

প্রিন্সেদ কাউণ্টেসের ঘর থেকে বেরিয়ে এলে নিকলাশ আবার তার সঙ্গে 
দেখা করল, গম্ভীর, কঠিন মুখে তাকে নিয়ে বাইরের ঘরে গেল। মার স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে কোন জবাবই দিল না । তার চোখ-মুখ দেখে মনে 
হল যেন বলতে চায় ১ “তাতে তোমার কি দরকার ? আমাকে শান্তিতে 
'খাকতে দাও ।” 

প্রিন্সেসের গাড়িটা অরৃশ্ঠ হয়ে যাবার পরে সোনিয়াকে সামনে পেয়ে 
নিকলাস সোচ্চারে বলে উঠল, “কেন সে এখানে ঘুরু-ঘুর্‌ করতে আসে? কি 
চায় সে? এই সব মহিল। ও তাদের ভদ্রতাকে আমি সইতে পারি না।” 

নিজের খুশিকে চেপে রাখতে না পেরে লোনিয়া বলে উঠল, “আঃ: 
নিকল[স, এসব কথা তুমি বলতে পারলে কেমন করে? ও এত ভাল, আর 
মাষণি ওকে এত ভালবাসে 1", 

নিকলাস জবাব দিল না যেন প্রিন্পেসের কথা মুখেই আনতে চায় না। 
বুড়ি কাউন্টেস কিন্ত সেই থেকে প্রতিদিনই বেশ কয়েকবার প্রিন্সেস মারির 
কথা বলে। 

কাউন্টেল তার গুণকীঙন করে, ছেলেকে তার সঙ্গে দেখা করতে গীড়া- 
পীড়ি করে, নিজে প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। কিন্তু নিকলাঁস সারা- 
ক্ষণ চুপ করেই থাকে । তাতে কাউন্টেস আরও বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

বলে, “মেয়েটি বড় ভাল; খাসা মেয়ে । তার কাছে গিয়ে তোমার দেখা 
করা উচিত। তাছাড়া, সদাসর্ধদা শুধু আমাদের মুখ দেখতে তো৷ তোমার 
'ভাল না লাগারই কথা |” 

“কিন্ত মামণি, সেখানে যাবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই |” ' 

“একপময় তুমি সেখানে যেতে চাইতে, আর এখন চাও না। সত্যি 
বলছি, তোমাকে আমি ঠিক বুঝতে পারি না । এই তোমার মন খারাপ হয়, 
এই তুমি কারও সঙ্গে দেখা করতে চাও ন11” 

“মন খারাপের কথা হে! আমি কখনও বলি নি 1” 

"সে কি, এই তো' নিজের মুখেই বললে তার সঙ্গে দেখ করতেও চ1ও 
না। ও তো খুব ভাল মেরে, তুমি তো সবসময়ই ওকে পছন্দ করতে, কিন্ত 
এখন যে হঠাৎ তোমার মাথায় কি ঢুকেছে তা তুমিই জান। আমার কাছে 
তুমি সব কথা লুকিয়ে চল |” 

“মোটেই তা নয় মামণি।” 

তবুযদি তোমাকে কোন খারাপ কাজ করতে বলতাম--তোমাকে তো! 
বলছি ভদ্রতার খাতিরে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে । সৌজন্যের 
খাঁতিরেই তে! সেটা কর! দরকার-..। ঠিক আছে, আমার বল? আমি বললাম, 
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এরপরেও যদি মার কাছ থেকে লুকোবার মত কোন গোপন কথ। তোমার, 
থাকে তো৷ আমি তার মধ্যে নাক গলাতে চাই না।” 

“বেশ তো, তুমি যদি চাও তো! আমি যাব” 

“এটা তো আমার কোন ব্যাপার নয় । তোমার জন্যই কথাটা বলছি ।” 

নিকলাস দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গোঁফ কামড়াল, তারপর মার মনটাকে অন্ত 
দিকে ঘোরাতে তাস নিয়ে পেশেপ্সের ছক বছিয়ে দিল । 

পরদিন সেই একই সংলাপের পুনরাবৃত্তি ঘটল ; তার পরের দিন, এবং 
তারও পরের দিন । 

রত্তভ পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে নিকলাসের কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিত রকমের শীতল অভ্যর্থনার পরে প্রিন্সেস মারিও নিজের কাছে 
স্বীকার করল যে প্রথম দেখা করতে না যাঁওয়াটাই তার উচিত ছিল। 

আত্ম-গর্বে সেনিজেকে বোঝাল, “এছাড়া আর কিছু তো! আমি আশ! 
করি নি। তার কাছে তে! আর কোন দরকার ছিল না। আমি গিয়েছিলাম 
বৃদ্ধা মহিলাটির সঙ্গে দেখা করতে ; তিনি আমাকে চিরদিনই ভালবাসেন, 
তার কাছে আমি অনেক দিক থেকে দায়বদ্ধ |” 

মধ্যশীতের একটা দিন । পড়ার ঘরে বসে সে ভাই-পোকে পড়াচ্ছিল, 
এমন সময় খবর এল রস্তভ এসেছে দেখ! করতে । মনে মনে সংকল্প করল, 
কিছুতেই ধর] দেবে না, মনের উত্তেজন। কোন মতেই প্রকাশ করবে না। 
মাদ্ময়জেল বুরিয়েকে ডেকে পাঠিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে টবঠকখানায় গেল । 

নিকলাসের মুখের দিকে প্রথম দৃষ্টিপাতেই প্রিন্দেস মারি বুঝতে পারল 
শুধুমাত্র সৌজন্তের খাতিরেই সে এসেছে; তাই নিজের স্থর সে মোটেই 
পাণ্টাল না। 

দুজনের মধ্যে কথা হল কাউন্টেসের স্বাস্থ্য নিয়ে, বন্ধুদের নিয়ে, যুদ্ধের 
সর্বশেষ সংবাদ নিয়ে। তারপর দশ মিনিট পরে ভদ্রতার পাট চুকে যেতেই 
নিকলাস বিদায় নিতে উঠে ্নাড়াল | 

মাদ্ময়জেল বুরিয়ের সহায়তায় প্রিন্সেস বেশ ভালভাবেই কথাবার্তা 
চালিয়ে গেল; কিন্তু একেবারে শেষ মুহূর্তে নিকলাস যখন উঠে দাড়াল 
তখন যেন অসম্ভব একট ক্লান্তি তাকে ঘেরে ধরল, মনে প্রশ্ন জাগল কেন সে 
জীবনে নখের মুখ দেখতে পাবে না; অন্যমনস্কভাবে সে চুপ করে বসে রইল, 
উদ্জ্বল চোখ ছুটি সামনের দিকে নিবদ্ধ, নিকলাপ যে উঠে দাড়িয়েছে সেটাও 
সে লক্ষ্য করে নি। 

নিকলাস তার দিকে তাকাল; হঠাৎ প্রিন্সেসের জন্য তার নিজেরই ছুঃখ 
হল, মনে হুল প্রিজ্সেসের এই ছুঃখের জন্ত হয়তো! সে নিজেই দায়ী । ইচ্ছা হল 
প্রিন্সেসকে একটু সাহাধ্য করে, কিছু ভাল কথ! বলে, কিন্তু বলার মত কিছুই 
খুঁজে পেল না। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪8৫ 


বলল, “বিদায় প্রিক্েম 1” 

প্রিন্দেস চমকে উঠল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল । 

যেন ঘুম থেকে ক্রেগে উঠে বলল, “মাফ করবেন, আপনি কি সত্যি চলে 
যাচ্ছেন কাউন্ট? বেশ, তাহলে বিদায় ! আরে, কাউপ্টেসের জন্ত যে একট। 
কুশন দরকার 1” 

“একটু অপেক্ষা কর, আমি এনে দিচ্ছি,” বলে মাদ্ময়জেল বুরিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছুজনই চুপ । মাঝে মাঝে একে অন্তকে দেখছে । 

অবশেষে নিকলাস বিষঞ্ন হেসে বলল, “স্্য প্রিন্সেন ; বগুচারেভোতে 
আমাদের শেষ সাক্ষাতের পরে খুব বেণী দিন পার হয় নি, হয়তো! এরই মধ্যে 
কত জলই না গড়িয়ে গেছে । তখন আমরা সকলে কী ছুঃখেই ন! পড়েছিলাম, 
অথচ সেই দিনগুলোকে ফিরিয়ে আনতে অনেক কিছু দিতেই আমি প্রস্তত। 
-* কিন্তু সেদিন আর ফিরবে ন11১ 

প্রিন্সেস মারি উজ্জ্বল ছুটি চোখ তুলে একদৃষ্টিতে নিকলাসের দিকে 
তাকাল । যেন তার কথাগুলির গোপন তাৎপর্ধকে বুঝতেই চেষ্টা সে করছে। 
বলল, “ঠিক, ঠিক, কিন্তু অতীতের জন্য অনুশোচনা করার কোন কারণ তো 
আপনার নেই | আপনার বর্তমান জীবনযাত্র] সম্পর্কে যতটুকু জেনেছি ভাতে 
তো! মনে হয় খুশির সঙ্গেই আপনি সে দিনকে স্মরণ করবেন, কারণ যে আত্ম- 
ত্যাগের দ্বার] সে জীবন পরিপূর্ণ--.*, 

নিকলাস তাড়াতাড়ি তাকে বাধা দিয়ে বলল, “আপনার প্রশংসা আমি 
মেনে নিতে পারলাম না; বরং নিজেকে আমি অবিরাম তিরস্কার করেই 
চলেছি ।-..কিস্ত না, এবিষয়টি মনের মতও নয়, স্থখেরও নয় |” 

নিকলাসের মুখে পুনরায় আগেকার মতই কাঠিন্ত ও শীতলত। ফুটে উঠল । 
কিন্তু যে মানুষটিকে প্রিদ্সেস জানত ও ভালবাসত তার দেখ! সে 
এর মধে)ই পেয়ে গেছে । তাকে উদ্দেশ করেই সৈ বলতে লাগল ঃ 

“ভেবেছিলাম একথ! বলবার অনুমতি আপনি আমাকে দেবেন। 
আপনার-..এবং আপনার পরিবারের অন্ত সকলের এত কাছে আমি এসে- 
ছিলাম যে ভেবেছিলাম আমার সহানুভূতিকে আপনি তুল বুঝবেন না; কিন্ত 
আমারই তল হয়েছিল ।” হঠাৎ তার গলা কাপতে লাগল । কেন জানি না 
আপনি যেন বদলে গেছেন, আর--.” 

“এ কেন্র হাজার কারণ আছে,”_-নিকলাস “কেন” কথাটার উপর 
বিশেষ জোর দিয়ে বলল। প্ধন্যবাদ প্রি্সে ; অনেক সময়ই এটা কষ্ট্রের |” 

তাহলে এটাই কারণ! এটাই কারণ!” প্রিজ্সেস মারির বুকের মধ্যে 
কে যেন ফিস্ফিস্‌করে বলল । ““ন", শুধু এই সদয়, হাসিখুশি, খোলামেলা 


৪৫৬ তলম্তয় উপহাসসমগ্র 


দৃষ্টিকে, শুধু এই স্বন্দর বহিরারণকে তো আমি ভালবাসি নি। ভালবেসেছি 
তার মহৎ, স্থিতপ্রজ্ঞ, আত্মত্যাগী মনকেও | ঠিক, সে এখন গরীব আর আমি 
ধনী... সেটাই একমাত্র কারণ-..ই্যা, তা যদি না হত...” নিকলাসের 
আগেকার মমতা ম্মরণ করে এবং এখনকার বিষঞ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা 
তার শীতল ব্যবহারের কারণটা সে বুঝতে পারল । 

নিজের অজ্ঞতসারেই নিকলাসের আরও কাছে সরে গিয়ে প্রিন্সেস 
মারি প্রায় চীৎকার করে বলে উঠল, “কিন্ত কেন, কাউন্ট কেন? আমাকে 
বলুন। আপনাকে বলতেই হবে 1 

নিকলাস শীপব । 

প্রিন্সেস বলতে লাগল, “আপনার কেনগুলি আমি বুঝতে পারছি না৷ 
কাউন্ট, কিন্তু স্বীকার করছি...আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি। যেকারণেই হোক 
আপনার সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্ব ছিল 'তা থেকে আমাকে বঞ্চিত করতে 
চাইছেন । আর সেখানেই আমার ছুঃখ।” তার কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত, দুই চোখ 
অশ্রপূর্ণ। “জীবনে স্থখের মুখ এত অল্প দেখেছি যে যা কিছু হারাই তাই 
আমার কাছে সনের অতীত ।...মাফ করবেন, বিদায়!” সহসা কেদে উঠে 
সে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

তাকে থামাবার চেষ্টায় নিকলাস ডাকল, ““প্রিন্দেস, ঈশ্বরের দোহাই ! 
প্রিন্সেস 1) 

প্রিন্সেস ঘুরে দাড়াল। কয়েক সেকেণ্ডের জগ্ত দুজন ছুজনের দিকে 
তাকিয়ে রইল-_আর যা মনে হয়েছিল অসম্ভতৰ ও অনেক দূরে "নাই সহসা 
হয়ে উঠল সম্ভব, অনিবার্, অনেক কাছে। 


অধ্যাযস- ৭ 


১৮১৩-র শীতকালে নিকলাপ প্রিন্সেল মারিকে বয়ে করে স্ত্রী, মা ও 
সোনিয়াকে নিয়ে বন্যহিল্স-এ চলে গেল । 

স্ত্রীর সম্পত্তির এতটুকৃও বিক্রি না করে চার বছরের মধো বাকি খণ 
শোধ করে দিল এবং একজন জ্ঞাতির স্বতু।তে উত্তরাধিকারস্থত্রে একটা ছোট 
সম্পত্তি পেয়ে পিয়েরের খণটাও শোধ*করে দিল। 

আরও তিন বছরে ১৮২০ সালের মধ্যেই সব কিছু এমনভাবে ব্যবস্থা 
করল যাতে বন্ড হিল্ম্‌ সংলগ্ন একট] ছোট সম্পত্তিই সে কিনে ফেলল, এবং 
জীবনের একমাত্র প্রিয় স্বপ্ন অক্রাদ্‌হ্ুকে আবার কিনে নেবার জন্ত আলোচনা 
শুরু করে দিল। 

প্রয়োজনের তাগিদে খামারের*কাজে হাত দিযে সেকাজটা তার এতই 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৫৭ 


ভাল লেগে গেল যে এখন সেটাই তার প্রিয় এবং প্রায় একমাত্র কাজ হয়ে 
উঠেছে। নিকলাস খুব সাঁদাসিদেভাবে থামার চালায় £ বর্তমানে প্রচলিত 
নতুন নতুন বিলাতি চাষ-ব্যবস্থা সে পছন্দ করে না। নিজের ক্ষেতে ফসল 
বোনা ও খড় কাটার মত যত্ব নিয়েই সে অন্য চাষীদের ক্ষেতে ফসল বোন। 
ও খড় কাটার ব্যবস্থা করে দিত। ফলে চাষীদের সহযোগিতায় নিকলাসের 
ফসল বোন ও ফসল কাটা এত ভালভাবে এবং এত আগে আগে হয়ে 
যেত যা অন্ত কোন জমির মালিকের বেলায়ই সম্ভব হত না| 

পারিবারিক ভমিদাসদের--তাদের সে বলত “'প্রোণ”-_-কাজে লাগানে। 
সে পছন্দ করত না। সকলেই বলত, লাই দিয়ে-দিয়ে সে তাদের মাথাটি 
খেয়েছে । কখনও কোন ভূমিদাসকে শান্তি দেবার দরকার হলে সে যে কি 
করবে তাই বুঝে উঠত না, আর বাড়ির সকলের সঙ্গেই ত| নিয়ে পরামর্শ 
করত অবশ্য চাষীদের ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত নিতে সে কখনও ইতন্তত 
বোধ করত না। সে জানত সে যাই করুক সব চাষীরাই সেটা মাথা পেতে 
নেবে । চারদিকে নিকলাসের জয়-জয়কার পড়ে গেল। তার লোকবল দ্রুত 
বাড়তে লাগল: পার্্ববর্তা সব জমিদারি থেকে ভূমিদাসরা এসে তার কাছে 
ধনা দিত বিক্রি হবার জন্ত। তার মৃত্যুর অনেকদিন পরেও তার স্থশাসনের 
স্থৃতি স্ূমিদাসরা সসম্মমনে নিজ নিজ অন্তরে রক্ষা করে চলত । “তিনি তো 
কতার যত করতা-" প্রথমে চাষীদের কাজ, তারপর নিজের। অবশ্ট কোন 
কিছুকেই তিনি অবহেল। করতেন না_-একথায় তিনিই তো ছিলেন সতিয- 
কারের কতী 1” 


অধ্যায়--৮ 


পরিচ।লন সংক্রান্ত একটা বিষর শিধে নিকলাস মাঝে মাঝে চিস্তিত 
নোধ কর'ত-__সেটা তার বদমেজাজ আর ঘুষি চালানোর অনেকদিনের 
হুজারী অভ্যান | প্রথম প্রথম সে এতে দোষের কিছু দেখতে পেত না, কিন্তু 
বিরের দ্বিতীয় বছরেই এধরনের দগুবিধানের ব্যাপারে হঠাৎ তার মতটা 
বদলে গেল । 

একবার গ্রীম্মকালে সে বগুচারেভোর গ্রাম-প্রধানকে ডেকে পাঠাল । 
তার বিরুদ্ধে ছিল অন্তায় আচরণ ও নানারকম বিধিবহিভভূত কাজের 
অভিযোগ । নিকলাস বাইরে গেল তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে । গ্রাম-প্রধান 
কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবার পরেই চেঁচামেচি ও ঘুষির শব শোনা গেল। 
প্রাতরশে যোগ দিতে এসে নিকল।স স্ত্রীর কাছে গেল। স্ত্রী তখন সেলাইয়ের 
ফ্রেষটার উপর ঝুঁকে বসে ছিল। সকালে সেকিকি করেছে তার ফিরিস্তি 


৪৫৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দিতে গিয়ে নিকলাস বগুচারেভোর গ্রাষ-প্রধানের কথাও বলল । কাউন্টেস 
মারির মুখ প্রথমে রক্তবর্ণ 'ও পরে বিবর্ণ হয়ে গেল । মাথা নীচু করে ঠোট 
চেপে সে বসে রইল । স্বামীর কোন কথার জবাবই দিল ন1। 
গ্রাম-প্রধানের কথা মনে হতেই রেগে টং হয়ে নিকলাস ঠেঁচিয়ে বলল, 
“লোকটা এত বেহায়! আর পাজী। যদি আমাকে বলত যে মদ খেয়েছিল 
বলে সে কিছু দেখাশোন। করতে পারে নি-''আরে, তোমার কি হয়েছে 
মারি ?” হঠাৎ নিকলাস প্রশ্থ করল | 
কাউন্টেস মারি মাথা তুলে কি যেন বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু তখনই 
আবার মুখ নামিয়ে নিল ; ঠোট ছুটি বেঁকে যেতে লাগল । 
“আরে, কি হয়েছে বল না লক্ষ্মীটি ?” 
চোখে জল এলে কাউন্টেস মারিকে বড় হুন্দর দেখায় । সে তো বেদনায় 
বাবিরক্তিতে কখনও কাদে না, কাদ দুঃখে ও করুণায়, আর তখনই তার 
ছুটি উজ্জ্বল চো?থ ফুটে এঠে এক দর্বার মোহ । 
নিকলাস তার হাতট।1 ধরতেই পম আর নিজেকে সামলাতে পারল না? 
কাদতে শুরু করল । 
“নিকলস, আমি সব দেখেছি-..সে দোষ করেছিল ঠিকই, কিন্তু তাই 
বলে তুমি কেন'"নিকলাস !' কাউন্টেস মারি দুই হাতে মুখ' ঢাকল। 
নিকলাস কিছুই বলল ন1। মুখ লাল করে স্ত্রীর কাছ থেকে সরে গিয়ে 
ঘরময় পায়চারি করতে লাগল | স্ত্রী কেন কাদছে তা সে বুঝতে পেরেছে, 
কিন্ত অস্তরের দিক থেকে তার সঙ্গে একমত হয়ে কিছুতেই মেনে নিতে 
পারছে না যে শিশুকাল থেকে ধাকে সে প্রাত্যহিক ঘটনা বলে জেনে এসেছে 
সেটা অন্তায় কাজ । সে নিজেকেই শুধাল ₹ “এটা কি নেহাৎই মেয়েলিপনা, 
না কি তার বিচারই ঠিক?” এ সমস্যার সমাধানের আগেই সে আর 
একবার স্ত্রীর ভালবাসা ও বেদনায় ভরা মুখখানির দিকে তাকাল, আর 
তখনই সহসা বুঝতে পারল যে তার স্ত্রীর কথাই ঠিক; এতকাল ধরে সে 
নিজেই তল পথে চলে,এসেছে । 
স্ত্রীর কাছে গিয়ে ধীর গলায় বলল, “মারি, এ জিনিস আর কখনও 
ঘটবে না; আমি তোমাকে কথ। দিলাম 1” 
ক্ষমাপ্রার্ধ বালকের মত সে আর একবার বলল, “কখনও না 1” 
' কাউণ্টেসের দুই চোখে আরও বেশী করে জলের ধরা নামতে লাগল । 
স্বামীর হাতথান। নিয়ে তাতে চুমো খেল। 
নিকলাসের আঙ্লে পর1 ছিল £লাওকুন-এর মাথা খোদাই-করা পাথর 
বসানো একটা আংটি। সেটার দিকে তাকিয়ে কাউণ্টেস মারি শুধাল, 
“তোমার আঙ্লের পাথরট৷ কখন ভেঙে ফেললে ?” 
“আজই-্টী একই ব্যাপার । ও মারি, সেকথা আর আমাকে মনে 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৫৯. 


করিয়ে দিও না!” নিকলাসের মুখট। আবার রাগ হয়ে উঠল । “তোমাকে 
কখ। দিচ্ছি, এ ঘটন। দ্বিতীয়বার ঘটবে না।” ভাঙা আংটিট। দেখিয়ে 
বলল, “আর এটাই হবে আমার প্রতিশ্রুতির স্মারক |” 

তারপর থেকে গ্রাম-প্রধান অথবা নায়েবদের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে 
যখনই নিকলাসের মুখে রক্ত উঠে আসে, হাত ছুটো মুষ্টিবদ্ধ হতে শুরু করে,, 
তখনই সে আঙুলের ভাঙা আংটিটা তুলে ধরে, আর যার উপরে সে রাগ 
করছিল তার স্লামনেই নিজের চোখ ছুটো৷ নামিয়ে আনে । কিন্তু পুরে" 
বারোটি মাসের মধ্যে ছু” একবার সে প্রতিশ্রুতির কথ] ভূলেও গেছে ; তখনই 
সে স্ত্র'€র কাছে গিয়ে সে তুল স্বীকার করেছে এবং পুনরায় কথ দিয়েছে যে 
সেটাই শেষবার । 

স্ত্রীকে বলত, “মারি, তুমি আমাকে দ্বণা কর । সেটাই আমার প্রাপ্য ।” 

স্বামীকে সাত্বনা দেবার চেষ্টায় স্ত্রী বিষগ্ণ গলায় বলত, “নিজেকে সংযত 
করবার মত যথেষ্ট মনের জোর যদি তোমার না থাকে, তাহলে চলে যাও, 
এখনই চলে যাও ।১ 

এ তল্লাটের ভদ্রসমাজ নিকলাসকে শ্রদ্ধা করত, কিন্তু পছন্দ করত না| 
স্বীয় সমাজের স্বার্থ নিয়ে সে মাথা ঘামাত না, ফলে কেউ তাকে ভাবত 
অহংকারী, আবার কেউ ভাবত বোকা । সার। গ্রীন্মকালটা সে খামারের 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকত । হেমস্তকালে চলে যেত শিকারে--একমাস, এমন 
কি দুমাসও বাড়ি ছেড়ে থাকত । শীতকালে অন্ত গ্রামগুলি দেখতে যেত, আর 
পড়াশুনা করে সময় কাটাত। বেশীর ভাগ পড়ত ইতিহাসের বই, আর সে- 
জন্ত প্রতি বছরই বেশ কিছু টাকা ব্যয় করত। এইভাবে একট! ভাল গ্রন্থাগার 
সে গড়ে তুলেছে » নিয়ম করে নিয়েছে, যত বই কেনা হবে সব সে পড়বে। 
ক্রমে পড়াট' তার অভ্যাসে গ্লাড়িয়ে গেল ; পড়তে বসলেই সে একটা বিশেষ 
ধরনের আনন্দ পায়। শীতকালট1! বিশেষ কোন কাজে বাইরে না গেলে 
বাড়িতে পরিবারের সঙ্গেই কাটায় । এইভাবে স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা 
ক্রমেই ঘনিষ্ঠ তর হয়ে উঠতে লাগল £ প্রতিদিন স্ত্রীর মধ্যে আবিষ্কার করতে 
লাগল নব নব আত্মিক সম্পদ । 

নিয়ের পর থেকে সোনিয়া নিকলাসের বাড়িতেই থাকে । বিয়ের আগে 
নিকলাস স্ত্রীকে সোনিয়া সম্পর্কে সব কথ।ই বলেছে; সব দোষ নিজের ঘাড়ে 
নিয়ে সোনিয়ার প্রচুর প্রশংসা করেছে। প্রিদ্দেস মারিকে বলছে, এই 
বোনটির প্রতি সে যেন সদয় ব্যবহার করে। কাউণ্টেস মারি ভাল করেই 
বুঝতে পেরেছে যে নিকলাস সোনিপ্লার প্রতি অবিচাগ করেছে; তার মনে 
হয়েছে, তার সম্পত্তির জন্তই নিকলাস তাকে পছন্দ করেছে! সোনিয়ার 
কোন দোষ সে দেখতে পায় নি। তার প্রতি ভাল ব্যবহার করতেই চেষ্টা 
করেছে, তবু অনেক সময় তার প্রতি বিদ্বেষ অগ্ঘভব করেছে । 


৪৬৯ তলম্তয়, উপন্তাসসমগ্র 


একসময় বন্ধু নাতাশার সঙ্গে সোনিয়ার বিষয়ে কথ প্রসঙ্গে নিজের অবি* 
চারের কথাই তাকে বলল । 

নাতাশা বলল, “কি জান, তুমি তো 'ক্থভাষিতাবলী অনেক বেশী 
'পড়েছ--তাতে একটা অনুচ্ছেদ আছে যেট! সোনিয়ার বেলায় খুব খাটে |”, 

“কোন্টা বল তো1?” কাউণ্টেপ মারি সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করল । 

“যার আছে তাকে আরও দেওয়া হবে, আর যার কিছু নেই তার কাছ 
থেকে সব নেওয়া হবে |, মনে পড়ে? সোনিয়। সেই মানুষ যার কিছু নেই; 
কেন নেই তা আমি জানি না। হয় তো৷ আত্মসর্বন্বতার অভাব, আমি জানি 
না; কিন্ত তার কাছ থেকেই নেওয়] হয়েছে, সব কিছু নেওয়। হয়েছে । 
অনেক সময় তার জন্ত আমার খুব ছুঃখ হয়। আগে আমি খুব চাইতাম যে 
নিকলাস তাকে বিয়ে করুক, কিন্তু সব সময়ই আমার মনে কেমন যেন একটা 
ধারণা ছিল যে সেটা ঘটবে না। সে এক ফলহীন ফুল; কি জান-_-এক 
ধরনের স্ট্রনেরি ফুলের মত | অনেক সময় তার জন্ত আমার ছুঃখ হয় ; আবার 
অনেক সময় ভাবি, সে দুঃখকে সে তোমার-আমার মত করে অগ্গভব 
করে ন11” 

কাউণ্টেস মারির মনে হল, সতি সত্যি সোনিয়। নিজের অবস্থাকে কষ্টকর 
বলে মনে করে না; ফলহীন ফুলের ভাগ্কেই সে মেনে নিয়েছে, সে কোন 
ব্যক্তিকে ভালবাসে না, ভালবাসে গে।টা! পরিবারকে । বিড়ালের মতই তার 
অন্থরাগ মানুষের প্রতি নয়, বাড়ির প্রতি । সে বুড়ি কাউণ্টেসের সেবা করে, 
ছোটদের আদর দিয়ে নষ্ট করে, ছোটখাট সেবার জন্য সদাই প্রস্তত থ|কে, 
আর সকলেই বিন কৃতজ্ঞতায়ই সে সেবা গ্রহণ করে । 

বন্ড হিল্স-এর পলী ভবনটাকে নতুন করে গড়া হয়েছে; অবশ্থ বুড়ো 
প্রিন্সের আমলের মত ততটা বড় মাপে নয়। আধথিক অন্তবিধার মধ্যে 
অত্যন্ত সাঁদামাঠাভাবেই বাড়িটা তরি করা হয়েছে । পুরনো পাথরের 
ভিতের উপর প্রকাণ্ড বাড়িটা! বানানো হয়েছে কাঠ দিয়ে; তার পলম্তর] 
'করা হয়েছে কেবল ভিতরের দিকটা । নিজস্ব ভূমিদাস ছুতোর মিক্ত্রিরাই 
' নিজেদের বার্চ কাঠ দিয়ে বানিয়েছে খুব সাধারণ শক্ত সোফা, হাতল-চেয়ার, 
টেবিল ও চেয়ার। বাড়িটা বেশ বড়; তাতে পারিবারিক ভূমিদাসদের 
জন্ত ঘর আছে; আছে অতিথিদের থাকার ব্যবস্থা । রম্তভদের গোটা 
পরিবার এবং বল্কনৃষ্ষিদের আত্মীয়স্বজন] মাঝে মাঝে বন্ড হিল্স*এ আসে 
ষোলটা ঘোড়া ও ভজনখানেক চাকর-বাকর নিয়ে; থকে মাসের পর মাস। 
তাছাড়া, বছরে চারবার করে নামকরণ-দিবস ও জন্ম-দিবস উপলক্ষ্যে শ' 
খানেক অতিথি এসে ছু'একট! দিন কাটিয়ে যায়। বছরের বাকি সময়টা 
দৈনন্দিন জীবনের বাধা পথ ধরেই চলে; প্রাতরাশ, লাঞ্চ, ডিনার ও 
সাপারের ব্যবস্থা সম্পত্তির আয় থেকেই চলে যায়। 


অধ্যায়-_৯ 


১৮২০ সালের পীচই ডিসেম্বর, সেণ্ট নিকলাস দিবসের সন্ধা । হেমস্তের 
শুরু থেকেই নাতাশ স্বামী-পুত্র নিয়ে দাদার বাড়িতেই আছে । পিয়ের গেছে 
পিতার্সবুগে নিজের কাজে ; বলে গেছে সেখানে তিন সপ্তাহ থাকবে, কিন্ত 
প্রায় সাত সপ্তাহ কেটে গেছে ; যেকোন সময় তার ফেরার কথ]। 

বেজুখভ পরিবার ছাড়াও নিকলাসের প্রবীণ বন্ধু অবসরপ্রাপ্থ জেনারেল 
ভাসিলি দিমিন্রিচ দেনিসভ €৫ই ডিসেম্বর উপলক্ষো বস্তভদের বাড়িতেই 
আছে। 

৬ই "তারিখে তার নামকরণ-উৎসব। বাড়িতে তখন অনেক অতিথির 
সমাগম হবে । নিকলাস জানে সেদিন তাকে নতৃন পোশাক পরতে হবে, যে 
গির্জাটি সে নিজে তৈরি করেছে সেখানে যেতে হবে, যেসব অতিথিরা তাকে 
অভিনন্দন জানাতে সেখানে সমবেত হবে তাদের অভ্যর্থনা করতে হবে, 
তাদের খানাপিনার ব্যবস্থা করতে হবে, ভদ্রজনদের নির্বাচন নিয়ে কথাবার্তা 
বলতে হবে; সেদিনের সন্ধ্যাটা সে কিন্তু স্বাভাবিক কাজকর্ম নিয়েই কাটাতে 
ইচ্ছুক । করলও তাই । ডিনারের সময় সে বাড়ি ফিরে এল, স্ত্রীর সন্ধে 
একান্তে কথা বলার সময় না থাকায় সোজ! গিয়ে বসল বিশ জনের অন্ত 
আয়োজিত লম্বা খাবারের টেবিলে । বাড়ির সকলেই তখন বেখানে হাজির | 
টেবিলে বসেছে তার মা, মার বান্ধবী বেলোভা, তার স্ত্রী, গভর্নেস ও 
শিক্ষিকাসহ তারের তিনটি সন্তান, সোনিয়", দেনিসভ, নাতাশ। ও তার তিন 
সন্তান, তাদের গভনেস, এবং স্বর্গত প্রিন্সের স্থপতি বুড়ে! মাইকেল আই- 
ভানভিচ ; অবসর নিয়ে সে বন্ড হিল্স-এ বা করছে । 

কাউন্টেস মারি বসেছে টেবিলের অপর প্রান্তে । শ্বামীর হাবভাব দেখেই 
মনে হল তার মন-যেজাজ ভাল নেই । এভাবে তাকে অকারণে ক্ষুব্ধ হতে 
দেখে কাউন্টেস মারি মনে আঘাত পেল্‌, দুঃখিত হল। স্বাফী বোথায় 
গিয়েছিল সেট জানতে চাইল । নিকলাস জবাব দিল। স্ত্রী আবার জানতে 
চাইল, খামারে সব কিছু ঠিক ঠিক চলছে কি ন1। স্ত্রীর অস্বাভাবিক কণম্বরে 
বিরক্ত হয়ে সেও তরু কুঁচকে তাড়াভাড়ি একটা জবাব দিল । 

কাউণ্টেস মারি ভাবল, “তাহলে আমি তুল করি নি। কিন্তু সে আমার 
উপর বিরক্ত হল কেন ?” 

দেনিসভকে ধন্তবাদ।; সে আলোচনার যোড় ঘুরিয়ে দিল; সকলে 
খোলা মনে কথা বলতে শুরু করল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর কোন কথা হুল 
না। টেবিল ছেড়ে যাবার আগে তাঁরা যথারীতি বুড়ি কাউণ্টেসকে ধন্তবাদ 


৪৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


জানাল। তারপর কাউশ্টেস মারি হাত বাড়িয়ে স্বামীর হাতে চুমো খেল; 
জানতে চাইল, সে রাগ করেছে কেন। 

নিকলাস জবাবে বলল, “কী সব অদ্ভুত ধারণা যে তোমার মাথায় 
আসে । রাগ করার কথাই তো! আমার মনে আসে নি ।” 

নিকলাস ও তার স্ত্রীর দিনগুলি স্থখেই কাটছে । তাদের স্থখ দেখে মাঝে 
মাঝে সোনিয়া ও বুড়ি কাউণ্টেসেরও ঈর্ষা হয়। তবু তার মধ্যেই ছুজনের 
খিটিমিটিও বাধে । কাউণ্টেস মারির গর্ভাবস্থার পর থেকেই সেটা মাঝে- 
মাঝেই ঘটছে । 

খুশি মনে বেশ শুনিয়ে শুনিয়েই নিকলাস বলল, “দেখুন যাননীয়া ভদ্দ্র- 
মহোদয়া, সকাল ছ'টা থেকে ঠায় ছুপায়েই তো চলছি । কাল আবার অনেক 
কষ্ট আছে কপালে । স্থতরাং এবার একটু বিশ্রাম চাই ।” 

সত্রীকে আর একটি কথাও ন] বলে সে ছোট বৈঠকখানায় গিয়ে সোফায় 
শুয়ে পড়ল । 

কাউণ্টেস মারি ভাবল, “সর্বদা! এই তো! চলেছে । আমার সঙ্গে ছাড়া 
আর সকলের সঙ্গেই ও কথা বলে। বুঝেছি--.বুঝেছি, ওর কাছে আমি 
বিরক্তিকর হয়ে উঠেছি, বিশেষ করে আমার এই অবস্থায় |”, সে একবার 
তাকাল নিজের স্ফীত উদরের দিকে, আবার আয়নায় তাকাল নিজের 
ফ্যাকাসে, শুকনে। মুখের দিকে ; চোখ ছুটো আগের চাইতে অনেক বড় 
দেখাচ্ছে । 

তার কাছে সব কিছুই বিরক্তিকর বোধ হচ্ছে--দেনিমভের চীৎকার ও 
উচ্চহাসি, নাতাশার কথা, বিশেষ করে সোনিয়ার বাকা চাউনি । 

কিছুক্ষণ অভিথিদের সঙ্গে বলে থেকে কাউণ্টেসপ মারি নিঃশবে সেখান 
থেকে বেরিয়ে নার্পারিতে গেল । 

ছেলেমেয়েরা চেয়ার দিয়ে গাড়ি বানিয়ে “মস্কো যাওয়া” খেলছে; 
মাকেও তাদের সঙ্গে যোগ দিতে ডাকল । কিছুক্ষণ বসে তাদের সক্কে থেলা 
করল, কিন্তু স্বামীর কথা, তার অকারণ রাগের কথা মনে করে চিন্তিত হল। 
উঠে দ্রাড়িয়ে পা টিপে টিপে ছোট বৈঠকখানার দিকে গেল । 

নিজেকে বলল, “হয় তো সে ঘুমোয় নি; তার সঙ্গে একট বোঝাপড়। 
করতে হবে ।” বড় ছেলে ছোট্র আন্দ্র ম'কে নকল করে পা টিপে টিপে 
তাকে অনুসরণ করল । মা! খেয়ালই করল না। 

বড় বৈঠকখানায় তার সঙ্গে দেখা! হতেই সোনিয়। বলল, “সে হয় তো 
ঘুষিয়ে পড়েছে মারি-_তাকে খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । আন্ক্ধ হর তো তাকে 
জাগিয়ে তুলবে ।”” 

কাউণ্টেস মারি মুখ ঘুরিয়ে তাকাল, দেখল ছোট্ট আন্দ্র পিছন. পিছন 
আসছে, বুঝল যে সোনিয়! ঠিকই বলেছে । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ লাল হয়ে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৬৩ 


উঠল, কিন্তু কোন কড়া কথ উচ্চারণ করল না। সোনিয়াকে কিছু না! বলে 
ইসারায় আন্ক্রকে চুপিশ্চু(পি আসতে বলে সে দরজার কাছে গেল। সোনিয়া 
অন্ত দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । নিকলাস যে ঘরে ঘুমিয়েছিল সে ঘর থেকে 
তার শ্বাসংপ্রশ্থীসের শব আসছে । সে শব্স্ত্রীর কাছে খুবই পরিচিভ। 
শুনতে শুনতেই সে যেন চোখের সামনে দেখতে পেল স্বামীর মহ্যণ, সথন্দর 
কপাল, তার গৌফ, তার সমস্ত মুখ ; ঘুমের মধ্যে রাতের নিম্তন্ধ প্রহরে সে- 
সব সে অনেকবার দেখেছে | হঠাৎ নিকলাস নড়ে চড়ে গল। খাকারি দিল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছোট আন্দ্র দরজার বাইরে থেকে বলে উঠল, “বাপি! 
মামণি এখানে ফ্রাড়িয়ে আছে 1” কাউ্টেস মারি ভয়ে হিবর্ণ হয়ে ছেলেকে 
ইসারা করল। সে চুপ করে গেল। মুহ্থুতের নীরবতা। সে নীরবতা 
কাউণ্টেল মারির কাছে ভয়ংকর | পে জানে, ঘুম ভাঙানোটা নিকলাস খুব 
অপছন্দ করে । আবার নিকলাসের গলা পরিষ্কার করার ও নড়াচড়ার শব্ধ 
শুনতে পেল । সে বিরক্ত কণ্ঠে বলল : 

“একমুহূর্তও শান্তিতে থাকতে পারি নী। মারি, তুমি কি ওখানে? 
কেন ওকে এখানে এনেছ ?” 

“আমি শুধু তোমাকে দেখতে এসেছিলাম; খেয়াল করি নি-..তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর---” 

নিকলাস কাশল। আর কিছু বলল না। 

কাউণ্টেস মারি দরজা থেকে সরে এসে ছেলেকে নিয়ে নার্সারিতে ফিরে 
গেল । পচ মিনিট পরে বাবার আদরের মেয়ে তিন বছরের কৃষ্ণাঙ্গী নাতাশ। 
যখন দাদার কাছে শুনল যে বাপি ঘুমচ্ছে আর মা আছে বৈঠকখানায় তখন 
সে মার অলক্ষোে একদৌড়ে বাবার কাছে চলে গেল । কালো! চোখের ছোট 
মেয়েটি সাহস করে দরজাটা সশব্দে খুলে ফেলল; ছোট ছোট পা ফেলে 
সোফার কাছে এগিয়ে গেল; বাব! তার দিকে পিঠ দিয়ে ঘুমিয়েছিল ; 
নাতাশা পা টিপে এগিয়ে গিয়ে বাবার মাথার নীচেকার হাতে চুমো খেল। 
মৃদু হেসে নিকলাস মুখ ফেরাল। 

দরজায় শোন। গেল কাউণ্টেস মারির শয়াত চাপ। কণ্ঠস্বর £ “নাতাশা ! 
নাতাশা ! বাপি এখন ঘুমবে |” 

ছোট্ট নাতাশ! জোর দিয়ে বলল, “না মাষণি, বাপি এখন ঘুমবে না । 
সে তো হাসছে ।” 

নিকলাস উঠে বসল ; মেয়েকে কোলে তুলে নিল। 

স্ত্রীকে বলল, “ভিতরে এস মারি ।” 

ভিতরে ঢুকে সে স্বামীর পাশে বসল। 

সভয়ে বলল, 'আমি বুঝতে পারি নি যে ছেলেটা আমার পিছু পিছু 
আসছিল। তোমার ঘরে একটু উকি দিয়েছিলাম মাত্র । 


৪৬৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 

ছোট মেয়েটিকে এক হাতে ধরে নিকলাস আর একহাতে স্ত্রীকে জড়িয়ে 
ধরে তার চুলে চুমো৷ খেল । 

নাতাশাকে বলল, “মামণিকে একট চুমো খাই ?” 

নাতাশা লজ্জায় হেসে ফেলল । 

নিকলাস যে জায়গাটায় চুমে! খেগ্নেছিল সেট! ইসারায় দেখিয়ে সে ধমক: 
দিয়ে বলল, “আবার 1!” 

স্ত্রীর মনের কথা বুঝতে পেরে নিকলাস বলল, “আমি তো বুঝতে পারি 
না কিসে তুমি জানলে যে আমি রাগ করেছি 1” 

“তুমি ওরকম ভাব দেখাল আমি যে কত ছুঃখ পাই, কত একলা বোধ 
করি সে ধারণা তোমার নেই । আমার সন সময়ই মনে হয়--.” 

নিকলাস হেসে বলল, “বাজে কথা বলো না মারি। তোমার এজন্য 
লজ্জ1 হওয়া! উচিত !”? 

“মনে হচ্ছে তৃমি আমাকে ভালবাসতে পার না, আমি এত সাদাসিদে 
চিরকালই তাই-..আর এখন *-এই অবস্থায়:-.*, 

“আঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না! রূপের জন্য তো ভালবাসা নয়, 
ভালবাসাই মানুষকে সুন্দর করে । “মাল্ভিনা' এবং এ ধরনের নারীদেরই 
মানুষ রূপের জন্ত ভালবাসে । কিন্ত আমার স্ত্রীকে কি আমি ভালবাসি না? 
যদি ভাল না বাসি, কিন্ত-কিভাবে যে বলব ঠিক বুঝতে পারছি না...” 

“আমি জানি। তাহলে আমার উপর তুমি রাগ করে! নি তো ?” 

“ভীষণ রাগ করেছি 1” সোফা থেকে উঠে নিকলাস হাসতে হাসতে 
বলল । “আমি এতক্ষণ কি ভাবছিলাম জান মারি? ভাবছিলাম, পিয়েরকে 
বসন্তকাল পর্যস্ত থেকে ঘেতে বলব ।” 

হলঘরে কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল । 

“কেউ এসেছে ।” 

“নিশ্চর পিয়ের । আমি েখছি»” বলে কাউন্টেস মারি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

নিকলাস ছোট মেয়েটিকে নিয়ে ঘরময় দাপাদাপি শুরু করে দিল। এক- 
সময় হাপিয়ে উঠে মেয়েকে কাধ থেকে নামিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল। 
অকারণেই তার মনে হলঃ একদিন এই মেয়ে বড় হবে; সে বুড়ো বয়সে 
'তাকে সমাজে নিয়ে যাবে, আর তার বাবা যেভাবে মেয়ের সঙ্গে “দানিয়েল 
কুপার” নাচত, সেও সেইভাবে এই মেয়ের সঙ্গে মাজুর্কা নাচবে। 

কয়েক মিনিট পরেই কাউন্টেস মারি ঘরে ঢুকে বলল, “সে এসেছে । 
আহা, আমাদের নাতাশার জীবনে যেন জোয়ার এসেছে । এখন যদি তাকে 
দেখ! চল, চল, তাড়াতাড়ি চল।”' মেয়েটি বাবাকে জড়িয়ে ধরে আছে 
দেখে বলল, “অনেক হয়েছে; এবার ওকে ছেড়ে দাও তো!” 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৬৫ 


মেয়ের হাত ধরে নিকলাস বেরিগে গেল । 

কাউণ্টেস মারি নিজের মনেই বলে উঠল, ““মান্গষ যে এত সুধী হতে 
পারে তা আমি কখনও বিশ্বাস করতে পারতাম ন11” মু হাসিতে তার 
মুখখানি উত্তাসিত হয়ে উঠল; আবার সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘনিংশ্বাসও 
ফেলল ; ছুটি গভীর চোখে ফুটে উঠল শান্ত বিষঘ্তা ; যেন স্থখের ভিতর 
দিষেই সে অন্থভব করল যে এমন আর একরকমের স্থখ আছে ধা এই 
জীবনে পাওয়! যায় না, অথচ এই মুহূর্তে আপনা থেকেই সে স্থখের তিস্তা! 
তার মনে জাগল। 


অধ্যায়-_-১০ 


নাতাশার নিয়ে হয়েছিল ১৮১৩-র বসম্ভতকালের গোড়ার দ্রিকে ; 
১৮২*তেই তার তিনটি মেয়ে হয়েছে; তাছাড়া আছে অনেক আশার ধন 
কোলের ছেলেটি । নাতাশা আরও শক্ত সমর্থ হয়েছে, মোটা হয়েছে; 
আজকের স্বাস্থ্যবতী জননী নাতাশার মধ্যে সেদিনের সেই তন্বী তরুণী 
নাতাশ।কে চেনাই শক্ত । দ্বেহ-রেখা আগের চাইতে স্পষ্টতর হয়েছে, মুখে 
দেখ! দিয়েছে একটা প্রশান্ত, গম্ভীরভাব। মুখের সেই উজ্জল, প্রাণবস্ত, 
রমণীয় ভাবটা আর নেই। তার দেহ ও মুখ এখন নেহাতই গতান্থগতিক ; 
আত্মার সাক্ষাৎ সেখানে কদাচিৎ মেলে । চোখে পড়ে শুধু একটি স্বাস্থ্যবতী, 
স্থন্দরী, উর্বর! নারীমূতি। মুখে সেদিনের সেই কণক-দীপ্তি কচিৎ কখনও 
জলে ওঠে ; আর তখন সে যেন আগেকার চাইতেও মনে ।রমা হয়ে ওঠে । 

বিয়ের পর থেকে নাতাশা ও তার স্বামী মক্ষোতে, পিতার্সবুর্গে, মস্কোর 
নিকটবর্তী জমিদারিতে, অথবা নাতাশার মার কাছে অর্থাৎ নিকলাসের 
বাড়িতেই থেকেছে । তক্লণী কাউন্টেস বেজুখভা সমীজে বড় একটা যাতায়াত 
করে না; আর গেলেও সেখানকার লোকজন তাকে নিয়ে খুশি নয়; তাদের 
চোখে সে মনোরমাও নয়, সৌজন্রপূর্ণও নয় । নাতাশ। যে একলা থাকাই 
পছন্দ করে তা কিন্তু নয়; কিন্তু গন্ডিনী অবস্থা, সন্তানের জন্ম, তাদের 
লালন-পালন, ও স্বামীকে সঙ্গ দানে তার এত বেশী সময় কেটে যায় যে সমাজে 
যাবার সময়ই হয় না। বিয়ের আগে যার! নাতাশীকে চিনত তারা তো তার 
এই পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে যেত। একমাত্র বুড়ি কাউণ্টেস মায়ের মন 
দিয়ে বুঝতে পারত যে নাতাশার ঘত কিছু ঠহচৈ সবই ছিল স্বামী ও 
সম্তানের প্রয়োজনে ; সে বলত, নাতাশ। যে একদিন আদর্শ স্ত্রী ও জননী 
হবে তা সে আগেই জানত । 

কাউন্টেস বলে, “শ্রধু তার স্বামী সন্তানের প্রতি ভালবাস! সব সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে এটাই যা সমস্যা ।” 

ত. উ.---৩-৩০ 


৪৬৬ ভলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কিন্ত সাধারণভাবে সমাজের ধার না ধারলেও নাতাশার কাছে তার 
আত্মীয়-স্বজনের সমাজ খুবই মৃল্যবান-_কাউন্টেস মারি ও তার দাদা, তার 
মা ও সোনিয়ার সঙ্গ সে খুবই পছন্দ করে। স্বামী-সস্তানকে নিয়ে নাতাশা 
এত বেশী বিব্রত থাকে যে তার পোশাক পরিচ্ছদ, চুল বাঁধার ধরন, অপরকে 
ঈর্যার চোখে দেখা--এসব কিছু নিয়েই সকলের মধ্যে হাসি ঠাট্টা পর্যস্ত 
চলত। সাধারণভাবে সকলেই মনে করে যে পিয়ের তো স্ত্রীর একেবারে 
হাতের মুঠোয় । কথাটা সত্যি। বিয়ের প্রথম দিনই নাতাশ1 তার দাবী- 
গুলি জানিয়ে দিয়েছিল । সে বলেছিল, পিয়েরের জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের 
মালিক সেও তার পরিবার। এই সম্পূর্ণ নতুন কথা শুনে পিঘ্নের তো 
অবাক। সে যেমন বিশ্মিত হল, তেমনই আত্মতুষ্টিও বোধ করল, স্ত্রীর 
দাবীকে যেনেও নিল । 

বাড়ির বাইরে পিয়ের স্ত্রীর নির্দেশ এত বেশী মেনে চলে যে কোন মেয়ের 
সঙ্গে ঢলাঢলি করা তো দূরের কথা হেসে কথ বলতে পর্যস্ত সাহস করে না; 
সথ করে কখনও ক্লাবে খেতে পারে না, খুশি মত টাকা খরচ করতে পারে না।, 
এবং বিশেষ কাজ ছাড়া বেশীক্ষণ বাড়ির বাইরে কাটাতে সাহস করে না। 
অবশ্য এর ক্ষতিপুরণ স্বরূপ বাড়ির ভিতরে নিজের জীবন এবং পরিবারের 
সকলকে চালাবার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব পিয়ের নিজের হাতে পেয়েছে। বাড়িতে 
নাতাশ! চলে স্বামীর ক্রীতদাসীর মত; সে যখন লেখাপড়া করে গোটা 
বাড়িটা তখন পা টিপে টিপে চলে। মুখ খুলতে না খুলতেই তার হুকুম 
পালিত হয়। মনের বাসন প্রকাশ করামাত্রই নাতাশ! এক লাফে ছুটে গিয়ে 
তা৷ পূর্ণ করে দেয়। 

এইভাবে বিবাহিত জীবনের সাতটা বছর কাটাবার পরে পিয়েরের মনে 
এই সানন্দ অনুভূতি হল যে সে নিজে লোক খারাপ নয়, আর এই অন্ভূতির 
কারণ স্ত্রীর মধ্যে সে নিজেকে প্রতিবিশ্থিত হতে দেখেছে । মনে হল, তার 
মধ্যে ভাল মন্দ দুইই ওতঃপ্রোতভাবে মিশে গেছে । কিন্তু তার মধ্যে যা কিছু 
ভাল তার প্রতিবিষ্ব পড়েছে স্ত্রীর মধ্যে, আর যা কিছু ঠিক ভাল নয় তাই 
খারিজ হয়ে গেছে । আর এটা কোন বিচার-বিবেচনার ফল নয়, একটা 
প্রত্যক্ষ ও রহস্যময় প্রতিফলন । 


অধ্যাক্স--১১ 

রম্তভদের বাড়িতে থাকার সময় ছু'মাস আগে পিয়ের একটা চিঠি পেল 
প্রিন্স থিয়োডোরের কাছ থেকে; পিয়ের যার অন্তত প্রতিষ্ঠাতা তেমন 
একটা সমিতিতে কিছু গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় যোগ দিতে তাকে পিতাসবুর্গে 
আমন্ত্রণ জানানে। হয়েছে। 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৬৭ 


চিঠিখান। পড়ে ( নাতাশা সব সময়ই স্বামীর চিঠি পড়ে থাকে ) নাতাশা 
বলল, স্বামীর অনুপস্থিতি তার পক্ষে কষ্টদায়ক হলেও তার পিতাবুর্গে যাওয়া 
উচিত। পিয়েরের জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টির জবাবে নাতাশা তাকে যেতেই বলল, কিন্তু 
সেইসঙ্গে তার ফিরে আসার একট! নির্দিষ্ট তারিখও ঠিক করে দিল । তাকে 
চার সপ্তাহের ছুটি দেওয়া হল । 

একপক্ষকালের বেশী হয়ে গেল সে ছুটি ফুরিয়েছে । ফলে নাতাশা সব- 
সময়ই ভয়ে ভয়ে থাকে, কেমন যেন মন-মরা, বিরক্তভাব। 

সেই পক্ষকালের মধ্যেই এসে হাজির হল দেনিসম্ভ। সে এখন অবসরপ্রাপ্ত 
জেন|রেল, বর্তমান বিধিব্যবস্থায় খুবই অসন্তষ্ট । নাতাশাকে দেখে তার মনে 
যুগপৎ দেখা দিল দুঃখ ও বিশ্ময়। ক্লান্ত বিষণ্ন দৃষ্টি, কদাচিৎ কথার জবাব দেয়, 
সবসময়ই নার্পারির কথ! বলে। একদিন যে তার মনকে তলিয়েছিল আজ 
এই তার স্বরূপ ৷ 

নাতাশ! সারাক্ষণ মন-মরা ও খিট.খিটে হয়ে থাকে ; বিশেষ করে যখন 
মা, দাদী, সোনিয়া, অথবা কাউণ্টেস মারি তাকে সাস্বনা দিতে গিয়ে 
'পিয়েরের কাজকে সমর্থন করে, তার ফিরতে বিলম্ব হবার কৈফিয়ৎ দেয়। 

যে কাজকে সে কিছুদিন আগেই খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করত তার 
সম্পর্কেই এখন বলে, "যত সব বাজে, অর্থহীন কাজ--এসব আলোচনার 
কোন শেষ নেই--যত সব বাজে সমিতি 1” 

একমাত্র ছেলে পেতয়ীকে আদর করতে সে নাপীরিতে চলে যায়। আর 
কেউই এই তিন বছরের প্রাণীটির মত করে তাকে সাত্বনার বাণী শোনাতে 
পারে না_যুক্তিপূর্ণ কথাও বলতে পারে না। সেই প্রাণীটি যেন বলে £ “তুমি 
রাগ করেছ, তোমার মনে ঈর্ষা জেগেছে, তুমি ভয় পেয়েছ--কিস্ত আমি 
তো আছি! আর আমিই সেই-' ৮ একথার কোন জবাব নেই । এ তো 
সত্যের চাইতেও সত্য | 

এই ছুশ্চিন্তা-ভরা একটা পক্ষকাল নাতাশ। ছোট্ট প্রাণীটিকে নিয়ে এত 
বেশী মাতামাতি করল যে তার ফলে তাকে মাত্রাতিরিক্ত খাওয়াল; সে 
অস্থস্থ হয়ে পড়ল। ছেলের অন্থখ দেখে সে ভীষণ ভয় পেল, অথচ, 
এটাই তার দরকার ছিল । তাকে সেবাযত্ব করতে পেয়ে স্বামীর জন্ত দুশ্চিন্তা 
সহ কর। তার পক্ষে সহজতর হল । 

বাচ্চাটার সেবাধত্ব করতে করতেই সামনের ফটকে সে পিয়েরের স্সেজের 
শব্ধ শুনতে পেল। বুড়ি নার্স স্থখবরটি নিয়ে হাসিমুখে ক্রুতপায়ে ঘরে ঢুকল । 

পাছে ছেলের ঘুম ভেঙে যায় তাই কোনরকম নড়াচড়া না করে নাতাশ! 
ফিস্ফিস্‌ করে শুধাল, “সে কি এসেছে?” 

নার্ঁও ফিসফিস করে জবাব দিল, “তিনি এসেছেন মাম ।+: 

নাতাশার মুখে রক্ত উঠে এল ; আপন! থেকেই চলতে চাইল পা; কিন্ত 
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সে লাফিয়ে ছুটে যেতে পারল না। বাচ্চাটি আবার চোখ মেলে তার দিকে 
'তাকাল। যেন বলতে চাইল, “তুমি এখানে ?” তারপর ধীরে ধীরে ঠোট 
চাটতে লাগল । 

সাবধানে মাই টেনে নিয়ে নাতাশ! তাকে একটু দোল দিল, তারপর 
তাকে নাসের হাতে তুলে দিয়ে দ্রুত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । এত 
তাড়াতাড়ি ছেলেকে ছেড়ে আসায় বিবেকের তাড়নায়ই যেন দরজায় থেমে 
পিছন ফিরে তাকাল । নার্প ছেলেকে খাটের রেলিংয়ের উপরে তুলে ধরেছে । 

হেসে নীচু গলায় বলল, “আপনি' যান মা"ম! কোন চিন্তা করবেন না, 
যান! 

নাতাশা হান্কী পা ফেলে ছুটে গেল বাইরের ঘরের দিকে । 

পাইপ মুখে দিয়ে দেনিসভ পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এল ন]চ-্ঘরে, 
আর তখনই প্রথম বারের মত চিনতে পারল পুরনো! দিনের নাতাশাকে। 
তার পরিব্তিত মুখ থেকে উৎসারিত হচ্ছে উজ্জ্বল সানন্দ আলোর বন্তা । 

পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে নাতাশ1 বলছে, “সে এসেছে ” ; পিয়ের 
ফিরে এসেছে বুঝতে পেরে দেনিসভও খুশি হয়ে উঠল । 

ঝুল-বারান্দায় পৌছে নাতাশা দেখল, লোমের কোট গায়ে একটি দীর্ঘ- 
দেহী পুক্রষ গলার স্ব।টা খুলছে প্র তো সে' সত্যি সে' সে এসেছে!” 
বলতে বলতে নাতাশা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল, তার মাথাটা] নিজের 
বুকে চেপে ধরল, তারপর তাকে সরিয়ে দিয়ে তার রক্তিম খুশি-খুশি মুখের 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, “সত্যি সে; যেমন স্থতখী তেমনই সন্তুষ্ট... 

তখনই সহস। তার মনে পড়ে গেল গত একপক্ষকালের উদ্বেগ ও যন্ত্রণার 
কথা; মুখ থেকে নিভে গেল খুশির আলো, চোখ কুঁচকে উঠল, ক্রুদ্ধ তিরস্কার 
বর্ষণ করে পিয়েরকে বিব্রত করে তুলল । 

ছ্্যা, হ্যা, খুব ভাল কাজ করেছ। তোমার তো মজা, সুখে দিন 
কাটিয়েছ...কিস্ত আমার কি হাল? অন্তত ছেলেমেয়েদের কথাও তো ভাবা 
উচিত ছিল । আমার এই অবস্থা, বুকের দুধ নষ্ট হয়ে গেছে-''পেত-়্া মরতে 
বসেছিল । আর তুমি সেখানে ফুতি করছিলে । ই], হা, ফুতি...” 

পিয়ের জানে তার কোন দোষ নেই; আরও আগে আসা তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না; সে জানে এই বকবকানি আরও ছু'এক মিনিট চলবে; 
আরও জানে যে সে নিজে বেশ খুশিই আছে । হাসতে চাইল, কিন্ত সাহসে 
কুলোল না। করুণ-করুণ মুখ করে ঝুঁকে দাড়াল । 

“সত্যি বলছি, এর আগে আসার উপায় ছিল না । কিন্তু পেতযয়া কেমন 
আছে ?” 

“এখন ভাল আছে। এস! তোমার লজ্জা হচ্ছে না দেখে আমি তো 
অবাক হয়ে যাচ্ছি! তোমাকে ছাড়া আমি যে কেমন হয়ে গিয়েছিলাম, কত, 
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কষ্ট পেয়েছি, তা ধদি নিজের চোখে দেখতে 1১” 

“এখন ভাল আছ তো?” 

পিয়েরের হা'ত ধরে টেনে নাতাশা! বলল, “চল, চল ।” তারা নিজেদের 
ঘরের দিকে পা বাঁড়াল। 

নিকলাস ও তার স্ত্রী যখন পিয়েরকে দেখতে এল পে তখন নাপারিতে 
ছোট ছেলেকে হাতে নিয়ে নাচাচ্ছে। ছেলেটির ফোকলা মুখে স্বর্গীয় হাসির 
ছটা। ঝড় অনেকক্ষণ থেমে গেছে; নাতাশার মুখে তখন খুশির উজ্জল 
আলোর ঝিকিমিকি ; যম'তাভরা চোখে সে স্বামী ও পুত্রের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

শুধাল, প্রিন্স থিয়োভডে।রের সঙ্গে সব কথা আলোচনা করেছ 
তো?” 

স্থি7, চমৎকার আলোচন। হয়েছে ।” 

“আচ্ছা, প্রিন্সেসের সঙ্গে দেখা হয়েছে? একথা কি সত্যি যেসে 
ভালবেসেছে-"'?? 

“সর্তা । কিন্তু ভাব তো... 

সেইমুহ্‌ত্ডে নিকলাস 'ও কাউন্টেপ মারি ঘরে ঢুকল । ছেলেকে হাতের 
উপর রেখেই পিয়ের ঝুঁকে পড়ে তাদের চুমো খেল, সব জিজ্ঞাসাবাদের 
জবাব দিতে লাগল । কিন্ত্ত তার মন তখনও পড়ে আছে ছোট ছেলের 
দকে। 

কাউণ্টেস মারি বলল, “কী মিষ্টি দেখতে ! আচ্ছা নিকলাস, এমন মিহি 
মধুর মুখ কি তোমাকে টানে না? আমি তো অবাক হয়ে যাই |” 

ঠাণ্ডা চোখে বাচ্চাটির দিকে তাকিয়ে নিকলাস বলল, "ওসব আমার 
আসে ন!, আমি পারি না। একদলা মাংসপিগু 1” | 

স্বামীকে সমর্থন করে কাউণ্টেস মারি বলল, “অথচ ও কিন্তু খুব ন্সেহশীল 
পিতা, অবশ্ত বাচ্চারা এক বছরের মত বড় হলে তবে-**? 

নাতাঁশ] বলল, “পিয়ের কিন্ত ওদের খুব আদুর যতু করে। সে তো বলে 
তার হাতটা না কি বাচ্চাদের আসনের মত করেই' তরি করা হয়েছে । 
দেখই না।” 

“শুধু সেজন্যই নয়...” পিয়ের হঠাৎ হেসে উঠল। ছেলেকে তুলে দিল 
নার্সের হাতে । 


অধ্যায্--১২ 


অন্ত সব বড় সংসারের মতই বন্ড হিল্সএও অনেকগুলি ছোট ছোট 
স্বতন্ত্র জগৎ মিলেমিশে একটা বড় জগৎ গড়ে উঠেছে ; যদিও প্রত্যেকেই নিজ 
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নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলে এবং অন্যের বৈশিষ্ট্যকেও মেনে নেয় । স্ুখ- 
ছুঃখের যে ঘটনাই সে বাড়িতে ঘটুক সেটা সকলের কাছেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
দেখা দেয়, ধদিও সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে আনন্দ বা ছুঃখ প্রকাশের যার 
যার নিজন্ব বিশেষ কতকগুলি কারণ অবশ্যই থাকে । 

যেমন ধরা যাক, পিয়েরের প্রত্যাবর্তন একটা আনন্দময় বড় রকমের 
ঘটনা, আর সকলেই সেটাকে সেইভাবেই গ্রহণ করেছে ! 

পিয়ের ফিরে আসায় চাকর-মহুল খুশি হয়েছে কারণ তারা জানে যেসে 
উপস্থিত থাকলে নিকলাস প্রত্যহ জমিদারি দেখতে যাবে না, তার মন 
মেজাজও ভাল থাকবে; তাছাড়া, উৎসব উপলক্ষ্যে তারা ভাল ভাল 
উপহারও পাবে। 

পিয়ের ফিরে আসায় ছোটর] ও তাদের গভর্নেসর1 খুশি হয়েছে কারণ 
অন্ত কেউ তার মত করে তার্দের সবাইকে সামাজিক জীবনযাত্রার মধ্যে টেনে 
আনে না। একমাত্র সেই র্লযাভিকর্ড-এ সেরকম “একোসাস”-এর স্থর 
বাজতে পারে যার সঙ্গে সবরকম নাচই নাচ] যায়; তাছাড়া, তারা জানে 
তাদের সকলের জন্যই সে নানান উপহার এনেছে । 

ছোট্ট নিকলাস এখন পনেরে। বছরের স্থঠাম তরুণ : যেমন দেখতে ্থন্দর 
তেমনই বুদ্ধিমান ; হালকা! বাদামী রঙের কৌকড়ানো চুল, আর সুন্দর ছুটি 
চোখ । সে খুশি হয়েছে কারণ পিয়ের কাকাকে সে খুব ভালবাসে । পিয়েরের 
সঙ্গে তার দেখ। হয় কালে-ভদ্দরে ই কেউ তাকে পিয়েরকে ভালবাসতে শেখায়ও 
নি। কাউণ্টেস মারি তাকে বড় করে তুলেছে ; পে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে 
নিকলাস যাতে তার স্বামীকে তার মতই ভালবাসে ; ছোট নিকলাসও তাকে 
ভালবাসে ঠিকই, কিন্ত সে ভালবাসার সঙ্গে যেন একটু ঘ্বণার ছোয়! থাকে । 
কিন্ত পিয়েরকে সে যেন পুজো করে । নিকলাসের মত একজন হুজার বা 
নাইট হতে সে চায় না, সেচায় পিয়েরের মত জ্ঞানী, গুণী ও দয়ালু হতে। 
পিয়ের কাছে এলেই তার মুখটা খুশিতে জল্‌ জল. করে; পিয়ের তাকে কিছু 
বললেই তার মুখ লাল হয়ে ওঠে, দম আটকে আসে ' তার সব কথা সে 
কান পেতে শোনে এবুং পরেও তা নিয়ে অনেক ভাবে । পিয়েরের অতীত 
জীবন, ১৮১২-র আগেকার দুঃখের কথা ( চুপি চুপি শোনা কিছু কথা থেকেই 
একটা অস্পষ্ট ছবি সে নিজের মনেই একে নিয়েছে ), মস্কোর কাগ্কারখানা, 
বন্দী জীবন, প্রাতন কারাতায়েভ ( পিয়েরের মুখ থেকে শোন। ). নাতাশার 
প্রতি ভালবাসা, এবং যে বাবার কথ! সে মনেই করতে পারে না ভার সঙ্গে 
পিয়েরের বন্ধুত্ব-সব কিছু মিলিয়ে তার চোখে পিয়ের হয়ে উঠেছে একটি 
নায়ক ও মহাপুরুষ । 

অতিথিরা পিয়েরকে স্বাগত জানিয়েছে কারণ সে লর্দাই যেকোন 
মজলিসকে প্রাণবস্ত ও সংঘবদ্ধ করে তুলতে সাহায্য করে | 
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সত্রী ছাড়াও পরিবারের অন্য সব বড়রাও এমন একজন বন্ধুকে ফিরে 
পেয়ে খুশি হয়েছে যে কাছে থাকলে জীবনযাত্রা আরও শ্বচ্ছন্দ ও শাস্তিষয় 
হয়ে ওঠে । 

বাড়ির বুড়িরা উপহার পেয়েই খুশি; বিশেষত এবার নাতাশা আবার 
আগেকার মত হয়ে উঠবে। 

এইসব আলাদ! জগতের আলাদা মনোভাব পিয়ের ভালই বাসে; সেই- 
ভাবেই সে তাদের সকলেরই বাসনা পূর্ণ করেছে। 

পূর্বেকার বায়বহুল ব্যবস্থা মতই পারিবারিক জীবন শুরু করার সময় 
থেকেই পিয়ের সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করেছে যে আগেকার তুলনায় এখন তার ব্যয় 
হয় অর্ধেক, অথচ প্রধানত প্রথম! বীর খণের দরুণ সংসারে যে বিশৃংখল। 
দেখ। দিয়েছিল তারও অনেক উন্নতি দেখা দিয়েছে । 

জীবনযাত্রা সীমিত বলেই তার ব্যয়ও এখন আগের তুলনায় কম £ সেই 
বায়বুল বিলাসিতা, সেধরনের জীবনযাত্রা তো যেকোন মুহূর্তে বদলানো 
ধায়ঃ এখন আর সেভাবে সে জীবন চালায় না, চালাতে চায়ও না!। সে 
" বোঝে, বর্তমান জীবনযাত্র! মৃত্যুর দিন অবধি পাকাপাকিভাবে স্থির হয়ে 
গেছে, তার কোন পরিবর্তন কর তার সাধ্যায়ত্ত নয়; এই জীবনযাত্রাই 
অল্প বায়সাধ । ] 

হাসি মুখে পিয়ের জিনিসপত্রগুলি সাজিয়ে রাখছিল। 

দোকানীর মত করে একটা কাপড়ের ভাঁজ খুলতে খুলতে বলল, “এটা 
কেমন হয়েছে বল তো ?” 

বড় মেয়েটিকে কোলে নিয়ে নাতাশা! সামনেই বসেছিল ; স্বামীর উপর 
থেকে কাপড়টার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, “বেলোভার জন্ত তো? 
চমৎকার!” হাত দিয়ে কাপড়ট। দেখল! 

“নিশ্চয় এক আশিন-এর দাম এক রুবল হবে ?” 

পিয়ের দামট। বলল । 

“এত সন্তা!” নাতাশ৷ মন্তব্য করল। “মেয়ের! কী খুশিই না হবে । 
আর মাও! শুধু আমার জন্ত এটা না আনলেও পারতে ।” মুক্তোবসানো 
সোনার চিরুনিটার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল। 

পিয়ের জবাব দিল, “এডেলই তো লোভ দেখাল £ সেই তো বার বার 
এট] কিনতে বলল |” 

সেটাকে চুলে গুজে দিয়ে নাতাশা বলল, “কখন পড়ব এটা? ছোট্ট 
মাশাকে নিয়ে যখন সমাজে যাঁব তখন ? হয় তো৷ তখন আবার এটাই ফ্যাশন 
হয়ে উঠবে । আচ্ছা, এবার চল।” 

উপহারের জিনিসগুলে' গুছিয়ে নিয়ে তারা প্রথমে নার্মারিতে, ও পরে 
বুড়ি কাউন্টেসের ঘরে গেল । 


৪৭২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কাউণ্টেস সঙ্গী বেলোভাকে নিয়ে যথারীতি গ্র্যাণ্ড পেসেন্স খেলতে 
বসেছে । বগলে পার্শেলগুলে৷ নিয়ে পিয়ের ও নাতাশা ঘরে ঢুকল । 

কাউণ্টেসের বয়স যখন ষাটের উপর সব চুল পাকা, মাথার কুঁচি- 
বসানে। টুপিতে মুখটাই প্রায় ঢেকে গেছে । মুখে ভাজ পড়েছে, উপরের 
ঠোটট! ঝুলে পড়েছে, চোখের দৃষ্টি ঝাপস। হয়ে এসেছে । 

পর পর ছেলে ও স্বামীর মৃত্যুতে তার মনে হয়েছিল আকশ্মিকভাবেই 
এ জগৎ তাকে তলে গেছে, বেচে থাকার সব উদ্দেশ্ট ও লক্ষ্যই গেছে হারিয়ে । 
সে খায়, পান করে, ঘুমোয়, জেগে থাকে, কিন্ত ঠিক বেঁচে থাকে না । জীবনে 
কোন নতুন ছাপ আকা পড়ে না। জীবনের কাছে সে শাস্তি ছাড়া আর কিছু 
চায় না; একমাত্র মৃত্যু দিতে পরে সে শাস্তি। কিন্তু ম্ত্যু যতদিন না আসে 
ততদিন তো! তাকে বেচে থাকতেই হবে, অথবা সব টৈব শক্তিকেই ব বহার 
করতে হবে। শরীরের বিভিন্ন যন্ত্রকে কাজ করানে। ছাড়] তার জীবনের 
আর কোঁন উদ্দেশ্য নেই। তাকে খেতে হয়, ঘুমতে হয়, চিস্তা করতে হয়, 
কথা বলতে হয়, কাদতে হয়, কাজ করতে হয়, রাগ দেখাতে হয়, আরও 
অনেক কিছু করতে হয় শুধু এই কারণে যে তার পাকস্থলী আছে, ম্ডিষ্ক 
আছে, স্বায়ূতন্থ আছে, একটি যরুৎ আছে। সে কথা বলে যেহেতু তার জিভ 
ও ফুসফুসের অনুশীলন করা দরকার । ছোট শিশুর মতই সে কাদে যেহেতু 
তার নাকটা পরিঞার হওয়া দরকার, ইত্যার্দি। একটি প্রাপ্তবয়স্ক মান্নষের 
কাছে খে কাজ উদ্দেশ্ঠপূর্ণ, তার কাছে সেটা একট অছিলামাত্র । 

যেমন, আগের দিন যদি একটু ভারী খাওয়া হয়ে যার তো৷ সকালে তার 
রাগ করা দরকার হয়ে পড়ে, আর সেজন্ত অছিল। হিসাবে সে বেছে নেয় 
বেলোভার বধিরতাকে । 

ঘরের এক কোণ থেকে নীচু গলায় তাকে কিছু বলতে শুরু করে : 

হয় তো বলে, “আজ দিনটা একটু গরম মনে হচ্ছে সোনা 1৮ 

বেলোভ! জবাব দিল, “ঠিক, ঠিক, তারা এসেছে ।” কাউণ্টেসও রেগে 
বলল. "হায় প্রভূ ! মেয়েটা কি বোকা আর কালা!” 

আর একটা অছিলা তার নশ্য--সেটা হয় বেশী শুকনো, নয় তো বেশী 
ভেজা, আর নয় তো ভাল গুঁড়ো হয় না। এইসব বিরক্তি প্রকাশের পরে 
তার মুখটা হল্দে হয়ে যায়। বেলোভা আবার কখন কালা হবে, নম্য ভেজ। 
হবে, আর কাউণ্টেসের মুখ হল্দে হনে, দাসীর] সেটা অন্রান্তভাবেই বুঝতে 
পারে। 

বৃদ্ধার এই অবস্থা সংসারের সকলেই বোঝে, কিন্তু যুখে কেউ বলে না, 
সাধামত তার সব প্রয়োজন মেটাতে চেষ্টা করে । শুধু নিকলাস, পিয়ের, 
নাতাশ! ও কাউণ্টেস মারির মধ্যে বিষণ্ন হাসির সঙ্গে হু'একবার দৃষ্টি 
বিনিময়ের ভিতর দিয়েই প্রকাশ পায় যে তারা বৃদ্ধার অবস্থাটা ঠিকই বুঝতে 
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পেরেছে । 

কিন্ত সে দৃষ্টি আরও অনেক কিছুই প্রকাশ করে £ বুঝি বলে, তার 
জীবনে যা করণীয় ছিল তা সে করেছে, আজ তাকে যা দেখছি সেটাই তার 
সমগ্র রূপ নয়, একদিন আমরা সকলেই তার মত হব, তাই তার সব খেয়াল 
হাসিমুখে মেনে নিয়েছি, একদিন যে ছিল পরম মূল্যবান, তাদের মতই 
জীবন-শক্তিতে পরিপূর্ণ আর তাই করুণার যোগ্য তার জন্য নিজেদের সংযত 
করেছি। সে দৃষ্টি যেন বলে, «একদিন তো৷ আমর! সকলেই মরব।” 

শুধু এ সংসারে যার সত্যি হৃদয়হীন, যারা নির্বোধ, আর যারা একে- 
বারেই শিশু, তারাই একথাটা বুঝতে পারে না, আ'র তাই তাকে এড়িয়ে 
চলে। 


অধ্যাষ়--১৩ 


পিয়ের ও তার স্ত্রী যখন বৈঠকখানায় ঢুকল কাউণ্টেস তখন মানসিক 
অনুশীলনের প্রয়োজনে যথারীতি পেশেন্স খেলায় বাস্ত ছিল। স্বভাবসিদ্ধ- 
ভাবেই সে তাকে স্বাগত জানিয়ে বল, “অনেকদিন পরে সোনা, ্মনেক- 
দিন পরে। তোমার জন্য অপেক্ষা করে করে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । 
তবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ” উপহারগুলি পেয়ে আবার সেই একই পুরনো মস্তবা 
করল, “উপহারটার তো দাম নয়, আসলে দামী হল তুমি যে আমার কাছে 
ফিরে এসেছ সেটাই ; আমি তো বুড়ো হয়েছি--* 1” মুখে কথাগুলি বললেও 
স্পষ্ট বোঝা! যাঁয় যে সেইমুহূর্তে পিয়েরকে দেখে কাউন্টেস খুশি হয় নি কারণ 
'তার ফলে অসম খেলায় বাধা পড়েছে । 

পেশেন্স খেলা শেষ করে তবে সে উপহারগুলি ভাল করে দেখতে ল।গল। 
খুন ভাল জাতের এক বাক্স তাস, উজ্জ্বল নীল রংয়ের একটা «সেভ্রে” চায়ের 
কাপ--তার উপর মেষপালিকার ছবি আকা ও একটা ঢাকন! দেওয়া- আর 
একটা নস্যের কৌটে।, তার উপর ভাল কারিগর দিয়ে কাউন্টেসের ছবি 
খোদাই করে আকা এরকম একটা কৌটে। কাউণ্টেসের অনেকদিনের 
ইচ্ছা, কিন্ত এখন সেকথা জানাতে তার ইচ্ছা হল ন1; সে তাসের বাক্সের 
দিকেই নজর দিল । 

অন্ত সব সময়ের মতই বলল, “ধন্যবাদ সোনা, তুমি আমাকে খুব খুশি 
করেছ। কিন্তু তুমি যে নিজেকে ফিরিয়ে এনেছ সেটাই সব চাইতে বড় 
কথা-কিস্ত তোমার বৌকে আচ্ছ। করে বকে দিও তো; এরকমটা আমি 
কখনও দেখি নি। ওকে নিয়ে কি করি বলতো? তুমি চলে গেলে ও যেন 
পাগলের মত হয়ে যায়। কোনদিকে নজর থাকে না, কোন কথা মনে থাকে 
না...” তারপর সঙ্গিনীর দিকে ফিরে বলল, “দেখ আন্না তিমোফীভ না, 
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ছেলে আমার জন্য কী স্ন্দর একবাক্স তাস এনেছে !” 

বেলোভা৷ উপহারগুলির প্রশংসা করল ; তার পোশাকের কাপড় পেয়েও 
খুশি হল। 

তারপর সকলে মিলে সামোভারকে ধিরে চায়ের টেবিলে বসল । পিয়ের 
একে একে কাউন্টেসের সব প্রশ্থের জবাব দিতে লাগল--প্রিন্স ভাসিলি বুড়ো! 
হয়ে গেছে কি না, কাউণ্টেস মারি আলেক্মীভ্‌ন]1 তাকে শুভেচ্ছ। পাঠিয়েছে 
কিনা; তাছাড়া আরও এমন সব প্রশ্ন করতে লাগল যাতে কারও কোন 
আগ্রহ নেই, এমন কি যেসব প্রশ্নের কথ! সে নিজেও আর ভাবে না। 

কথায় কথায় দেনিসভের আগ্রহে যুদ্ধের কথ]; রাজনীতির কথ! উঠল । 
বুড়ি কাউণ্টেস সেসব আলোচনার মাথামুত বুঝতে ন1 পেরে বিরক্ত হয়ে 
সেখান থেকে উঠে গেল । ওদিকে পাশের ঘরে ছেলেমেয়েদের ও নাতাশার 
হৈ-হল্লা শুনে তাদের তদারকি করতে পিয়েরও চলে গেল । 


অধ্যায়--১৪ 


কিছুক্ষণ পরে ছেলেমেয়েরা ঘরে ঢুকল শুভরাত্রি জানাতে । তারা 
সকলকে চুমো! খেল, শিক্ষক-শিক্ষিকা ও গভনেসর1 অভিবাদন করল, তারপর 
চলে গেল। শুধু থেকে গেলে ছোট্ট নিকলাস ও তার শিক্ষক। দেসালেস 
চুপি চুপি নিকলাসকে নীচে নেমে যেতে বলল । 

নিকলাস বল্কনৃষ্বিও মৃদু স্বরে বলল, “না ম'সিয়ে দেসালেস, আমি 
কাকিমাকে বলছি আমাকে এখানে থাকার অন্মতি দিতে ।” 

কাকিমার কাছে গিয়ে বলল, “মা তাতে, দয়া করে আমাকে এখানে 
থাকতে দাও ।” 

তার যুখে ফুটে উঠল অনুরোধ, উত্তেজনা ও উচ্ছাস। তার দিকে এক- 
বার তাকিয়ে কাউণ্টেস মারি পিয়েরের দিকে ঘুরে দাড়াল । 

বলল, “তুমি যতক্ষণ আছ ততক্ষণ ও এখান থেকে নড়বে না।” 

ন্ুইস্‌ শিক্ষিকটির'দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে পিয়ের বলল, «একটু পরেই 
ওকে আপনার কাছে পৌচ্ছে দিচ্ছি ম সিয়ে দেসালেস। শুভরাত্রি !” তার 
পর নিকলাসের দিকে ফিরে বলল, “আমাদের দুজনের মধ্যে তো৷ এখনও 
ভালকরে দেখা সাক্ষাৎই হয় নি। দেখ মারি, ও কত বড় হয়ে গেছে !” 

“আমার বাবার মত?” উজ্জ্বল উচ্দ্ুসিত চোখ মেলে পিয়েরের দিকে 
তাকিয়ে রক্তিম মুখে ছেলেটি শুধাল। 

পিয়ের মাথা নাড়ল। তারপর আবার শুরু হল পিয়ের ও দেনিসভের 
আলোচনা । মারি উল বুনতে বসে গেল; নাতাশার চোখ সারাক্ষণ স্বামীর 
উপর । নিকলাস ও দেনিঘভ উঠে পাইপ নিয়ে ধূমপান করল, সোনিয়ার 
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কাছ থেকে আরও চা আনল । কোৌকড়া-চুল ছেলেটি নকলের অলক্ষ্যে ঘরের 
এককোণে বসে উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে রইল | 

কিছুক্ষণ পরে সকলে ঘখন নৈশ ভোজনের জন্ত উঠে পড়ল তখন ছোট্ট 
নিকলাস বল্কন্ষ্ষি পিয়েরের কথ] গিয়ে বলল, “পিয়ের কাকা, তৃমি-"'না-'' 
আচ্ছা, বাপি বেচে থাকলে" সে কি তোমার সঙ্গে একমত হত ?” 

হঠাৎ পিয়ের বুঝতে পারল, ছোট ছেলেটির উপস্থিতিতে এসব আলোচনা 
করা ঠিক হয়নি ! কিন্তু একটা জবাব তো। দিতেই হবে। 

সা, তাই তে? মনে হয়,” অনিচ্ছাসত্বেও কথাটা বলে সে বেরিয়ে গেল। 


আধ্যায়--১৫ 


ড্রেসিং-গাউন পরে নিকলাস যখন শোবার ঘরে ঢুকল, কাউণ্টেস মারি 
তখন টেবিলে বসে কি যেন লিখছে। 

“কি লিখছ মারি?” নিকলাস শুধাল। 

কাউণ্টেস মারির মুখ রাঙা হয়ে উঠল। “একটা দিন-পঞ্তী লিখছি 
নিকলাস”” বলে নীল রংয়ের খাতাট। তার হাতে তুলে দিল: 

“দিনপঞ্জী ? বল কি?” একটু ঠাট্রার হাসি হেসে সে খাঁতাট! খুলে 
পাতা ওপ্টাল | সত্তা, ফরাঁসীতে লেখা একটা দিনপঞ্জী । কাউণ্টেস মারি ও 
ছেলেদের দৈনন্দিন জীবনের ট্রকিটাকি কথ! লিখে রাখা হয়েছে । খানিকটা 
দেখে খাতাট। টেবিলে রেখে দিল | 

কাউণ্টেস মারি বলল, “দেখ, ছোট্ট নিকলাসকে নিয়ে মাঝে-মাঝেই 
আমার বড় চিন্তা হয়। এরকম ছেলে সচরাচর দেখা যার না। আমার 
ভয় হয়, নিজের ছেলেমেয়েদের দিকে নজর দিতে গিয়ে আমি হয় তো ওকে 
অবহেলা করছি । আমাদের তে! সন্তান আছে, আত্মীয়-স্বজন আছে, কিন্তু 
ওর তে কেউ নেই । সব সময় নিজের চিন্তায়ই ডুবে থাকে 1” 

“দেখ, আমার তো। মনে হয় না তার জন্ত ভুমি নিজেকে দোষী করতে 
পার। ন্মেহময়ী মা তার জন্ত যা কিছু করতে পারত সেসবই তো তুমি 
করেছ, এখনও করছ, আর সেজন্য আমিও খুব খুশি। সত্যি ছেলেটি ভাল, 
খুব ভাল। আজ সদ্ধ্যায় তো মন্ত্রমুগ্ধের মত পিয়েরের কথাগুলি শুনছিল। 
ভাল ছেলে, বড় ভাল ছেলে ।” 

কাউণ্টেস মারি বলল, “তবু আমি তো! তার নিজের মা নই। সেটা 
আমি বুঝি আর তাই তো ভয়পাই। চমৎকার ছেলে, কিন্ত তাকে নিয়ে 
আমার ভয়ও খুব। কিছু সঙ্গীসাথী থাকলে তার পক্ষে ভাল হত।” 

নিকলাস বলল, “সে ব্যবস্থাও শিগগিরই হবে। পরের গ্রীক্মকালেই 
আমি তাকে পিতা্সবৃর্গ নিয়ে যাব |” 
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কাউন্টেস মারি মুখে কিছু বলল না । স্বামীর হাতটা হাতে নিয়ে চুমে! 
খেল। 

ছোট্র ভাই-পোটির কথাই ভাবতে লাগল । পিয়েরের কথাগুলি মন্তরমুগ্ধ হয়ে 
সে শুনেছে_স্বামীর এই কথাট] তাকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছে । ছেলেটির 
স্পর্শকাতর চরিত্রের আরও অনেক ঠবশিষ্ট্যই তার মনে পড়ে গেল। তার 
কথা ভাবতে গিয়ে সে নিজের ছেলেমেয়েদের কথাও ভাবল । তাদের মধ্যে 
কোন তুলনা সে করল না, কিন্ত তাদের প্রতি নিজের মনোভাবের সঙ্গে ছোট 
নিকলাসের প্রতি নিজের মনোভাবকে সে তুলনা না করে পারল না; অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে সে বুঝল যে ছোট নিকলাসের প্রতি তার মনোভাবে কোথায় 
যেন কিছু ক্রটি আছে। 

অনেক সময় সে মনে করে, তাদের বয়সের জন্তই তার মনোভাবের এই 
পার্থক্য ঘটে, কিন্ত তবু নিজের যনে সে বোঝে যে সে অপরাধী, মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে, তার প্রতি সে আরও ভাল ব্যবহার করবে, অসাধ্য সাধন 
করবে--খুষ্ট যেভাবে মানুষকে ভালবাসত। সেইভাবেই এ জীবনে সে 
ভালবাসবে স্বামীকে, সন্তানকে, ছোট্ট নিকলাসকে, সব প্রতিবেশীকে । 
কাউন্টেস মারির মন সর্বদাই উড়ে চলে অনস্ত ও শাশ্বতের পানে, আর তাই 
কখনও শাস্তি পায় না। তার মুখে ফুটে উঠল উন্নত মনের কঠিন ভাব, দেহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ আত্মার গোপন ঘন্ত্রণা। নিকলাস একদৃষট্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। “হে ঈশ্বর! সে মরে গেলে আমাদের কি হবে? তার এই 
মুখ দেখলেই যে সেই ভয়ই আমাকে পেয়ে বসে ।” এই কথা ভাবতে ভাবতে 
দেবমূতির সামনে বসে সে সান্ধ্য প্রার্থনা শুরু করল। 


অধ্যাযস--১৬ 


নাতাশ! ও পিয়ের নিজেদের মধো যেভাবে কথা বলতে শুরু করল তা! 
একমাত্র স্বামী-স্ত্রী ই বললে পারে । বড় বড় চোখ তুলে নাতাশ' ম্বামীর দিকে 
এগিয়ে গেল, তার মাথাটা বুকে চেপে ধরে বলে উঠল : “এখন তুমি পম্পূর্ণ 
আমার, আমার! তোমাকে আর পালাতে দেব ন11'” --আর সেইমুহুত্ত 
থেকে যে সংলাপ শুরু হল তা কোন যুক্তি মানে না, বুঝি বা নিজেকেও মানে 
না; আপন বেগে অ।পনি উৎসারিত হয়ে চলে, পরস্পর পরস্পরকে পরিষ্কার- 
ভাবে বুঝতে পারে। 

নাতাশা পিয়েরকে বলল তার দাদার জীবন ও কাজকর্মের কথা; তার 
অনুপস্থিতিতে সে যে কত কষ্ট পেয়েছে, সে যে মারিকে কত ভালবাসে, মারি 
যে তার তুলনায় অনেক ভাল-_এমনি সব কথা । নাতাশ! যে তার চাইতে 
অনেক বড় সেকথা আস্তরিকভাবেই স্বীকার করলেও.সে কিন্তু পিয়েরের 
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কাছে এ দাবীও সেইসঙ্গে রাখল যে. পিয়েরকে কিন্ত মারি এবং অন্ত সব 
মেয়ের চাইতে তাকেই বেশী ভালবাসতে হবে, বিশেষ করে এখন. পিতাপবুর্গে 
অনেক নারী দেখে আসার পর সেকথা তাকে অতি অবশ্য নতুন করে ঘোষণা 
করতে হবে। 

নাতাশার কথা'র জবাবে পিয়ের বলল, এবার পিতা্রবুর্গে গিয়ে ডিনারে 
ও বল নাচের আসরে মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশ। করাট1 তার কাছে বড়ই 
অসহা লেগেছে । 

বলল, “মেয়েদের সঙ্গে কথ। বলার কায়দাই ভূলে গেছি । সব কেমন একৃ- 
ঘেয়ে লাগত । তাছাড়া, আমি খুব ব্যন্তও ছিলাম ।” 

নাতাশা একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল :. 

“মারি চমত্কার মেয়ে! ছেলেমেয়েদের কথ খুব ভাল বুঝতে পারে । 
মনে হয় সে যেন তাদের যনের ভিতরটা পর্যস্ত দেখতে পায় । ধর না! গতকাল 
মিতা দুষ্টমি করছিল: ” 

পিয়ের বাধ। দিয়ে বলল, “ঠিক তার বাবার মত 1 

নাতাশ] হঠাৎ চুপ করে গেল। একটু পরে বলল, “আমি এতক্ষণ কি 
ভাবছিলাম জান? প্রাতন কারাতায়েভের কথা ।” 

পিয়ের উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল, “ওঃ, প্লাতন কারাতায়েড ? আমাদের 
পারিবারিক জীবনট। দেখলে সে খুব খুশি হত। সব কিছুর মধ্যেই সে দেখতে 
চায় মিল, স্খ, শাস্তি; তাকে এনে আমাদের জীবনটা দেখাতে পারলে 
আমি গর্ববোধ করতাম । ভাল কথা--তুমি তো৷ কেবলই আমার অন্কপস্থিতির 
কথা বলছ, কিন্তু তুমি কিবিশ্বাম করবে এই বিরহের পরে তোমাকে এখন 
কত বেশী ভাল লাগছে'.-” 

পষ্ঠ্য, আমার ভাবা উচিত-..” নাতাশ বলতে শুরু করল। 

“না, সেকথা নয় | তোমাকে ন। ভালবেসে আমি পারি না। আমার 
মত এমন ভালবাসতেও কেউ পারে না, কিন্তু এট! একট] বিশেষ ব্যাপার... 
সত্যি বলছি, অবশ্ত--” পিয়ের কথাট1 শেষ কিল না; কারণ চার চোখের 
মিলনেই বাকিটা বলা হয়ে গেল। 

ন[তাশা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠল, “এই যেসব মধুচন্দ্রিকা নিয়ে 
এত ঠহ-চৈ, প্রথমেই নাকি জীবনের যত মধুমাস,-এসবের কোন মানে হয়! 
বরং এখনই তো সব চেয়ে সেরা সময় । শুধু তুমি যদি দূরে চলে না যাও! 
তোমার মনে পড়ে, আমর! কত ঝগড়া করতাম? আর সব সময়ই দোষ 
ছিল আমার | সব সময়। আর কি নিয়ে যে ঝগড়। করতাষ--তাও ছাই 
মনে পড়ে না!” 

পিয়ের হেসে বলল, “কারণ তো একটাই...ঈর্যা*.” 

“ওকথ] বলো না! আমি সইতে পারি না!” তার চোখে আগুনের 
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ঝিলিক । একটু থেমে বলল, “তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ?” 

পনা। আর হলেও আমি তাকে চিনতেই পারতাম না।” 

কিছুক্ষণ দুজনই চুপ । 

যে মেঘ জমেছিল তাদের মনে সেটাকে উড়িয়ে দিতে নাতাশা বলতে 
আরম্ভ করল, “আরে জান? তুমি যখন পড়ার ঘরে কথা বলছিলে তখন 
আমি তোমাকেই দেখছিলাম । তোমর! যেন এক বৌটায় ছুটে! ফল-_তুমি 
আর তোমার ছেলে । :*"ও হো, এবার আমাকে যেতে হবে । ওটাকে 
ছুধ খাওয়াতে হবে । .*.তোমাকে ফেলে যেতে কষ্ট হচ্ছে ।” 

কয়েক সেকেগু ছুজন আবার চুপ। তারপর একই সঙ্গে পরম্পরের দিকে 
তাকিয়ে একই সময় দুজন কথা বলতে শুরু করল। পিয়েরের মুখে তৃপ্তির 
হাসি, নাতাশার মুখে খুশির শান্ত হাসি। 

“না, তুমি কি যেন বলছিলে ? বলে যাও ।” 

“না, তৃমি বল; আমার যত সব বাজে কথা” নাতাশা বলল। 

পিয়ের যেকথা বলতে শুর করেছিল সেটা শেষ করল। পিতানবৃর্গে 
নিজের সাফলোর কথাই বলল 

“আমি শুধু বলতে চেয়েছি, যেসব চিন্তা-ভাবনা থেকে মহৎ ফসল ফলে 
আসলে সেগুলে। খুব সরল, সহজ | আমার বক্তব্যের সার কথাই হল, পাপীর। 
যদি সংঘবদ্ধ হয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে, তাহলে সৎ লোকদেরও তাই 
করতে হবে । এট] তো খুব সে।জা কথা ।” 

“ঠিক |” 

“আর তুমি কি বলছিলে ?” 

«আমি? যত বাজে কথা |” 

তবু ?” 

আরও উজ্জল হাসি হেসে নাতাশা বলল, “আহা, অতিতুচ্ছ কথা । আমি 
বলতে চেয়েছি পেতয়ার কথাঃ আজ যখন নার্স তাকে আমার কাছ থেকে 
নিতে এল, তখন সে হেসে চোখ বুঁজল, অ'মাকে জড়িয়ে ধরল আমি 
জানি, সে লুকোতে চাইছিল । কী মিষ্টি! এ যে, আবার কাদছে । আচ্ছা, 
চলি।” নাতাশ। বেরিয়ে গেল । 


এদিকে একতলায় ছোট্র নিকলাস বল্কনৃস্কির শোবার ঘরে একটা ছোট 
বাতি যথারীতি জলছে। (ছেলেটি অন্ধকারকে ভয় পায়; সে ভয় কিছুতেই 
যাচ্ছে না।) দেসালেস ঘুমোয় চারটে বালিশে ভর দিয়ে; তার রোষক 
নাক থেকে স্থরেলা শব্ধ বের হতে থাকে । ছোট নিকলাস ঘামে ডিজে সবে 
খুম থেকে উঠেছে । বিছানায় বসে হা! করে সামনে তাকিয়ে আছে। ঘুম 
ভেঙেছে একট। ভয়ংকর স্বপ্ন দেখে । স্বপ্ন দেখেছে : সে আর পিয়ের কাকা 
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প্লুতাকের বর্ণনামত শিরন্ত্রাণ পরে একটা মস্ত বড় সেনাবাহিনীকে পরিচালিত 
করছে। হেমন্তের বাতাসে যেসব মাকড়শার জাল ভেসে বেড়ায় তারই মত 
কাৎ হয়ে চলেছে সেনাদল | সম্মুখে “গৌরব”; সেটা মাকড়শ।র জালের মত 
হলেও আরও বেশী ঘন। সে ও পিয়ের ধীরে ধীরে লক্ষ্যস্থলের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । হঠাৎ জালের স্থতোগুলে। জড়িয়ে গেল; এগিয়ে চলা হুল শক্ত। 
নিকলাস খুড়ো কঠিন, ভয়ংকর যৃতিন্ তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

কিছু ভাঙা মোম ও কলম দেখিয়ে পিয়ের বলে উঠল, «এ কাজ তোমরা 
করেছ? আমি তোমাদের ভালবাসতাম, কিন্ত আরাকৃচীভ হুকুম পাঠিয়েছেন, 
যার এগিয়ে আসবে তাদের প্রথম জনকে আমি হত্যা করব।” ছোট্র 
নিকলাস পিয়েরের দিকে ঘুরে দড়াল, কিন্তু পিয়ের সেখানে নেই। তার 
জায়গায় এসেছে তার বাবা--প্রি্স আন্দ্র--বাবার কোন আকার নেই, 
গঠন নেই, তবু সে আছে; সেটা বুঝতে পেরে নিকণাস ভালবাসায় ছুর্বল 
হয়ে পড়ল £ মনে হল সে নিজেও শক্তিহীন, পঙ্গু, নিরাকার | বাবা তাকে 
আদর করল, করুণা করল। কিন্তু নিকলাস কাক ক্রমেই তাদের দিঁকে 
এগিয়ে আসতে লাগল । নিকলাস ভয় পেল। তার ঘুম ভেঙে গেল। 

“আমার বাবা 1” নিকলাস ভাবল। ( বাড়িতে প্রিচ্গ আন্ক্রর ছু-খানা 
প্রতিকৃতি থাকলেও নিকলাস কখনও তাকে মানুষের রূপে কল্পনা করে নি। ) 
“বাবা আমার কাছে এসেছে, আমাকে আদর করেছে । আমার ও পিয়ের 
কাকার কাজকে সমর্থন করেছে । পে আমাকে যা করতে বলবে আমি তাই 
করব । মিউসিয়াস স্কাভোল1 তার হাতট] পুড়িয়েছিল। আমার বেলায়ও 
কেন সেই একই ঘটনা! ঘটবে না? আমি জানি তার] চায় আমি লেখাপড়া 
শিখি। শিখবই তো। কিন্ত একদিন তো! লেখাপড়া শেষ হবে, আর তখন 
তে। আমাকে কিছু না কিছু করতেই হবে। ঈশ্বরের কাছে আমার কেবল 
একটি প্রার্থনা, গ্ুতার্কের চরিত্রগুলোর মত আমার বেলায়ও কিছু ঘটুক; 
তাহলে আমিও তাদের মতই কাজ করতে পারব । আরও ভাল কাজ করব। 
সকলেই অযাকে চিনবে, ভালবাসবে, আমাকে ৫দখে আনন্দ পাবে ।” আর 
তখনই তার বুকটা ছুলে উঠল; সে কাদতে লাগল। | 

«তোমার কি অসুখ করেছে ?” তার কানে এল দেঙালেসের গলা । 

«“ন1,” বলে নিকলাস আবার বালিশে মাথা রাখল । 

দেসালেস সম্পর্কে ভাবল, “তিনি খুব ভাল, দয়ালু; আমিও তাকে 
ভালবামি ! কিন্তু পিয়ের কাকা ! আঠ, কী এক আশ্চর্য মানুষ ! আর আমার 
বাবা? আহা, বাবা, আমার বাবা! হ্যা আমি এমন কিছু করব যাতে 
বাবাও খুশি হবে'"'” 


॥ দ্বিতীয় পরিশিঃ ॥ 
অধ্যায়-_১ 


ইতিহাস নান। জাতি ও মানবতার জীবনম্বরূপ | মানবতার জীবন, এমন 
কি একটিমাত্র জাতির জীবনকে আয়ত্তে এনে তাকে ভাষ। দেওয়া, তাকে 
বর্ণন৷ করা স্বভাবতই অসস্ভব কাজ। 

জনগণের যে জীবন স্পষ্টতই মরীচিকাসম তাকে করায়ত্ত করে বর্ণনা 
করার একই পদ্ধতি অন্ুসরণ করেছে সব প্রাচীন ইতিহাসকাররা। তার। 
বর্ণনা করেছে জনগণের শাসক ব্যক্তিবিশেষের কর্মধারাকে, আর সেই সব 
মানুষের ক।জকেই তারা সমগ্র জাতির কাজ বলে ধরে নিয়েছে । 

কিন্ত প্রশ্ন হল £ সেই সব ব্যক্তি নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করতে এক 
একট জাতিকে প্ররোচিত করেছে কিভাবে, আর এই সব বাক্তির ইচ্ছাই বা 
পরিচালিত হয়েছিল কিসের দ্বার? এ প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে প্র।চীন 
কালের মানুষরা ্রশ্বরিক শক্তির অবতারণা! করেছে : সেই শক্তিই একদিকে 
একটা জাতিকে করেছে একজন নির্ব।চিত মানুষের ইচ্ছার বশীভূত, আবার 
অন্তদিকে সেই নির্বাচিত মানুষের ইচ্ছাকে এযনভাবে পরিচালিত করেছে 
যাতে কোন পূর্বনিদিষ্ট উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে । 

মানবিক ব্যাপারে দেবতার প্রত্যক্ষ হন্তক্ষেপের দ্বারাই প্রাচীনরা এইসব 
প্রশ্্ের মীমাংসা করেছে । 

আধুনিক ইতিহাস নীতিগতভাবে এই ছুই মতবাদকেই বাতিল করে 
দিয়েছে । 

মনে হওয়া! স্বাভাবিক যে মানুষের উপর দেবতার কর্তৃত্ব এবং বিভিন্ন 
জাতির কোন পূর্বনিদিষ্ট লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত হওয়া! প্রাচীন মানুষদের 
এই উভয়বিধ বিশ্বাসকে বাতিল করার পরে আধুনিক ইতিহাস পর্যালোচনা 
করবে শক্তির বহিঃপ্রকাশকে নয়, তার কারণকে। কিন্ত আধুনিক ইতিহাস 
তা করে নি। নীতির দিক থেকে প্রাচীনদের মতকে বাতিল করলেও কার্ধত 
তাকেই তার! অনুসরণ করে চলেছে । 

্রশ্বরিক কর্তৃত্বসম্পন্ন এবং ঈশ্বরের ইচ্ছার দ্বার! প্রত্যক্ষভাবে পরিচালিত 
মানুষের পরিবর্তে আধুনিক ইতিহাস আমাদের দিয়েছে হয় অসাধারণ, 
অতিমাণবিক ক্ষমতার অধিকারী নায়কদের, আর না হয় তে৷ নরপতি থেকে 
সাংবাদিক পর্ধস্ত এমন সব সাধারণ মানুষদের যারা জনতাকে পরিচালিত 
করে। আগেকার দিনের ইহুদি, গ্রীক, বা রোমক জাতির যেসব ঈশ্বর- 
নিদিষ্ট উদ্দেশ্তকে প্রাচীন ইতিহাসকাররা মানব জাতির প্রতীক বলে মনে; 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৮১ 


করত, তার পরিবর্তে আধুণ্নক ইতিহাস তুলে ধরেছে তার নিজস্ব উদ্দেস্টকে 
সে উদ্দেশ্ত ফরাসী, জার্মান, অথবা ইংরেজ জাতির কল্যাণ, অথৰ! সর্বোচ্চ- 
ক্ষেত্রে মানবজাতির কল্যাণ ও সভ্যতা; অবপ্ট সে মানবজাতি বলতে 
সাধারণত বোঝায় একটি বৃহৎ মহাদেশের উত্তর-পশ্চিমের একটি ক্ষুদ্র অংশের 
দখলদার মান্গষের কল্যাণ ও সভ্যতাকে । 

আধুনিক ইতিহাল প্রাচীন মানুষদের বিশ্বাসকে বাতিল করেছে, কিন্তু 
তার জায়গ।য় কোন নতুন ভাবধারাকে প্রতিষ্ঠা করে নি; এবং তার ফলে 
নতুন ইতিহাসকাররা অন্ত পথে সেই একই সিদ্ধাত্তে উপনীত হতে বাধ্য 
হয়েছে, অর্থাৎ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে (১) ব্যক্তিবিশেষের দ্বার পরি- 
চালিত জাতি এবং (২) এমন একটি পূর্বজ্ঞাত উদ্দেস্তের অস্তিত্ব যার 
দিকে এগিয়ে চলেছে এইসব জাতি ও মানব সমাজ । 

গিবন থেকে বাকৃল, পর্যস্ত আধুনিক ইতিহাসকারদের মধ্যে আপাত- 
দৃষ্টিতে যতই অমিল থাকুক, তাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে যতই নতুনত্ব থাকুক, 
তাদের সকলের লেখার ভিত্তি হিসাবে রয়েছে এ ছটি প্রাচীন ও অনিবার্ষ 
ধারণা । 

১৭৯"তে প্যারিসে একটা উত্তেজন! দেখা দিল সেট বেড়ে চলল, 
ছড়িয়ে পড়ল, এবং যানুষের পশ্চিম থেকে পৃবের দিকে এগিয়ে চলার মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করল। কয়েকবার সে গতি হল পুবমুখী ; পূব থেকে পশ্চিমমূখী 
একটা পাণ্টা অগ্রগতির সঙ্গে তার সংঘর্ষ বাধল ; ১৮১২-তে সেটা পৌঁছল 
চূড়ান্ত লক্ষ্য যক্ষোতে; তারপর একটা অদ্ভূত মিল রেখে শুরু হল প্রত্যাঘাত, 
আর আগের মতই মধ্য ইয়োরোপের জাতিগুলি তাতে যোগ দিল। প্রতি- 
আন্দোলন প্রথম আন্দোলনের যাত্রাস্থল প্যারিসে পৌছে মিলিয়ে গেল। 

সেই বিশ বছরকালের মধো অগণিত শন্ক্ষেত্রে চাষআবাদ হল না, 
অসংখ্য ঘর বাড়ি পুড়ল, বাণিজ্যের গতি পরিবতিত হল, লক্ষ লক্ষ মানুষ 
দেশ ছাড়ল, কেউ নিঃস্ব হল, কেউ বা ধনী হল, [প্রেমধর্মে বিশ্বাসী লক্ষ লক্ষ 
খৃস্টান পরস্পরকে হত্যা করল । 

এসবের অর্থকি? এসব কেন ঘটল? কিসের জন্য মানুষ ঘর পোড়াল, 
মানুষকে খুন করল? এসব ঘটনার কারণ কি? কোন্‌ শক্তি তাদের দিয়ে 
এসব করাল। সেই সময়কার স্থতিস্তস্ত ও এতিহ্র মুখোমুখি হয়ে মানুষের 
মনে সহজ ও স্বাভাবিকভাবে এই সব ন্তাষ্য প্রশ্নই তো উচ্চারিত হয়। 

এইসব প্রপ্নের জবাবের আশায় মানুষের সাধারণ বুদ্ধি তো৷ ইতিহাস- 
বিজ্ঞানের দিকেই চোখ' ফেরায়, কারণ জাতি ও মানুষকে নিজেকে চিনতে 
শেখানোই তো ইতিহাসের লক্ষ্য। 

ইতিহাস যদি প্রাচীনদের ধ্যান-ধারণাকে অঙ্ষুপ্ন রাখত তাহলে সে বলত 
মানুষদের পুরন্কবীর ব1 শীস্তি দিতে ঈশ্বরই নেপৌলিয়নকে শক্তি দিয়েছেন, 


ত. উ--৩-৩১ 


৪৮২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দৈব উদ্দেস্টকে পুর্ণ করতে তার ইচ্ছাকে পরিচালিত করেছেন ; সেক্ষেত্রে 
এই উত্তরই হত স্পষ্ট ও পূর্ণ। লোকে নেপোলিয়নের দৈব তাৎপর্ষে বিশ্বাস 
করতে পারে, নাও করতে পারে, কিন্ত যে বিশ্বাস করে তার কাছে তৎকালীন 
ইতিহাসের কোন কিছুই ছুর্বোধ্য ঠেকবে না, বা কোন হ্ব-বিরোধিভাও তার 
চোখে পড়বে না। 

কিন্তু আধুনিক ইতিহাস তো! সে জবাব দিতে পারে না। মানুষের 
ব্যাপারে দেবতার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের প্রাচীন ধারণাকে বিজ্ঞান স্বীকার 
করতে পারে না, আর তাই ইতিহাসকে অন্ত জবাব দিতে হয়। 

এইসব প্রশ্থের জবাবে আধুনিক ইতিহাস বলে £ তুমি জানতে চাও এই 
আন্দোলনের অর্থ কি, তার কারণ কি, আর কোন্‌ শক্তি এইসব ঘটনা 
ঘটিয়েছে! শোন £ 

“ষোড়শ লুই ছিল অত্যন্ত অহংকারী ও আত্মবিশ্বাসী মানুষ; তার এই- 
এই রক্ষিতা ছিল, এই-এই মন্ত্রী ছিল, আর ফ্রাম্সকে সে খুব খারাপভাবে 
শাসন করছিল । তার বংশধররাও ছিল দুর্বল মানুষ, আ'র খারাপ শাসনকর্তা । 
তাদেরও ছিল এই-এই প্রিয়পান্র, আর এই-এই রক্ষিতা । তাছাড়া, কিছু 
লোক সেইসময় কিছু বইও লিখেছিল । অষ্টাদশ শতাব্বীর শেষের দিকে 
প্যারিসের প্রায় ডজন ছুই লোক বলতে শুরু করল যে সব মানুষই স্বাধীন ও 
সমান। তার ফলেই সারা ফ্রাহ্স জুড়ে মানুষ একে অন্তকে আঘাত করতে 
লাগল, ডুবিয়ে মারতে লাগল । তারা রাজাকে হত্যা করল ; আরও অনেককে 
হত্যা করল। সেইসময় ফ্রান্সে একজন প্রতিভাধর মানুষ ছিল-_ 
নেপোলিয়ন। সে সর্বত্র সকলকে জয় করল-_অর্থাৎ সে অনেক মান্থুষ মারল, 
কারণ সে ছিল একটি মহৎ প্রতিভা । যেকারণেই হোক সে গেল আফ্রিকা" 
বাসীদের মারতে, আর এত ভালভাবে, এত স্থুকৌশলে ও স্থৃচিস্তিতভাবে 
তাদের মারল যে ফ্রাঙ্দে ফিরে এসে সে যখন হুকুম জারি করল যে সকলকেই 
তাকে মানতে হবে, তখন সকলেই তার বস্তা স্বীকার করল । সম্রাট হবার 
পরে সে আবার গেল ইতালি; অস্টীয়া ও ফ্রান্দে সেখানকার মানুষদের 
মারতে | সেখানে সে অনেককে মেরে ফেলল । রাশিয়াতে আলেক্সান্দার 
নামে একজন সম্রাট ছিল; ইয়োরোপে শৃংখল! ফিরিয়ে আনতে হবে এই 
মনস্থ করে সে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল | ১৮০৭-এ সে হঠাৎ তার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করল, কিন্তু ১৮১১-তে তাদের মধ্যে আবার বিবাদ বাধল ; আবার 
তারা অনেক লোক মারতে শুর করল। নেপোলিয়ন ছয় লক্ষ সৈন্ত নিয়ে 
রাশিয়ায় প্রবেশ করল, মক্কো দখল করল ; তারপরই হঠাৎ সে মন্কো থেকে 
পা্জিয়ে গেল, আর সম্রাট আলেক্সন্দার স্ভিন ও অন্তান্তদের পরামর্শে 
ইয়োরোপের এই শাস্তি বিস্তকারীর বিরুদ্ধে গোটা ইয়োরোপকে প্রক্যবদ্ধ 
করে তুলল। নেপোলিয়নের মিজ্রপক্ষের লোকরা হঠাৎ তার শক্র হয়ে গেল, 
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তাদের সেনাবাহিনীও তার বিরুদ্ধে এগিয়ে এল । মিব্রশক্তি নেপোল্য়নকে 
পরাজিত করল, প্যারিসে প্রবেশ করল, নেপোলিয়নকে সিংহাসন ছাড়তে 
বাধ্য করল, এবং তাকে এল্ব শ্বীপে পাঠিয়ে দিল। অবন্ত তার সম্রাট 
উপাধিটা কেড়ে নিল না, তাকে সর্বপ্রকার সন্মানও দেখাল, যদিও পাঁচ বছর 
আগে এবং এক বছর পরে সকলেই তাকে দেখত একজন সমাজচ্যুত দক্থ্যর 
মত। তারপর যে ষোড়শ লুই ছিল এতদিন ফরাসী ও মিত্রশক্তির পরিহাসের 
পাত্র সেই আবার শাসন-কর্তৃত্বে ফিরে এল। আর নেপোলিয়ন তারই 
“ওল্ড গার্চ”দের সামনে চোখের জল ফেলতে ফেলতে সিংহাসন পরিত্যাগ 
করে নির্বাসনে চলে গেল। তারপর স্থকৌশলী রাজনীতিবিদ ও কৃটনীতি- 
বিদরা (বিশেষ করে তালেবাদ ) ভিয়েনাতে আলোচনায় বলল, এবং তাদের 
আলোচনার দ্বারা কোন জাতিকে স্থখী, কোন জাতউকে ছঃখী করে দিল । 
হঠাৎ কুটনীতিবিদ ও রাজাদের মধ্যে লড়াই বীধার উপক্রম দেখ। দিল, 
উভয় পক্ষের সেনাদলকে যুদ্ধের হুকুম দেওয়া হয় আর কি, এমন সময় এক 
বাাটেলিয়ন সৈন্ত নিয়ে নেপোলিয়ন এসে হাজির হল ফ্রান্সে, আর যে ফরাসীরা 
তাকে দ্বণা করত তারাই সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে আত্মসমর্পণ করল। মিভ্রপক্ষের 
নরপতির! ক্ষেপে গিয়ে আবার ফরাসীদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করে: দিল । প্রত্তি- 
ভাধর নেপোলিয়নকে পরাজিতও করল; আর তখনই হঠাৎ তাকে একটা 
দস্থ্য বলে চিনতে পেরে সেন্ট হেলেন! দ্বীপে পাঠিয়ে দিল। আর সেই 
নির্বািত লোকটি তার বড় আদরের প্রিয় ফ্রান্৷ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ধীরে 
ধীরে সেই পাহাড়ের বুকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেল, আর তার মহৎ কার্যা- 
বলীকে রেখে গেল অনাগত দিনের মানুষের জন্ত । কিন্ত ইয়োরোপে আবার 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিল; নরপতিগণ আর একবার প্রজাদের উপর উতৎগীড়ন 
চালাতে লাগল ।” 

এটাকে প্রতিহাসিক বিবরণের প্রতি বিদ্ধপ--তার একটা হাস্যকর চিত্র 
বলে মনে করলে ভুল কর! হবে। পরস্ত সেই যুগের বিভিন্ন রাষ্ট্রের স্বতিকথার 
সংকলক ও ইতিহাসের লেখক থেকে আরম্ভ করে সাধারণ ইতিহাসের লেখক 
ও সংস্কৃতির নব ইতিহাসের লেখক পরাস্ত এইসব প্রশ্রের যেসব পরস্পর- 
বিরোধী উত্তর দিয়েছে অথচ প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারে নি তারই একটা 
অত্যস্ত স্ব বিবংণ এখানে দেওয়। হল। 

এই সব উত্তর এত অদ্ভুত ও অবাস্তব মনে হবার আসল কারণ, আধুনিক 
ইতিহাস বধির লোকের মত এমন সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা. কেউ জিজ্ঞাস! 
করে নি। 

মানবতার ও জনগণের অগ্রগতির বিষরণ দেওয়াই খদি ইতিহাসের 
উদ্দেশ্ট হয় তাহলে তো প্রথম প্রশ্নই হচ্ছে £ কোন্‌ সে শক্তি যা! জনগণকে 
পরিচালিত করে? এই প্রশ্নের উত্তরে আধুনিক ইতিহাস স্ব সহকারে হয় 
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বলেছে যে নেপোলিয়ন ছিল মস্ত প্রতিভা, অথব1 ষোড়শ লুই ছিল অহংকারী,» 
অথবা কিছু লেখক কিছু বই লিখেছে । 

এসবই সত্য হতে পারে, মানুষ সেটা মেনে নিতেও প্রস্তত, কিস্ত প্রশ্ন তো 
সেটা নয়। এসবই উল্লেখযোগ্য হত যদি আমরা এমন একটি স্বয়ভূ এরশ্বরিক 
শক্তিকে স্বীকার করতাম যিনি নেপোলিয়ন, লুই ও লেখকদের মাধ্যমে রাষ্ট্র 
সমৃহকে পরিচালিত করেন; কিন্তু আমর] তান্বীকার করি না, আর তাই 
নেপোলিয়ন, লুই, অথবা লেখকদের কথা বলার আগেই এইসব লোকের 
সঙ্গে রাষ্ট্রসমূহের অগ্রগতি ও আন্দোলনের সম্পর্কটা আমাদের -বিয়ে দেওয়া 
দরকার 

ধরশ্বরিক শক্তির পরিবর্তে অন্ত কোন শক্তির আবির্ভাব ঘটেছে; সে শক্তি 
কি দিয়ে গঠিত তা আমাদের বুঝিয়ে বলতে হবে, কারণ ইতিহাসের সমস্ত 
আকর্ষণই সেই শক্তিতে নিহিত । 

ইতিহাস যেন ধরেই নিয়েছে যে এই শক্তি স্বতঃসিদ্ধ ও সর্বজনজ্ঞাত। 
কিন্ত এটাকে জান। বলে মনে করবার একান্ত ইচ্ছা সত্বেও বিভিন্ন ্রতিহাসিক 
গ্রন্থ পাঠের পরে এ সন্দেহ না জন্মে পারে না যে সত্যি সততা এটা সকলের, 
জান কি না। 


অধ্যাক্স--২ 


কোন্‌ শক্তি জাতিসযূহকে পরিচালিত করে? 

জীবনীমূলক ইতিহাসকার এবং বিভিন্ন জাতির ইতিহাসকার এই শক্তিকে 
নায়ক ও শসকদের জন্মগত শক্তি বলে মনে করে । তাদের বিবরণ অনুযায়ী 
সব ঘটনাই ঘটে নেপে।লিয়ন, আলেক্সান্দার, বা অন্য কোন ব্যক্তির ইচ্ছান- 
সারে। তাদের এ ধারণা সম্ভোষজনক হতে পারত যদি প্রতিটি ঘটনার মাত্র 
একজন করে ইতিহাসকার থাকত । কিন্তু যেমুহূর্তে বিভিন্ন জ।তি ও ভাব- 
ধারার ইতিহাসকার 'একই ঘটনার বিবরণ দিতে শুরু করে, তখনই তার! 
একেবারেই অর্থহীন হয়ে পড়ে, কারণ এই শক্তিকে যে তার! শুধু ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে বোঝে তাই নয়, অনেক সময়ই বোঝে সম্পূর্ণ পরম্পরবিরোধীভাবে। 
এক ইডিহাসকার বলে ঘটনাটি ঘটিয়েছে নেপোলিয়নের শক্তি, আবার অন্ত 
জন বলে ঘটিয়েছে আলেল্সান্দারের শক্তি, অন্ত কেউ কোন তৃতীয় ব্যক্তির 
নাম করে। তাছাড়া, একই ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন শক্তির কথাও তারা বলে। 
যেমন বোনাপার্তপস্থী খিয়ের্ঁ বলে, নেপোলিয়নের গুণাবলী ও প্রতিভার 
ওপরেই তার শক্তি গ্রতিষ্টিত। প্রজাতন্ত্রপস্থী লাফ্রে বলে, সে শক্তির ভিত্ি, 
চালাকি ও জনগণকে প্রবঞ্চন1। 

সাধিক ইতিহাসের যেসব লেখকের কারবার সব জাতিকে নিয়ে তারা 
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টি কাজী, পানর ন্িজিরিজগ্রি হরর তার। নায়ক 
বা শাসকদের কোন জন্মগত শক্তিকে স্বীকারই করে না; তারা মনে করে, 
বিভিন্ন লক্ষ্যে পরিচালিত বহু শক্তির ফলই সেই শক্কি যা ঘটনাকে ঘটায় । 
একটি যুদ্ধ অথবা একটি জাতির অধীনতার বর্ণনা দিতে গিয়ে সাধারণ 
ইতিহাসকার তার কারণের অনুসন্ধান করে সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িত বনু 
মানুষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধো, কোন একটি মানুষের শক্তির মধ্যে নয় । 

১৮১৩-র অভিযান অথবা বুরবন-বংশের পুনঃ প্রতিষ্ঠার বর্ণনা দিতে গিয়ে 
বিশেষজ্ঞ ইতিহাসকাররা স্পষ্টই বলে যে আলেক্সান্দারের ইচ্ছায়ই এইসব 
ঘটন ঘটেছিল । কিন্তু সাবিক ইতিহাসকার জাভিনাস প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছে যে এ ছুটি ঘটনার পিছনে রয়েছে আলেক্সান্দারের ইচ্ছা! ছাড়াও 
আরও অনেক কিছু--যেমন স্ভিন, ম্যাটানিক, মাদাম দ স্তায়েল, তালের'দ, 
ফিকৃটে, চাতুত্রিয়াদ, ও অন্যদের কাজকর্ম। এইভাবে তাদের মধ্যে 
বিরোধিতা একান্তই স্পষ্ট । 

আর একটি তৃতীয় শ্রেণীর ইতিহাসকার আছে-_-তথাকথিত সংস্কৃতির 
ইতিহাসকার--যারা এই শক্তিকে একটা স্বতন্ত্র কিছু বলে মনে করে এই 
' শক্তির মধো তারা! আবিষফার করে সংস্কতিকে--মানসিক ক্রিয়াকলাপকে | 
তাদের মতে, কতকগুলি ব্যক্তির আচরণের দ্বার যদি এতিহাসিক ঘটনার 
বাখ্যা দেওয়া যায়, তাহলে অমুক-অমূক মানুষ অমুক-অমুক বই লিখেছে 
এই তথ্যের দ্বারা কেন তার ব্যাখ্যা দেওয়া যাবে না? তাদের মতে, প্রতিটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার পিছনেই তো কাজ করে মানুষের বুদ্ধিদীপ্ত চিস্তার ফসল। 
কিন্ত মানুষের বুদ্ধির সঙ্গে এ্রতিহাসিক ঘটনাকে সংযুক্ত করার যত চেষ্টাই 
তার! করুক, সাধারণ মানুষের পক্ষে সেটা বোঝা খুব সহজসাধ্য নয়। ফরাসী 
বিপ্লবের নির্মম হত্যাকাণ্ড কি মানব-সায্যের ফল হতে পারে? অথবা নিষ্টুর 
যুদ্ধ ও নরহতা? মানুষকে ভালবাসার ফল? 

কিন্ত এইসব ইত্তিহাসকারের স্থকৌশল যুক্তিকে মেনে নিলেও-_ভাব- 
ধারা নামক কোন অস্পষ্ট শক্তি জাতিকে পরিচালিত করে একথা যেনে 
নিলেও--ইতিহাসের মৌলিক প্রশ্নও উত্তরটা তবু বাকি থেকেই যায়। 
পুর্বেকার ছুটি শক্তি_ নরপতিগণের ক্ষমতা এবং উপদেষ্টাও অন্লোকের 
ক্ষমতার সঙ্গে আর একটা নতুন শক্তি-ভাবধারার শক্তি--যুক্ত হল মাত্র। 
নেপোলিয়নের ক্ষমতা ছিল, তাই ঘটনা ঘটেছিল, এট বোঝা হয় তে। 
সম্ভব; কিছু চেষ্টা করলে এটাও হয় তো বোঝা যায় যে নেপোলিয়ন ও 
অন্ত কিছু শক্তি একত্র হয়ে ঘটনাটি ঘটিয়েছে ; কিন্তু 15 0208০ 9০০19] 
নামক একখাশি বইয়ের প্রভাবে ফরাসীরা পরম্পরকে ডুবিয়ে মারতে গুরু 
করে দিল, বিনা ব্যাখ্যায় এটা বোঝা যায় না। 

কিন্ত এধরনের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের গুণ।গুণ যাই হোক না কেন, আর 


৪৮৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একদিক থেকে সে ইতিহাস খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এই কারণে যে নানা ধর্মীয়, 
দার্শনিক ও রাজনৈতিক মতবাদের চুল-চেরা বিচারের পরে যেমুহূর্তে তারা 
কোন সত্যিকারের এঁতিহাসিক ঘটন।--যেমন ১৮১২ সালের অভিযানের 
বর্ণনা দিতে বসে তখনই তারা সেটা কোন শক্তি প্রয়োগের ফল বলে বর্ণন! 
করে--পরিষ্কার বলে যে সে অভিযানটি নেপোলিয়নের ইচ্ছার ফলে ঘটেছে। 
আর সেকথা বলে সাংস্কৃতিক ইতিহাসকারর! অজান্তে নিজেদের মতেরই 
বিরোধিতা করে বসে; তারাই দেখিয়ে দেয়, যে নতুন শক্তি তার! উন্তাবন 
করেছে তা ইতিহাসের ঘটনাকে ব্যাখ্য! করতে পারে নাঃ ইতিহাসের 
ব্যাখ্যা একমান্র সেই শক্তি দিয়েই কর! যেতে পারে যাকে তারা স্বীকার 
করে না। 


অধ্যায়--৩ 


একটা ট্রেন চলছে । একজন প্রশ্ন করল £ এটাকে কে চালাচ্ছে? চাষী 
বলল, শয়তান চালাচ্ছে। আর একজন বলল, চাকাগুলো ঘুরছে বলেই 
গাড়িটা চলছে। তৃতীয় একজন বলল, বাতাসে যে ধোয়া উড়ছে সেটাই 
গাড়ির চলার কারণ। 

চাষীর কথা অকাট্য । তার ব্যাখ্যা পূর্ণাঙ্গ । তাকে খণ্ডন করতে হলে 
প্রমাণ করতে হবে যে শয়তান বলে কিছু নেই, অথবা অন্ত চাষীকে বলতে 
হবে যে শয়তান নয়, একজন জার্মান গাড়িটাকে চালাচ্ছে । একমাত্র তখনই 
স্ব-বিরোধিতার ফলে তারা বুঝতে পারবে যে তাদের ছুজনেরই তুল হয়েছে । 
একমাত্র যে ধারণার দ্বারা গাড়ির গতিকে ব্যাখ্যা করা যায় তা হচ্ছে গতির 
উপধুক্ত একটি শক্তির ধারণ1। 

একমাত্র জনগণের অভিযানের উপযুক্ত একটি শক্তির ধারণার দ্বারাই সে 
ঘটনার ব্যাখ্যা কর! যেতে পারে । 

অথচ সেই ধারণাটাকে তুলে ধরতে গিয়ে বিভিন্ন ইতিহাসকার এমন সব 
বিভিন্ন ধরনের শক্তির উল্লেখ করেছে যা অভিযানের পক্ষে উপযোগী নয়। 
কেউ সেটাকে দেখে নায়কের সহজাত শক্তির মধ্যে, ঠিক যেভাবে গাড়ির 
বেলায় চাষী দেখে শয়তানকে ; কেউ বা! সেটাকে দেখে নানা শক্তির 
সন্মিলনের মধ্যে চাকার ঘৃর্ণনের মত; অন্তর! তাকে দেখে বুদ্ধিগত প্রভাবের 
মধ্যে, বাম্ুতাড়িত ধোয়ার মত। 

যতদিন পর্যস্ত লেখা হবে আলাদা আলাদা ব্যক্তির ইতিহাস, সিজার, 
আলেল্সান্মার, লুথার, অথবা! ভল্তেয়ার, যারই হোক না৷ কেন, যতদিন কোন 
ঘটনায় অংশগ্রহণকারী সব, সব মানুষের ইতিহাস লেখা না হবে, ততদিন 
একট! শক্তিকে মেনে না নিলে মানুষের অগ্রগতির বর্ণনা করা অসম্ভব । আর 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৮৭ 


ইতিহাসকারদের জানা একমাত্র ধারণাই তো সেই শক্তির ধারণা । 

মানুষ সম্পর্কে বিচার করতে বসে এখন পর্যস্ত ইতিহাস বিজ্ঞানের অবস্থা 
বাজার প্রচলিত অর্থ নোট ও মুদ্রার যত। জীবনীগ্রস্থ এবং বিশেষ জাতীয় 
ইতিহাস হচ্ছে নোটের মত। যতদিন পর্যস্ত কেউ সে নোটের নিরাপত্তার 
প্রশ্ন না তুলছে ততদিন পর্যস্ত তাদের ব্যবহার কর! চলে, কারও কোন ক্ষতি 
না করে তাদের উদ্দেস্তও সধিকভাবে সাধিত হতে পারে । নায়কদের ইচ্ছা 
কেমন করে ঘটনাকে ঘটায় সে প্রশ্ন যদি ভূলে যাওয়া যায় তাহলে খিয়ের্দ 
লিখিত ইতিহাসের অন্রূপ সব ইতিহাসই হৃদয়গ্রাহী ও শিক্ষনীয় হতে পারে, 
এমন কি কিছুটা কাব্যের ছোয়াও তাতে পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত নোট 
যখন অধিক সংখ্যায় ছাপ! হয়, অথবা মান্য যখন তার বিনিময়ে সোনা 
কিনতে চেষ্টা করে, তখনই যেমন নোটের প্রন্কৃত মূল্য সম্পর্কে সন্দেহ দেখ 
দেয়, তেমনই এসব ইতিহাসের প্রক্কত মূল্য সম্পর্কে তখনই সন্দেহ দেখ! দেয় 
যখন অনেক বেশী ইতিহাসের বই লেখ হয়, অথবা সরল মনে যখন কেউ প্রশ্ 
করে বসে; কোন্‌ শক্তি বলে নেপোলিয়ন একাজ করেছিল 1--অর্থাৎ 
প্রচলিত নোটের বিনিময়ে কেউ যখন বোধাতার প্রকৃত সোন! অর্জন করতে 
চায়। 

সাবিক ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের লেখকরা হচ্ছে সেইসব লোকের 
মত যার] নোটের ক্রটিগুলে। বুঝতে পেরে তার জায়গায় এমন ধাতু দিয়ে মুস্ত্া 
তৈরি করতে চায় যাতে সোনার আপেক্ষিক গুরুত্ব অহ্থপস্থিত। তাতে মুদ্রার 
ঠুন্ঠন্‌ আওয়াজ হতে পারে, কিন্ত তার বেশী কিছু কাজে আসবে না । নোট 
হয়তো নিধোধ লোকদের ঠকাতে পারে, কিন্ধ খারাপ ধাতুর যে মুদ্রার ঠুন্ঠুন্‌ 
শব্ধ ছাড়া আর কোন যুল্য নেই ত1 দিয়ে কাউকেই ঠকানো যায় না। লোনা 
যেমন একমাত্র তখনই সোনা যখন শুধু বিনিময়ের ক্ষেত্রে নয়, সাধারণ 
ব্যবহারের ক্ষেত্রেও নির্ভরযোগ্য, তেমনই সাবিক ইতিহাসকার়রা একমাত্র 
তখনই মুল্যবান হয়ে উঠবে যখন তারা ক্ষমতা কি? --ইভিহাসের এই 
মৌলিক প্রশ্থের জবাব দিতে পারবে । ফাবিক ইতিহাসকাররা দেয় সে প্রশ্নের 
পরম্পরবিরোধী জবাব, আর সাংস্কৃতিক ইতিহাসকারর! প্রঙ্থটাকে এড়িয়ে 
গিয়ে জবাব দেয় অন্ত কোন প্রশ্নের । আর নকল সোনার মুদ্রা যেমন ব্যবহার 
করা যায় শুধু সেই মানুষদের মধ্যে যারা সেটাকে সোনা বলে মেনে নেয় অখবা 
সোনা চেনেই ন॥ তেমনই সাধিক ইতিহাসকাররা, এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাস- 
কাররা, মাসুষের মৌলিক প্রশ্নের জবাব ন]1 দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে নিজেদের 
উদ্দেশ্য পিদ্ধির জন্ত, এবং যে সাধারণ পাঠকের পগুরুত্তবপূর্ণ* বিষয় পাঠে রুচি 
আছে তাদের মধ্যে কারেন্সি নোটের মতই কাজ করে। 


অধ্যায়--৪ 


একটি জাতির ইচ্ছাকে একজন নির্বাচিত মানুষের ইচ্ছাধীন করা এবং 
সেই মানুষটির ইচ্ছাকে দেবতার অধীন করার যে দৈব ব্যবস্থা প্রাচীনর! বিশ্বাস 
করত তাকে পরিত্যাগ করার ফলে স্ববিরোধিতাকে এড়িয়ে ইতিহাসের পক্ষে 
একট! পাও চল! সম্ভব নয় যদি না সে দুটোর যেকোন একটা বেছে নেয় £ 
হয় মানবিক ব্যাপারে দেবতার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের প্রাচীন বিশ্বাসে ফিরে 
যাওয়া, আর না হয় যেশক্তি এঁতিহাসিক ঘটনাবলীকে ঘটায় এবং যাকে 
বলা হয় “ক্ষমতা” তার তাৎ্পর্যের একটা নির্দিষ্ট ব্যাখ] দেওয়া । 

প্রথমটাতে ফিরে যাওয়া অসম্ভব, কারণ সে বিশ্বাসকে ধ্বংস কর] হয়েছে । 
কাজেই ক্ষমতা বলতে কি বোঝায় সেট। ব্যাখা করা একান্তভাবে প্রয়োজন | 

নেপোলিয়ন হুকুম দিল, একট! সেনাবাহিনী গড়ে তুলে যুদ্ধে ও । এ- 
কাজে আমরা এতই অভস্ত হয়ে পড়েছি যে ছ'লক্ষ মানুষ কেন নেপোলিয়নের 
কথামত যুদ্ধে গেল সে প্রশ্ন করাটাও আমাদের কাছে অর্থহীন মনে হয়। তার 
হাতে ক্ষমতা ছিল, তাই সে য। হুকুম করেছে তাই করা হয়েছে । 

যদি আমরা বিশ্বাস করি যে ঈশ্বরই তাকে ক্ষমতাটা দিয়েছিল তাহলে 
ব্যাখ্যাটা খুবই সস্তোষজনক হয়। কিন্তু যেমুহুর্ঠে সেট! স্বীকার কর হল না 
তখনই একজন মানুষ অপরের উপর যে ক্ষমত| বিস্তার করে আসলে সেটা কি 
তা নিধণরণ করাটা জরুরি হয়ে পড়ে । 

এটা ছুর্বলের উপর সবলের ঠদহিক শক্তি গ্রয়োগের ব্যপার হতে পারে 
না-_হারকিউলিসের শক্তির মত টৈহিক শির প্রয়োগ বা তার ভয় দেখিয়ে 
অন্ঠের উপর প্রতৃত্ব বিস্তারও ন:7, এটা কোন নৈতিক শক্তির উপরেও 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, কারণ নেপোলিয়নের মত যে সব নায়কের নৈতিক 
গুণাগুণ সম্পরকে যথেষ্ট মতভেদের অবকাশ আছে তাদের কথা ছেড়ে দিলেও 
ইতিহাসই আমাদের জানিয়েছে, যে একাদশ লুই অথবা মেটারনিক লক্ষ লক্ষ 
মান্ষেন উপর শাসন ক্ষমতা চ।লিয়েছে তাদের কারও কোন বিশেষ নৈতিক 
গুণ ছিল না, বরং পাধারণভাবে বল! যায়, যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে তারা শাসন 
করেছে তাদের যেকোন একজনের তুলনায় তার। ছিল নৈতিক দিক থেকে 
দুর্বলতর | 

ক্ষমতার উৎদ দি দৈহিক অথবা নৈতিক গুণাবলীর মধ্যে না থাকে, 
তাহলে তাকে অবশ্যই অন্তত্র খুঁজতে হবে--খুঁজতে হবে ক্ষমতার 
অধিকারীর সঙ্গে জনগণের সম্পর্কের মধ্যে ' 

ক্ষমৃতা হচ্ছে জনগণের গেই সম্মিলিত ইচ্ছ। যা ঘোষণ।র দ্বারা অথন! 
মৌন সম্মতির দ্বারা নির্বাচিত শাসকগণের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে । 


সংগ্রাষ ও শাস্তি ৪৮৯ 


ক্ষমত! ধদি শাসককে হস্তাত্তরিত জনগণের সন্মিলিত ইচ্ছাই হয়, তাহলে 
-পুগাচেভ কি জনগণের ইচ্ছার প্রতিনিধি ছিল ? যদি তা না হয়, তাহলে প্রথম 
_নেপোলিয়ন কেন তা হল? তৃতীয় নেপোলিয়নকে যখন বোলনে বন্দী করা 
হল তখন যদি সে অপরাধী হয়ে থাকে, তাহলে কেন পরবর্তীকালে তারাই 
অপরাধী হল যাদের সে গ্রেপ্তার করেছিল ? 

যে রাজপ্রাসাদের বিপ্লবে অনেক সময় মাত্র দু'জন কি তিনজন লোক 
অংশ গ্রহণ করে তার দ্বারাই কি একজন নতুন শাসকের হাতে জনগণের 
ইচ্ছাকে হস্তান্তরিত করা হয়? আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রেও কি জনগণের 
ইচ্ছ।কে বিজয়ীর হাতে তুলে দেওয়া হয়? ১৮*৮ সালে কি রাইন রাষ্ট্রসংঘের 
ইচ্ছকে হস্তান্তর করা হয়েছিল নেপোলিয়নকে ? ১৮০৯ সালে ফরাসীদের 
সঙ্গে যোগ-সাজসে আমাদের সেনাবাহিন যখন অস্তরিয়দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিল, তখন কি রুশ জনগণের ইচ্ছাকে সমর্পণ কর] হয়েছিল নেপৌ- 
লিয়নের হাতে ? 

এইসব প্রশ্ের তিনটি জবাব সম্ভব? 

হয় ধরে নিতে হয় (১) জনগণের ইচ্ছাকে সর্বদাই নিঃশতভাবে হস্তাস্তর 
কর] হয় পছন্দ-মত শাসক বা শাসকদের হাতে ; স্থতরাং প্রতিটি নতুন শক্তির 
আবির্ভাব, একদা ক্ষমতাসীন শক্তির বিরুদ্ধে গ্রতিটি সংগ্রামই প্রকৃত ক্ষমতার 
বিরুদ্ধাচরণ বলে পরিগণিত হওয়া উচিত; অথবা (২) জনগণের ইচ্ছাকে 
হস্তান্তর করা হয় কতকগুলি নিদিষ্ট ও পূর্বজ্ঞাত শর্ত অনুসারে; আর তাতেই 
প্রমাণ হয় যে ক্ষমতাকে খর্ব করা, তার বিরুদ্ধাচরণ কর', এমন কি তাকে ধ্বংস 
কর] শাসকগণ কর্তৃক তাদের উপর আরোপিত শর্তানলীকে উপেক্ষা করারই 
ফল: অথনা '৩) জনগণের ইচ্ছাকে শর্তসাপেক্ষে শাসকদের হাতে তুলে 
দেওয়া হয়, কিন্ত সে শর্তগুলি থাকে অজ্ঞাত ও অনিদিষ্ট ; আর শাসকগণ 
কর্তৃক সেইসব অজ্ঞাত শর্তাবললীকে কম-বেশী পূরণ করার ফলেই আবির্ভূত 
হয় বিভিন্ন শক্তি, দেখ! দেয় তাদের সংঘর্ষ ও পতন। 

আর এই তিন পথেই ইতিহাসকারর৷ শাসকদের সঙ্গে জনগণের সম্পর্ককে 
ব্যাখা! করে থাকে । অবশ্য তাদের মধ্যেও মত-পার্থক্যের অভাব নেই । 
একেক দল একেকভাবে সেই সম্পর্ককে বাখা! করে। সেই সবরকম 
ইতিহাসকে বদি একক্থত্রে বাধা যায়, নতুনতম ইতিভাসকাররা তাই করে 
থাকে, তাহলে আমরা পাব রাজা-রাজরা ও লেখকদের, ইতিহাস, জনগণের 
জীবনের ইতিহাস নয় । 


অধ্যায়--৫ 


একট] জাতির জীবন অল্প কয়েকটি মানুষের জীবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ 


৪৯০ তলম্যয় উপন্াসসমগ্র 
থাকে না, কারণ প্রসব মানুষ ও জাতির মধ্যে যোগশুত্রটা এখনও আবিষ্কৃত 
হয় নি। | 

জনগণের সম্মিলিত ইচ্ছা কয়েকটি নিদিষ্ট তিহাসিক ব্যক্তিত্বের হাতে 
হস্তান্তরই সেই যোগনুজ্রের ভিত্তি--এ মতবাদ ইতিহাসের ক্িপাথরে সমধিত 
হয় নি। অবশ্ট এই মতবাদকে অথগ্ুনীয় মনে হয় কারণ জনগণের ইচ্ছায় 
হ্ম্তাত্তরের ব্যাপারট! পরীক্ষা করে দেখা যায় নি, কারণ সেটা কখনও ঘটে 
নি। 

যাই ঘটুক না! কেন এবং যে লোকই পুরোভাগে এসে ধ্রাড়াক নাৎকেন, 
এই মতবাদ সব সময়ই বলতে পারে যে অমুক লোক নেতৃত্বে এসেছে*কারণ 
সন্মিলিত ইচ্ছাকে তার হাতেই তুলে দেওয়া হয়েছিল । 

এতিহাসিক প্ররশ্নমবলীর যে উত্তর এই মতবাদ দিয়ে থাকে সেটা! সেই 
লোকের উত্তরেরই অনুরূপ যে গোচারণ ক্ষেত্রের বিভিন্ন অংশের গুণাগুণ 
অথবা চালকের মনোগত ইচ্ছার দিকে নজর ন। দিয়ে একদল গরু-মোষের 
গতি-পথ লক্ষা করেই বলে দেয় যে-জন্তটি সকলের পুরোভাগে আছে সে 
যেদিকে যাবে গোটা দলই যাবে সেইদিকে। 

*পুরোবর্তী জন্তটি যেপথে চলে গোটা! দল সেই পথেই যায়; অন্ত 
জস্তগুলির সম্মিলিত ইচ্ছা! দলনেতার উপরেই অপিত হয়।* এই হলুএক 
শ্রেণীর ইতিহাসকারের অভিমত । 

আসলে এঁতিহাসিক ব্যক্তিত্বের হাতে জনগণের ইচ্ছাকে সমর্পণের মতটা 
কথার মার-প্যাচ মাত্র--প্রশ্নটাকেই অন্ত কথায় ঘুরিয়ে বলা হয়। 

এঁতিহাসিক ঘটনাগুলিকে কে ঘটায়? ক্ষমতা । ক্ষমত। কাকে বলে? 
একজনের হাতে স্তস্ত জনগণের সম্মিলিত ইচ্ছাই ক্ষমত| । কোন্‌ শর্তে জন- 
গণের ইচ্ছাকে একজনের হাতে তুলে দেওয়] হয়? একমাত্র শর্ত হল, সেই 
মানুষটি জনগণের ইচ্ছাকে প্রকাশ করবে । অর্থাৎ, ক্ষমতা মানেই ক্ষমতা £ 
অন্ত কথায়, ক্ষমতা এমন একটা শব্ধ যার অর্থ আমরা বুঝি ন|। 


মানুষের ব্যাপারে গ্রশ্বরিক হম্তক্ষেপ স্বীকার ন! করে *ক্ষমতা”-কে 
ঘটনার কারণ হিসাবে গণ্য করতে পারি না। 

অভিজ্ঞতার দিক থেকে দেখলে ক্ষমতা কোন একজনের মনোবাসনার 
প্রকাশ এবং অন্তের দ্বারা সে বাসনা পূর্ণ করার মধ্যেকার সম্পর্ক ছাড়া'আর 
কিছুই নয়। 

সে সম্পর্কের শর্তাবলীকে বোঝাতে হলে মানুষের পরিপ্রেক্ষিতে-_ 
দেবতার নয়--সেই বাসন! প্রকাশের ধারণাটাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । 

দেবতা যদি কোন আদেশ ঘোঁষণ। করে, প্রাচীন ইতিহাসের বর্ণনামত 
তার ইচ্ছাকে প্রকাশ করে, তাহলে সে ইচ্ছার প্রকাশ হবে কালনিরপেক্ষ, 


- অংগ্রাঙ্গ ও শাস্তি ৪৯১, 


কোন কারণের স্বারা সেটা ঘটবে না, কারণ দেবতাকে ঘটনার ছার! নিয়ন্ত্রিত 
করা যায় না। কিন্ত যে আদেশ মানুষের ইচ্ছার প্রকাশ, যা কালের অধীন 
এবং পরম্পর লম্পফিত--সেক্ষেত্রে ঘটনার সঙ্গে সেই আদেশের যোগস্থত্রকে 
বোঝাতে হলে আমাদের নতুন করে জানতে হবে £ (১) যা কিছু ঘটে তার 
শর্ত: ঘটনা এবং ঘোষণ। প্রচারকারী উভয়কেই কালের অধীন হয়ে চলতে 
হয়, এবং (২) যে মানুষ হুকুম করে এবং যারা সে হুকুম তামিল করে ভাদের, 
যোগস্থত্রের অনিবার্ধতা | 


অধ্যায়--৬ 


সময়ের অধীন নয় বলে একমাত্র দেবতার ইচ্ছার প্রকাশই বহু বর্ষ বা 
শতাবদীব্যাপী ঘটনা-শৃংখলের সঙ্গে সম্পঞ্চিত হতে পারে ; একমাত্র দেবতাই 
পারে তার ইচ্ছার দ্বার! মানুষের অগ্রগতির দিক-নির্দেশ করতে; কিন্তু 
মান্য কালের অধীন, আর ধা কিছু ঘটে তাতে সে নিজেই অংশ গ্রহণ করে। 

প্রথম শর্ত অর্থাৎ কালের কথা বলতে গিয়ে আমর! দেখি, কিছু পূর্ব- 
ঘোষিত হুকুম ছাড়া কোন হুকুমই কার্কর কর] যায় না । 

ৃষটাত্তস্বরূপ, আমরা যখন বলি ঘে নেপোলিয়ন তার সৈন্যদের যুদ্ধে বাবার 
হুকুষ দিয়েছিল, তখন সেই একটি হুকুমের মধ্যে পর পর অনেকগুলি হুকুমকে 
একত্রিত করে থাকি । নেপোলিয়ন একদিনেই রাশিয়া! অভিযানের হুকুষ দেয় 
না, তা দিতে পারে না। আজ হয়তো হুকুম করেছে ভিয়েনা; বালিন ও 
পিতাপবুর্গে অমুক-_অমুক চিঠি লেখা হোক; কাল অমুক-অমুক হুকুম ও 
নির্দেশ জারি করেছে স্থল-বাহিনীকে, নৌবহরকে, কমিসারিয়েটকে, ইতাদি 
ইতাদি-_-লক্ষ লক্ষ ভুকুমের এক আহুপুর্িক শৃংখলের ফলে ফরাসী বাহিনী 
রাশিয়াতে ঢুকেছে । | 

নেপোলিয়ন তার সমগ্র রাজত্বকালে ইংলগড অভিযানের হুকুম ঘোষণা 
করল, অন্ত কোন অভিযানে এত সময় ও প্রচেষ্টা ব্যয় করল না, অথচ পুরো 
রাজত্বকালে সে পরিকল্পনাকে কখনও কার্যকর ন! করে বাস্তবক্ষেত্রে রাশিয়াতে 
অভিয।ন শুরু করল-_তার কারণ প্রথম ক্ষেত্রে তার হুকুমগডলি বাস্তব ঘটনার 
সঙ্গে মিলল না কিন্ত দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মিলে গেল । | 

কোন হুকুমকে নিশ্চিতরূপে কার্কর করতে হলে সেটা এমন হুওয়] চাই 
যাক্ষে কার্ধকর করা সম্ভব। কিন্তু কোন্টাকে কার্ধকর কর! যাবে আর কোন্‌ 
টাকে যাবে না মেটা জানা তে অসম্ভব; লক্ষ লক্ষ মানুষকে নিয়ে 
নেপোলিয়নের রাশিয়া অভিযানের ক্ষেত্রেই যে একথা সত্য শুধু তাই নয়, 
সরলতম ঘটনার ক্ষেত্রেও তাই, কারণ উভয়ক্ষেত্রেই লক্ষ লক্ষ বাধ। এসে 
তাকে কার্কর করার পথে বিশ্ব স্থ্টি করতে পারে । প্রতিটি কার্ধকর হুকুম 


৪৯২ 'তলম্তয় উপন্তাপসমগ্র 


'অকার্ধকর অনেক হুকুমের মধ্যে একটিমাক্স ৷ ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে সামঞ্জন্তহীন 
সব অসম্ভব হুকুমই অকার্ধকর থেকে যায়। মাত্র স্ব্পসংখ্যক সম্ভবপর হুকুমই 
কার্ষে রূপায়িত হয়। 

বস্তত, যার! হুকুম করে আর ধারা হুকুম তামিল করে তাদের সম্পর্কটাই 
ক্ষমতা নামক ধারণার মূল কথা। 

আমরা দেখেছি, কোন হুকুম একমাত্র তখনই কার্ধকর হয় যখন একটি 
ঘটনা শৃংখলের সঙ্গে সেটা সামঞ্জন্যপূর্ণ হয় । এই মূল যোগস্ত্র থেকেই আমরা 
বুঝতে পাঁরি যে যারা হুকুম করে আসল কাজে তারাই অংশ নেয় সব চাইতে 
কম, তাদের কর্ধপ্রচেষ্টা কেবলমাত্র হুকুম করার ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ থাকে । 


অধ্যায়--৭ 


যখন কোন ঘটনা ঘটতে থাকে তখন সে সম্পর্কে মানুষ তার্দের মতামত 
ও মনোভাব বাক্ত করে থাকে; আর যেহেতু অনেক মানুষের সম্মিলিত 
কাজের ফলেই ঘটনাগুলি ঘটে, কোন না কোন মত বা মনোভাব আতশিক- 
ভাবে হলেও পূর্ণ হয়েই থাকে । যখন ঘোঁঘিত কোন একটি অভিমত পুর্ণ হয় 
তখন সেটাকেই ঘটনার পূর্ববর্তী হুকুম হিসাবে গণ্য কর! হয়। 

অনেক লোক একটা কাঠের গুঁড়িকে টানছে । কিভাবে কোথায় 
সেটাকে টেনে নেওয়া হবে সে সম্পর্কে নানা জনে নানা কথা বলছে। 
কাঠটাকে টেনে নেওয়া হয়ে গেলে দেখা গেল যে কোন একজনের কথামতই 
সেকাজটা হয়েছে । তাহলে তার হুকুমমতই কাজটা সম্পন্ন হল; এখানেই 
আমর! পাই হুকুম ও ক্ষমতার প্রাথমিক রূপ । 

একটা বৃহত্তর জনসমাবেশ যখন একই লক্ষ্যে একটা কাজ করে তখন 
তাদের মধ্যে এই যতভেদ আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় । 

জ্ঞাত বা অজ্ঞাত যেকারণেই হোক ফরাসীরা নিজেদের ভোবাতে ও খুন 
করতে স্তর করে দিল। সেই সঙ্গে লোকে এও বিশ্বাম করল যে ফ্রান্সের 
ক্ল্যাণের জন্য, স্বাধীনতার জন, সাম্যের জন্য এটার প্রয়োজন ছিল। 
তারপর মানুষ মান্ষকে মারতে মারতে পশ্চিম থেকে পুবে চলল, আর সেই 
সঙ্গে ফ্রান্সের গৌরব ও ইংলগ্ডের নীচতার অনেক বড় বড় বুলি আওড়াতে 
লাগল। ইতিহাস আমাদের বুঝিয়েছে যে এসব কথাই অর্থহীন ও পরস্পর- 
বিরোধী, যেমন বিরোধ থাকে নিজের অধিকার রক্ষা ও মানুষকে হত্যার 
মধ্যে, এবং ইংলগুকে ছোট করা ও রাশিয়াতে লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা 
করার মধ্যে । 

প্রতিটি প্রতিহাসিক ঘটনার মুখোমুখি দ্রাড়ালে একটি সহজ প্রশ্নই দেখ! 
'দেয় 8 এটা কেমন করে সম্ভব যে লক্ষ লক্ষ মানুষ সম্মিলিতভাবে অপরাধ করে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৯৩ 


-যুদ্ধ করে, নরহত্য। করে, ইত্যাদি? 

ইয়োরোপের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের বঙমান জটিল বাবস্থার 
মধো রাজা, মন্ত্রী, পার্লামেন্ট, অথবা সংবাদপত্রের বিধান, নির্দেশ, অথবা 
হুকুম ছাড়! কোন ঘটনার কথ! কি কল্পন। কর! যায়? রাজনৈতিক একা, 
দেশাত্বোধ, শক্তি-সাম্য, অথবা সভ্যতার দ্বারা সমধিত নয় এমন কোন 
সম্মিলিত কর্ম-প্রয়াস কি থাকতে পারে? কাজেই প্রতিটি ঘটন1 অনিবার্ধ- 
ভাবেই কোন ঘোষিত ইচ্ছার সঙ্গে মিলে যায়, একজন বা বহুজনের ইচ্ছার 
ফলরূপে প্রতিভাত হয়। 

জাহাজ যেদিকেই চলুক না কেন যে ঢেউ ভেঙে সেট। অগ্রসর হয় তাকে 
তো সব সময় জাহাজের সামনেই দেখা যাবে । আহাজের যাত্রীর্দের কাছে 
সেই ঢেউই তো! একমাত্র প্রত্যক্ষ গতি । 

জাহাজ যখন একদিকে চলে তখন একই ঢেউ থাকে তার সামনে, আবার 
জাহাজের গতি যখন মাঝেমাঝেই পাণ্টে যায় তখন সামনের ঢেউয়ের গতিও 
যায় পাল্টে। 

যখনই যে ঘটনা ঘটে তখনই মনে হয় যে ঠিক এ ঘটনাটিই ছিল পুবদৃষ্ 
ও হুকুমমাফিক। জাহাজ যেদিকেই যাক জলমস্রোত সফেন তরঙ্গে একদিকেই 
চলতে থাকে; দূর থেকে দেখে মনে হয় জলশ্রোত শুধু যে নিজের বেগে 
চলছে তাই নয়, জাহাজের গতিও নির্ধারণ করছে । 


প্রতিহ।সিক ব্যক্তিদের যেসব ইচ্ছার প্রকাশ “্ঘটনাবলীর সঙ্গে হুকুমরূপে 
সম্পকিত সেগুলিকে ভালভাবে পরীক্ষ1! করে ইতিহাসকারধা ধরে নিয়েছে যে 
'ঘটনাগুলি এসব হুকুমের উপরেই নির্ভরশীল। কিন্তু ঘটনাবলী এবং এঁতি- 
হাসিক বাক্তিদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বিচার করে আমরা দেখেছি যে সেই সব 
ব্যক্তি ও তাদের হুকুমই ঘটনার উপর নির্ভরশীল। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে আমরা ইতিহান্সর ছুটি মুল প্রশ্নের সরাসরি 
জবাব দিতে পারি £ ্‌ 

(১) ক্ষমতা কি? 

(২) কোন্‌ শক্তি জাতিসমৃহকে পরিচালিত করে? 

(১)' ক্ষমতা হচ্ছে কোন বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে অন্তর্দের এমন একট! সম্পক 
যার ফলে সেই লোক কোন সম্মিলিত কাজের ক্ষেত্রে যত বেশী মতামত, 
ভবিষ্যদ্বাণী ও সমর্থন প্রকাশ করে সেই অন্গপাতে কম অংশ নেয় সেই কাজে। 

(২) জাতিসমূহ পরিচালিত হয় ক্ষমতার দ্বার] নয়, বুদ্ধিগত কাজের হারা 
নয়, বা দুইয়ের যোগফলেব দ্বারাও নয় (যদিও ইতিহাসকাররা ভাই মনে 
করে ), তাদের পরিচালিত করে সেই সমগ্র জনগণের কর্মধারা যারা এমন- 
ভাবে একত্র হয় যে যারা সেই 'ঘটনায় প্রত্যক্ষভাবে সব চাইতে বেশী অংশ 


৪৯৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


নেয় তারাই নিজেদের মাথায় বহন করে সব চাইতে কম দায়িত্ব এবং 
বিপরীৎক্রম | 

নীতিগতভাবে ঘটনাকে ঘটায় তারা যাদের করায়ত্ ক্ষমতা ঃ কিন্ত 
ঠদহিক শক্তির দিক থেকে ঘটায় তারা যাঁরা সেই ক্ষমতাকে মেনে চলে। 
কিন্তু যেহেতু দৈহিক কর্ম ছাড়া নৈতিক কর্ম অচিস্তানীয়, তাই কোন ঘটনার 
কারণ এ ছুইয়ের কোনটাই নয়, প্রক্কত কারণ এই ছুই শক্তির মিলন । 

অথব] অন্ত কথায়, যে ঘটন।র বিচার আমর। করছি তার ক্ষেত্রে কারণের 
ধারণাটাই গ্রযোজ্য নয়। 

শেষ পর্যস্ত আমরা একটা অন্তহীন চক্রে পৌছে যাই। বিদ্যুৎ তাপ স্থ্টি 
করে, আবার তাপ বিদ্যুৎ স্থষ্টি করে। পরমাথু পরস্পরকে আকর্ষণ করে, 
আর বিকর্ষণও করে। 

তাপ ও বিদ্যুতের এবং পরমাণুর পারস্পরিক প্রতিক্রিয়ার কথা বলতে 
গিয়ে আমরা বলতে পারি না এটা! কেন ঘটে; আমরা বলি যে এই ঘটে 
কারণ অন্যকিছু ভাবাই যায় না, কারণ এটাই হতে বাধ্য, আর এটাই নিয়ম । 
এ্রতিহাসিক ঘটনার বেলায়ও এই কথাই প্রযোজ্য । যুদ্ধ এবং বিপ্লব কেন 
ঘটে আমরা জানি নাঁ। শুধু জানি, যেকোন একটা কাজ করতে হলে মানুষ 
এমনভাবে নিজেদের গড়ে তোলে যেখানে সকলেই অংশ নিতে পারে; আর 
আমর! বলি, এট! এইরকমই হয়, কারণ অন্ত কিছু ভাবাই যায় না, অথবা অন্ত 
কথায়, এটাই নিয়ম । 


অধ্যাসস--৮ 


যদি বাইরের ঘটন! নিয়ে ইতিহাসের কারবার হত তাহলে এই ররল ও 
সহজ নিয়ম প্রতিষ্ঠা করাই যথেষ্ট হত, এবং আমাদের যুক্তি-তর্কেরও অবসান 
ঘটত। কিন্তু ইতিহাসের নিয়ম মানুষকে নিয়ে । একটি পরমাণু বলতে পারে 
না যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের নিয়মকে সে অনুভব করে না, আর তাই সে নিয়মট! 
অসত্য, কিন্ত ইতিহাসের বিষয় যে মানুষ সে পরিষ্কার বলে দেয় £ আমি মুক্ত, 
স্বাধীন, কাজেই কোন নিয়মের অধীন নই । 

' অঘোষিত হলেও মানুষের ইচ্ছাশক্তির এই সমস্যা! ইতিহাসের প্রতিটি 
ধাপে অনুভূত হয়। 

সব চিন্তাশীল ইতিহাসকারই নিজের অজ্ঞাতে এই সমশ্কার সম্মুখীন 
হয়েছে । ইতিহাসের সব ম্ব-বিরোধিতা ও অস্পষ্টতা, ইতিহাস-বিজ্ঞানের 
সব ভ্রান্ত পদক্ষেপের মূলেই রয়েছে এই সমস্যা সমাধানের অভাব। 

প্রতিটি মানুষের যদি ইচ্ছার ম্বাধীনতা থাকত, অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষ যদি 
নিজের ইচ্ছামত কাজ করতে পারত, তাহুলে তে! সব ইতিহাসই হয়ে যেত 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৯৫ 


অসংলগ্ন আকস্মিক ঘটনার একটি শ্রেণীমাত্র । 

হাজার বছরের মধ্যে যদি দশ লক্ষের মধ্যে একটি মানুষও স্বাধীনভাবে 
অর্থাৎ নিজের ইচ্ছামত কাজ করতে পারত, তাহলে তে। মানবজাতির কাজ- 
কর্ম সংক্রান্ত নিয়মকে লংঘন করে সেই মান্ষের একটিমাত্র কাজই সমগ্র মানব 
জাতির উপর প্রযোজ্য সেই নিয়মের অস্তিত্বকেই অসম্ভব করে তুলত। 

মানুষের সব কর্মের বিধায়ক হিসাবে যদি একটিমাত্র নিয়ম থাকে তাহলে 
তো ম্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছু থাকতেই পারে নী, কারণ মানুষের ইচ্ছা! তো 
সেই নিয়মেরই অধীন । স্বাধীন ইচ্ছার বহু প্রাচীন সমস্যাটির মূলেই আছে 
এই স্ববিরোধিতা । 

সমস্যাটা হচ্ছে : ধিক, প্রতিহাসিক, নৈতিক বা দার্শনিক-_থে দৃষ্টিকোণ 
থেকেই মানুষকে দেখি না কেন, সবত্রই দেখতে পাই এমন একটি বাধ্যতামূলক 
নিয়ম অন্ত সবকিছুর মতই মানগষও যার অধীন, কিন্তু অন্তরের ভিতর থেকে 
যখন তাকে দেখি তখনই বুঝি যে আমর! মুক্ত, স্বাধীন । 

এই বোধ থেকেই নিজেকে জানার স্থত্রপাত; সে জানা বুদ্ধিবহিূত, 
এমন কি বুদ্ধি- -নিরপেক্ষ। বুদ্ধি দিয়ে মানুষ নিজেকে দেখে, আর বোধি 
দিয়ে মানুষ নিজেকে জানে । 

এই আত্ম-জ্ঞান ছাড়া কোন দেখা বা বুদ্ধির প্রয়োগের কথ চিন্তা করাই 
যায় না। 

কোন কিছু বুঝতে হলে, দেখতে হলে, তা! থেকে সিদ্ধান্ত টানতে হলে 
প্রথমেই মানুষকে জীবিত প্রাণী হিসাবে নিজেকে বুঝতে হবে । সেষে ইচ্ছা 
করতে পারে, নিজের ইচ্ছাশক্তি সম্পর্কে সে যে সচেতন, একমাত্র এই বোধ 
দ্বারাই সে নিজেকে জীবিত প্রাণীরূপে জানতে পারে | যে ইচ্ছা! তার জীবনের 
মূলকথা তাকে মাহুষ স্বাধীন বলেই জানে । 

তুমি বলতে পার £ আমি স্বাধীন নই। কিন্ত এই তে! আমি আমার 
হাতটা তুললাম, আবার নামিয়ে নিলাম। সকলেই বোঝে যে এই যুক্তি- 
বিহীন জবাব ইচ্ছার স্বাধীনতার পক্ষে একটি অখগ্ডনীয় প্রযাণ। 

আমাদের চৈতন্তের এই জবাব বুদ্ধির অধীন নয়। 

স্বাধীনতার এই চেতন যদি আত্মচেতনার একটি স্বতন্ত্র ও নিরপেক্ষ উৎস 
না হত তাহলে সেটা! বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার অধীন হত, কিন্তু আসলে সেরকম 
কোন অধীনতার অস্তিত্ব নেই, আর সেটা ধারণারও অতীত । মানুষের ধদদি 
স্বাধীনতা না থাকে, তাহলে তার মধ্যে জীবনও থাকে না। 

স্বাধীনতার এই অন্রাস্ত ও অথগ্ডনীয় চেতনা পরীক্ষা ও যুক্তির ছ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত নয়, ব্যতিক্রমবিহীনভাবে সব চিস্তাণীল লোকই এটাকে স্বীকার 
করে, সব মান্রষই অনুভব করে ; এই চেতন] ছাড়া মানুষের কোন ধারণাই 


বসব নয়। 


৪৯৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


মানুষ এক সর্বশক্তিমান, সর্বকল্যাণময় ও সর্বজ ঈশ্বরের স্থটি। মাছুষের 
স্বাধীনতার চেতন! থেকে উদ্ভূত যে পাপের ধারণ সেটা কি? এটাই ধর্ম- 
শাস্ত্রের প্রশ্ন । 

সেই একই উৎস থেকে উদ্ভুত আর একটি প্রশ্ন, সমাজে মানুষের দায়িত্ব 
কি? এটা আইনের প্রশ্ন । 

সহজাত চরিত্র এবং উদ্দেশ্টের প্রতিক্রিয়ার ফলে মানুষ কাজ করে। 
স্বাধীনতার চেতন থেকে উদ্ভূত স্তায়-অন্তায়ের জ্ঞান কি, বিবেক কি? এটা 
নীতিশাস্ত্রের প্রশ্ন ৷ 

জাতি হিসাবে এবং মানুষ হিসাবে তার অতীত জীবনকে কিভাবে দেখা 
হবে-_স্বাধীন সব! হিসাবে, না পূর্বনির্ধারিত কর্ষের অধিকারী রূপে? এটা 
ইতিহাসের প্রশ্ন । 
অধ্যায়--৯ 

ইচ্ছার স্বাধীনতা অথবা অনিবার্ধতার সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে জ্ঞানের 
অন্ত সব শাখার তুলনায় ইতিহাসের কিছুটা স্থবিধা রয়েছে £ ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার মূল কথার পরিবত্ে অতীতে তার প্রকাশকে 
নিয়েই আলোচন। কর] হয়। 

এব্যাপারে বিধূর্ত বিজ্ঞানের তুলনায় পরীক্ষ।মূলক বিজ্ঞানের যে ুষিকা, 
অন্তসব বিজ্ঞানের তুলনায় ইতিহাসেরও সেই ভূমিক!। 

ফলে ইচ্ছার স্বধীনত! ও অনিবার্ধতার মধ্যে বিরোধ ধর্মশান্ত্র, নী্তিশাস্ত 
এবং দর্শনশাস্ত্রের বেলায় যে সমাধানের অতীত রহস্য হয়ে দেখা দেয়, 
ইতিহাসের বেলায় তা হয় না। ইতিহাস পর্যালোচনা করে মানুষের সেই 
জীবনকে যেখানে এই ছুটি পরম্পরবিরোধী ধার। আগে থেকেই এ্ঁক্যবদ্ধ 
হয়ে আছে। 

যদিও জীবনের রাস্তবক্ষেত্রে প্রতিটি ঘটন৷ অংশত স্বাধীন এবং অংশত 
বাধ্যতামূলক হয়ে দেখা দেয়, তবু প্রতিটি এতিহাসিক ঘটনা, মানুষের প্রতিটি 
কাজকেই সেই বিরোধিতা মা স্পষ্ট ও স্থনিিষ্টভাবে বোবা? যায় । 

স্বাধীনতা ও অনিবার্ধতা কিভাবে মিলিত হতে পারে, এ ছুটি ধারণার 
মূল কথাই বাকি, সে সমস্যার সমাধান করতে হলে ইতিহাস-বিজ্ঞানকে অন্য 
সব বিজ্ঞানের চাইতে একট] আলাদ!1 পথ ধরতে হবে। 

অনেক মাঞ্ধষের অথবা মানুষ বিশেষের কোন কাজের বিচার যখন 
করতে বসি তখন আমর! সব সময়ই সেটাকে দেখি অংশত মানুষের স্বাধীন 
ইচ্ছ1! এবং অংশত অনিবার্ধতা নিয়মের ফল রূপে । 

মানুষের দেশাস্তরে গমন এবং বর্বর মানুষদের আক্রমণ, অথবা তৃতীয়, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৯৭ 


বেপোলিয়নের নানা বিধান, অথবা এক ঘণ্ট1 আগে বেড়াতে বেরিয়ে একজন 
লোকের কোন একটা পথকে বেছে নেওয়া-_-যার কথাই বলি না কেন 
কোথাওই কোন স্ববিরোধিতার কথা আমাদের মনে আসে নাঁ। এইসব 
কাজের মধ্যে কতটা স্বাধীনতা থাকে, আর কতটা থাকে অনিবার্ধতা ভা 
আমাদের কাছে খুবই পরিষ্কার । যে দৃষ্টিকোণ থেকে একটা কাজকে বিচার 
করা হয় তদহুসারেই স্বাধীনতা ও অনিবার্ধতার আহ্বপাতিক হারের হ্রাস-রৃদ্ধি 
ঘটে, তবে সেট! সবসময়ই ঘটে বিপরীৎক্রম অনুসারে | 

ধর্ম, মান্থষের সাধারণ জ্ঞান, আইনশান্ত্রত এবং ইতিহাস-_-সকলেই 
স্বাধীনতা ও অনিবার্ধতার এই সম্পর্ককে একভাবেই বোঝে । 

সকলক্ষেত্রেই স্বাধীনতা ও অনিবার্ততার এই হ্াস-বৃদ্ধি তিনটি শর্তের 
উপর নির্ভর করে £ 

১) কাজটি যে করে বাইরের জগতের সঙ্গে সেই মানুষটির সম্পর্ক । 

(২) কালের সঙ্গে তার সম্পর্ক । 

(৩) সেই কাজের কারণের সঙ্গে তার সম্পর্ক | 

(১) মাটিতে দাড়িয়ে থাকা লোকের তুলনায় যে মানুষটি জলে ডুবে যাচ্ছে 
তার ক্ষেত্রে অবশ্ঠই কাজের স্বাধীনতার তুলনায় অনিবার্ধতার পরিমাণ অনেক 
বেশী। অনুরূপভাবেই যে মানুষ নির্জনে একাকি বাস করে তার তুলনায় যারা 
ঘনবসতিপূর্ণ অঞ্চলে বাস করে, অথবা যারা পারিবারিক, কর্মস্থলঘটিত, বা 
ব্যবসাঘটিত দায়-দায়িত্ব দ্বারা আবদ্ধ, তাদের কাজে অবশ্ঠই স্বাধীনতা কম, 
অনিবার্ধতাই বেশী । 

(২) দ্বিতীয় বিবেচনার বিষয় সময়ের পরিবেশ । এই বিচারেই আজকের 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ মানুষের তুলনায় প্রথম আদিম মানুষের পতনের ক্ষেত্রে 
তার স্বাধীনতা ছিল অনেক কম। সেই একই কারণে যেসব মাধ কয়েক 
শতাব্বী আগে বাস করত তাদের জীবনযাত্রায় ও কাজে তারা ছিল 
সান্প্রতিককালের মানুষের জীবনযাত্রার তুলনায় অনেক কম স্বাধীন। 

(৩) বিবেচনার তৃতীয় বিষয়টি হল : কার্ধ-কারণের যে সীমাহীন 
শৃংখলের মধ্যে প্রতিটি ঘটনা বিশ্বৃত তার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান কতদূর পর্যস্ত 
প্রসারিত। সেই কার্ধকারণ শৃংখলার নিয়মে মাহুষের প্রতিটি কাজ পূর্ববর্তী 
ঘটনার ফলম্বরূপ তার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত একটি নির্িষ্স্থানে প্রতিষ্ঠিত এবং 
পরবর্তা ঘটনার কারণস্বরূপ | 

শারীরবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও ইতিহাসের বিধানগুলির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় যত বেশী হবে, আলোচ্য কাজটি যত সরল হবে, এবং কর্তার চরিব্র 
ও মানসিক গঠনের জটিলতা যত কম হবে, তত আমাদের কাজের এবং অন্ত 
সকলের কাজের অনিবার্ধতা বৃদ্ধি পাবে আর শ্বাধীনত! হ্রাস পাবে। 

এই তিনটি শর্তের উপরই মাহ্ষের অপরাধের দায়িত্ব এবং ক্ষমার প্রশ্ন 

ত. উ--৩-৩২ 


৪৯৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নির্ভর করে। যে লোকের কাজের বিচার কর] হয় তার পরিবেশ সম্পকে 
আমাদের জ্ঞানের হ্রাস-বৃদ্ধি, কাজটি কর! এবং সেবিষয়ে তদস্তের মধ্যে 
সময়ের হ্বাস-বৃদ্ধি, এবং সেই কাঞ্জের কারণ-শৃংখলার জ্ঞানের হ্বাস-বৃদ্ধি অহ 
সারেই তার দায়িত্বের হাস-বুদ্ধি ঘটে থাকে । 


অধ্যাক্স-_-১০ 


স্থৃতরাং বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগের হাস-বৃদ্ধি, কালের দূরত্বের হ্াস- 
বৃদ্ধি, এবং কার্২-কারণ শৃ'খলের উপর নির্ভরতার হ্রাস-বৃদ্ধির সন্থে সঙ্গেই 
স্বাধীনতা ও অনিবার্ধতা সম্পর্কে আমাদের ধারণার হাস বা বৃদ্ধি ঘটে থাকে । 

ফলে এমন কোন মানুষকে নিয়ে যদি আমরা আলোচনা করি যার সঙ্গে 
বহির্জগতের যোগাযোগটা আমাদের ভালভাবে জানা, যার কাজ ও তার 
বিচারের মধ্যেকার সময়ের ব্যবধানটা অনেক বেশী, এবং যেখানে কাজটার 
কারণ সম্পর্কে আমর খুবই অবহিত, সেক্ষেত্রে আমর] প।ই সর্ধেচ্চ অনি- 
বার্ষতা ও সর্বনিষ্ব স্বাধীনতার ধারণা । বাইরের পরিবেশের উপর তো মানুষের 
নির্ভরতা খুবই কম, যার কাজ সংঘটিত হয়েছে খুবই সম্প্রতিকালে, এবং যার 
কাজের কারণ জানাট। আমাদের সাধ্যের অতীত, সেক্ষেত্রে আমর! পাই 
সর্বনিয় অনিবার্ধতা ও সর্বোচ্চ স্বাধীনতার ধারণ] । 

অবস্ত এ ছুইয়ের কোনক্ষেত্রেই পূর্ণ ত্বাধীনতা৷ অথবা পূর্ণ অনিবার্ধতার 
ধারণ! আমর] পাই না। 

অনিবার্ধতা নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন এবং কোনরকম ন্বাধীনতাবিহীন 
একটি মান্ষের কাজের কথা কল্পনা করতে হলে আমাদের অবশ্তই ধরে নিতে 
হবে ষে অসীম সংখ্যক স্থান-সম্পর্কে, অসীম দীর্ঘকাল, এবং অসীম কার্ধ- 
শৃংখলের জ্ঞান আমাদের আছে। 

আবার সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং অনিবার্ধতা নিয়মের অধীন নয় এরকম একটি 
মানুষকে কল্পনা “করতে হলে আমাদের কল্পনা করে নিতে হবে যেস্থান ও 
কালের উর্ধে সে সম্পূর্ণ একা, এবং কার্ধের উপর নির্ভরতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 


পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যা আমাদের জান তাকে বলি অনিবার্ধতা 
নিয়ম, আর যেট! আমাদের কাছে অজ্ঞাত তাকে বলি জীবন-শক্তি । জীবনের 
মূল কথা যতটা জানি তার বাইরে অজ্ঞাত অবশিষ্টাংশ যা থকে তাকেই 
ভাষায় বল! হম্ন জীবন-শৃক্তি। 

সেইরকম ইতিহাসের ক্ষেত্রেও যা আমাদের জান! তাকে বলি অনিবার্ধতা 
নিয়ম, যেটা অজ্ঞাত তাকে বলি স্বাধীন ইচ্ছা । মানব জীবনের নিয়ম সম্পর্কে 


ংগ্রাষ ও শাস্তি ৪৯৯ 


বতট। আমাদের জানা তার বাইরে অজ্ঞাত অবশিষ্টাংশ ঘা থাকে ইতিহাসের 
দিক থেকে তাকেই ভাষায় বল! হয় স্বাধীন ইচ্ছা । 


অধ্যায--১১ 


কালাহ্ছগ বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ এবং কারণের উপর নির্ভরদীল 
মান্ষের স্বাধীন ইচ্ছার প্রকাশকেই ইতিহাস পরীক্ষা করে দেখে; অর্থাৎ 
বুদ্ধির বিধানের দ্বার] ইতিহাস এই স্বাধীন ইচ্ছার সংজ্ঞা নিরূপণ করে, আর 
সেই কারণেই ইতিহাস একটি বিজ্ঞান । 

একটি শ্বাধীন শক্তি সৌরজাগতিক বস্তসমূহকে পরিচালিত করে-_-একথা 
স্বীকার করা জ্যোতিবিজ্ঞানের পক্ষে যতট! প্রয়োজন, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা 
প্রতিহাসিক ঘটনাকে প্রভাবিত করে এ-কথা স্বীকার করাও ইতিহাসের দিঁক 
থেকে ততটাই প্রয়োজন | 

আবার এটাকে সত্য বলে ধরে নিলে বিধানের অস্তিত্ব অর্থাৎ যেকোন 
বিজ্ঞানের সম্ভাবনাকেই তে। অস্বীকার করতে হয়। একটিমাত্র বস্তও যদি 
স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করতে পারে তাহলে তো কেপলার ও নিউটনের 
বিধান সমৃহকেই অস্বীকার করা হয়; সেক্ষেত্রে তো সৌরজাগতিক বস্ত- 
সমূহের গতির কোন ধারণাই গড়ে তোলা সম্ভব নয়। একটিমাত্র কার্ধও ষদি 
স্বাধীন ইচ্ছায় পরিচালিত হয় তাহলে তো কোন এ্রতিহাষিক বিধানেরই 
অস্তিত্ব থাকে ন।; সম্ভব হয় না কোন এঁতিহাসিক ঘটনা সম্পর্কে একটি ধারণ! 
গড়ে তোল! । 

ইতিহাসের বিচারে মানুষের ইচ্ছ! চলে একটি রেখা ধরে--সে রেখার 
একপ্রান্ত থাকে অজ্ঞানতার অন্ধকারে ঢাকা, আর অন্প্রাস্তে মানুষের ইচ্ছার 
একটা চেতনা স্থান, কাল ও কার্ধ-কারণের শৃংখলের মধ্যে কাজ করে চলে। 

এই কর্মক্ষেত্রটি যত বেশী আমাদের চোখের সামনে প্রসারিত হয়, ততই 
তার বিধানাবলী স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়। এইসব বিধানকে আবিষ্কার কর। ও 
তার্দের সংজ্ঞা নিরূপণ করাই ইতিহাসের সমস্থ! । 

এই বিধানের সন্ধান দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে । একাজে ইতিহাসের 
পুরনো পদ্ধতি যেভাবে কাজ করে চলেছে তারই পাশাপাশি চলেছে তার 
নতুন পদ্ধতি গড়ে তোলার কাজ । 

সব মানবিক বিজ্ঞান এই পথেই এগিয়ে চলেছে । সুক্মাতিস্ন্মে পৌছে 
গণিতশান্ত্র ৰিঙ্সেষণের পথকে পরিহার করে অতি সুক্ষ, অজ্ঞাত বস্তর সমস্বয়ের 
পথে পা রেখেছে । কার্ধ-কারণের তত্বকে পরিহার করে গণিতশান্ত্র বিধানের 
সন্ধানে আত্মনিয়োগ করেছে। 

অন্তভাবে হলেও চিন্তার এই একই পথ ধরেই এগিয়ে চলেছে অন্ত সব 


৫০৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বিজ্ঞান । নিউটন যখন মাধ্যাকর্ষণ বিধানের সংজ্ঞ। দিল তখন সে একথা 
বলল না যে স্থ্য বা পৃথিবীর আকর্ষণের শক্তি আছে; সে বলল, বৃহতম 
থেকে ক্ষুদ্রতম প্রতিটি বন্তই পরম্পরকে আকর্ষণ করে। প্রক্ৃতি-বিজ্ঞান সমৃহও 
সেই একই কাজ করে £ কারণের প্রশ্নকে পরিহার করে তারা সকলেই 
বিধানের সন্ধানে ফেরে' ইতিহাসও সেই একই পথের পথিক। ব্যক্কি- 
বিশেষের জীবনের ঘটনার বিবরণ না হয়ে ইতিহাসের বিষয়বন্ত যদি হয় 
জাতিসযূহ ও মানুষের গতিকে জানা, তাহলে কার্ধ-কারণের তত্বকে একপাশে 
সরিয়ে রেখে ইতিহাসকেও খুঁজে ফিরতে হবে স্বাধীন ইচ্ছার সঙ্গে ওতঃ- 
প্রোতভাবে জড়িত বুক্ষাতিস্ক্্ম অংশসমৃহকে নিয়ন্ত্রণকারী বিধানকে । 


অধ্যাকস--১২ 

কোপারন্সিকাসের বিধান আবিষ্কত ও প্রমাণিত হবার পর থেকে স্থর্যের 
বদলে পৃথিবীটা ঘোরে এই মত্যের স্বীক্কতিই প্রাচীন মানুষের বিশ্বতত্বকে 
ধ্বংস করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। সে বিধানকে অগ্রমাণ করতে পারলে হয় 
তো! গ্রহ-উপগ্রহের গতির পুরনো ধারণাকে অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভব হত, কিন্ত 
সেটাকে অপ্রমাণ না করে টোলোমীয় বিশ্বতত্বে বিশ্বাস রাখা! ছিল একান্তই 
অসম্ভব । তবু কোপানিকাপের বিধান আবিষ্কৃত হবার পরেও অনেককাল 
পর্যস্ত টোলোমীয় বিশ্বতত্ধের পঠন-পাঠন চলেছিল । 

যেসময় একটিমাত্র মানুষ প্রমাণ করে দিল যে জন্ম ও অপরাধের সংখা 
গাণিতিক বিধানের অধীন, এবং রাষ্ট্রের স্বরূপ নির্ধারিত হয় কতকগুলি 
ভৌগে।লিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার দ্বারা, এবং জমির সঙ্গে মানুষের কতক- 
গুলি সম্পর্কের ফলেই মানুষ এক দেশ থেকে দেশান্তরে পাড়ি জমায়, তখন 
থেকেই সেই সব তত্বের উপর গড়ে তোলা ইতিহাসের মূল ভিত্তিই ধ্বংস 
হয়ে গেল । 

এই নববিধানগুলিকে খণ্ডন করে ইতিহাসের পূর্বতন ধারণাকে হয় তো৷ 
রক্ষা করা যেত: কিন্তু সেটাকে খণ্ডন না করে ইতিহাসের ঘটনাবলীকে 
মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার ফলবূপে দেখা! একেবারেই অসম্ভব বলে মনে হল । 
কারণ কতকগুলি বিশেষ ভৌগোলিক, জাতিতান্বিক ও অর্থ নৈতিক কারণের 
. ফলেই যদি কোন বিশেষ শাসন-ব্যবস্থ। প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং কোন বিশেষ 
জাতির স্থানাস্তর-গমন ঘটে, তাহলে কোন ব্যক্তিবিশেষের ্বাধীন ইচ্ছাকে এ 
ছুইয়ের কোন ঘটনার কারণ বলেই ধরা যায় না । 

অথচ সংখ্যাতত্, ভূগোল, রাজনীতিভিত্তিক অর্থনীতি, তুলনামূলক 
ভাষাতত্ব ও ভূতন্বের বিধানগুলি যখন পূর্ববর্তা ইতিহাসের মূল ধারণাগুলিরই 
সরাসরি বিরোধিতা! করে, তখনও ইতিহাসের নতুন ধারার পাশাপাশি পুরনো 
ধারার অন্ুসরণও লমানভাবেই চলতে থাকে। 


গ্রাম ও শাস্তি €৬১ 


প্রান্তিক দর্শনে প্রাচীন ধার! ও নব্যধারার এই সংঘর্ষ দীর্ঘদিন ধরে 
বেশ জোরালোভাবেই চলতে লাগল । প্রাচীন ধারার পক্ষ সমর্থন করে ধর্ম- 
তত্ব নব্যধারাকে আঘাত করল। কিন্তু সত্যই যখন জয়লাভ করল তখন 
ধর্মতত্ব নতুন ভিত্তিভূমির উপরেই আসর জাকিয়ে বসল। 

ইতিহাসের প্রাচীন ও নব্যধারার মধ্যেও সেই একই তীব্র, দীর্ঘ সংঘর্ষ 
আজও চলেছে ; আজও ধর্মতন্ব প্রাচীন ধারাকে সমর্থন করে নব্যধারাকে 
আঘাত করছে । 

উভয়ক্ষেত্রেই ঘটছে চরম উত্তেজন! ও সত্যের অপঙ্ব। একদিকে আছে 
ভীতি ও যুগ যুগ ধরে গড়ে ওঠা হর্মরাজীকে হারাবার আশংকা, আর অন্ত- 
দিকে আছে ধ্বংসের নেশা। 

প্রাকাতিক দর্শনের ক্রমবর্ধমান সতোর বিরুদ্ধে যার সংগ্রাম করেছে তার! 
ভেবেছে, সে সত্যকে স্বীকার করার অর্থই ঈশ্বরে বিশ্বাস, সৌরজগতের ্ৃষ্টি- 
তত্বে বিশ্বাস, এবং “সন্্যাসিনীর পুত্র জোন্ুয়া”র অলৌকিক ঘটনাবলীতে 
বিশ্বাসের ধ্বংস । কোপাশিকাস ও নিউটনের বিধানের সমর্থকদের, যেমন 
ভল তেয়ারের মনে হয়েছিল যে জ্যোতিবিজ্ঞানের বিধানাবলী ধর্কে ধ্বংস 
করেছে । তাই মাধাকর্ষণ বিধানকে ধর্মবিরোধী অন্ত্ররূপে ব্যবহার করা 
হয়েছিল । 

ঠিক অন্ুরূপভাবেই এখন মনে করা হচ্ছে যে আত্মা ও সৎ অসতের তন্ব 
এবং তার উপর প্রতিষ্ঠিত সব রাষ্ট্র ও গির্জার ধারণাকে নষ্ট করবার, একমাত্র 
পথই হল অনিবার্ধতার বিধানকে মেনে নেওয়া। 

ভলতেয়ারের যতই আঞকের দিনের অনিবার্ধতা বিধানের অবাঞ্ছিত 
সমর্থকরা সেই বিধানকেই ধর্মের বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসাবে হাতে তুলে নিয়েছে; 
যদিও জ্োতিবিজ্ঞানে মাধ্যাকর্ষণ বিধানের মতই ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
অনিবার্ধতা বিধানও সেই সব ভিত্তিভূমিকে ধ্বংস করার পরিবতে আরও 
শক্তিশালীই করে তুলেছে যার উপর গড়ে উঠেছে রাষ্ট্র ও গির্জার শাসন- 
ব্যবস্থা! | 

সেদিন যেমন জ্যোতিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, আজও তেমনই ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে, পরিদৃশ্তমান ঘটনালযূহের মাপকাঠি হিসাবে একটি নিঃশর্ত কিছুকে 
্বীকার করা বা না করারই গোটা মত-পার্থক্যের ভিত্তিস্বরূপ ৷ জ্যোতিবিজ্ঞানে 
সেটা ছিল পৃথিবীর স্থাবরত্ব, আর ইতিহাসে সেটা হচ্ছে ব্যপ্তর স্বাধীনতা-_ 
ত্বাধীন ইচ্ছা । 

জ্যোতিবিজ্ঞানে পৃথিবীর জজমস্কে স্বীকার করায় বিপদ ছিল তার ফলে 
পৃথিবীর স্থাবরত্ব ও গ্রহ-নক্ষত্রের জঙ্গমত্তের প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে অস্বীকার 
করতে হত; তেমনই ইতিহাসের ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বকে স্থান, কাল ও কার্ষ- 
কারণের অধীন করায় বিপদ হয়েছে, স্বীয় ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ 


৫০২ 'তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অনুভূতির অন্বীক্কতি। কিন্তু জ্যোতিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেমন নব্য ধারায় 
বলা হয়েছিল £ “একথা সত্য যে পৃথিবীর জঙ্গমতাকে আমরা অন্ভব করি 
না, কিন্তু তার স্থাবরতাকে ম্বীকার করলে আমর! পৌছে যাই একটা শ্ব- 
বিরোধিতায়, আর তার জঙ্গমত্বকে স্বীকার করলে আমরা পাই বিধান,” 
তেমনই ইতিহাসের ক্ষেত্রে নব্যধারায় বল! হয় ঃ «এ কথা সত্য যে আমাদের 
পরনির্ভরতা সম্পর্কে আমরা সচেতন নই, কিন্ত ইচ্ছার স্বাধীনতাকে স্বীকার 
করলে আমরা পৌছে যাই একটা শ্ববিরোধিতায়, আর বহির্জগতের উপর, 
স্থান, কাল ও কার্ষ-কারণের উপর নির্ভরতাকে স্বীকার করলে আমরা পাই 
বিধান ।” 

প্রথম ক্ষেত্রে গ্রয়োজন হয়েছিল একটি অবাস্তব স্থাবরতাকে পরিহার করে 
একটি অনন্ুভূত জঙ্গমতাকে স্বীকার করা; বর্তমান ক্ষেত্রেও অন্থরূপভাবে 
প্রয়োজন হয়েছে এমন একটি ম্বাধীনতাকে পরিহার কর! যার কোন অস্তিত্ব 
নেই, আর এমন একটি পরনির্ভরতাকে স্বীকার করা যার সম্পর্কে আমরা 
সচেতন নই। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


ক্রয়তজার সোনাতা 
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লিও তলস্তষ্ব 


«...কিস্ত আমি তোমাদের বলছি, যে কেউ কোন স্ত্রীলোককে 
কামনার দৃষ্টিতে দেখে, সে তখনই মনে মনে তার সঙ্গে 
ব্যভিচারে লিপ্ত হয় ।” ম্যাথু । ৫; ২৮ 
“শিল্ারা তাকে বলল, আকন স্ত্রীর সঙ্গে পুরুষের যদি এই 
সম্পর্ক হয়, তাহলে বিয়ে না করাই ভাল । কিন্তু তিনি তাদের 
বললেন, যাদের সে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে তারা ছাড়া অপর 
সকলে এই বাণী গ্রহণ করতে পারে না। কারণ কিছু নপুংসক 
আছে যার1 সেরূপ হয়েই মাতৃগর্ত হতে জন্মেছে ; আর কিছু 
নপুংসক আছে যাদের নপুংসক বানানে! হয়েছে ; আর কিছু 
নপুংসক আছে যারা ম্বর্গরাজ্যের জন্য নিজেদের নপুংসক 
করেছে । এই বাণী ষে গ্রহণ করতে পারে লে গ্রহণ করুক |” 
মাঁধু। ১৯; ১৯, ১১, ১২। 


এক 


প্রথম বসম্তক।ল। প্রার দু'দিন ধরে আমরা পথ চলেছি। অল্ন দূরের 
বাত্রীরা গাড়িতে উঠছে আর নামছে, কিন্ত আমার মত তিনজন বাত্রী ট্রে 
ছাড়ার প্ররু থেকেই গাড়িতে আছে। তাদের মুধ্যে একজন যাঝ-বয়সী 
স্ীলোক 7; দেখতে বিশ্রী, পরনে পুরুষালি কোট ও টুপি, মুখে সিগারেট? 
অপরজন তারই পরিচিত, বয়স প্রায় চল্পিশ, বেশী কথ! বলে; সঙ্গে একটা 
নতুন পরিষ্কার বিছানা; তৃতীয় ভদ্রলোকটি নিজেকে একটু দুরে রেখেই 
চলেছে । তার উচ্চতা মাঝারি, চালচলনে ছটফটে, বুড়ো না হলেও কৌকড়া 
চুলে অকালে পাক ধরেছে, চোখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্বি, অতি ভ্রত একটা 
থেকে অন্ত একটা জিনিসের উপর চোখ ফেলছে । মাথায় অস্ত্রাথান টুপি, 
আর পরনে অস্ত্রাথান কলারওয়াল! একটা পুরনে! কোট ; দেখলেই বোঝা। যায় 
বেশ দামী দজি দিয়ে তৈরি । কোটটা খুলতেই একটা রুশ জ্যাকেট ও কান্- 
করা কলারওয়ালা একটা রুশ ব্লাউজ চোখে পড়ল। ভদ্রলোকটির একট! 


৫৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


বৈশিষ্ট্য হল, মাঝে মাঝেই সে এমন শব করছে যা অনেকটা গলা খাকারি 
দেওয়ার যত, অথবা চাপা হাসির মত । 

সারাটা পথ এই ভদ্রলোক বেশ চেষ্টা করেই অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে কথ। বলা 
বা মেলামেশ! করা থেকে বিরত থেকেছে । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে কাটা 
কাটা জবাব দিয়েছে, আর সময়ট। কাটিয়েছে বই পড়ে, জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে থেকে, ধূমপ।ন করে, অথবা খাদ্যের জন্য পুরনে। থলেটা হাতড়ে এবং 
চাবাখাবর খেয়ে । 

লোকটি নিঃসঙ্গতায় কষ্ট পাচ্ছে মনে করে বারকয়েক তার সঙ্গে কথা বলার 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু যখনই আমাদের চোখে চোখ পড়েছে ( আর সেটা মাবে 
মাঝেই ঘটেছে, কারণ আমরা মুখোমুখিই বসেছিলাম ) তখনই সে মুখ 
ফিরিয়ে হয় একটা বই তুলে নিয়েছে, নয়তো! জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়েছে। 

দ্বিতীয় দিন সম্ধ)ার একট] বড় স্টেশনে গাড়িটা অনেকক্ষণ থেমে থাকায় 
এই স্ত্াযুবিকল ভদ্রলোকটি বাইরে গিয়ে গরম জল এনে নিজের জন্য চা 
বানাল। নতুন বিস্তারাওয়ালা লোকটি (পরে জেনেছিলাম সে একজন 
উকিল ) এবং তার সিগারেট খাওয়া, পুরুষালি কোট পর] বাদ্ধবীটি স্টেশনের 
রেস্তোর তে চা খেতে নেমে গেল | 

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকটির অন্ুপস্থিতিকালে কিছু নতুন যাত্রী গাড়িতে 
উঠল; তাদের মধ্যে বুদ্ধ লোকটি সম্ভবত বণিক ; লম্বা, পরিষ্কার করে কামানো, 
মুখে বলি-রেখা, পরনে লোমের লাইনিং দেওয়া কোট, আর মস্ত বড় মুখাবরণ 
সমেত একটা স্থতীর টুপি । যেখানে উকিল আর স্ত্রীলোকটি বসেছিল তার 
ঠিক উদ্টো দিকে বণিকটি এসে বসল, আর সঙ্গে সঙ্গে এইমাত্র উঠে-আসা 
দোকান-কর্মচারির মত দেখতে একটি যুবকের সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিল। 

আমি তাদের উদ্টো দিকে কোণাকুনি জায়গায় বসেছিলাম ; ট্রেনট। 
ধ্লাড়িয়েছেল বলেই যখন লোকজন যাঁওয়া-আসা করছিল না তখন তাদের 
কিছু কিছু কথাবার্তা আমার কানে আসছিল । বণিকটি জানাল, মাত্র একটি 
স্টেশন পরে সে তার দেশের বাড়িতে যাচ্ছে ; তারপরই তারা ব্যবসা-বাণিজ্য 
ও দরদামের আলোচন। শুরু করল এবং কথাপ্রসঙ্গে মক্ষোর বাজার ও নিঝনি- 
নভ্‌গরদ মেলার কথাও ন্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ল । তার পরিচিত ছুজন 
ধনী ব্যবসায়ী মেলায় যেসব কেলেংকারী কাণ্ড করেছে, দোকান-কর্মচারিটি 
তারই বর্ণনা দিতে লাগল, কিন্তু বুড়ো লোকটি তাকে বাধা দিয়ে কুনাভিনো- 
তে লে ম্বয়ং যেসব কেলেংকারী কাণ্ড করেছে তাই বলতে শুরু করল । 

তার ভাব দেখে মনে হল এসব কাগুকারখানার জন্ সে গর্ববোধ করে। 
মুখের উপর একটা খুশি-খুশি ভাব টেনে এনে কিভাবে সে ও তার একজন 
পরিচিত লোক মাতাল অবস্থায় একটা কুকাজ করেছিল চুপি চুপি তাও বলতে 


ক্রয়তজজার সোনাতা ৫৯৫ 


লাগল £ দৌকান-কর্মচারিটি এমন অট্রহাসি হেসে উঠল যে সমস্ত গাড়িখানাই 
গম-গয করে উঠল, আর বুড়ো লোকটিও ছুটো লব্! হল্দে রাত বের করে 
হাসতে লাগল । 

ভাল কিছু শোনবার আশা নেই বুঝতে পেরে ট্রেনটা না ছাড়া পর্যস্ত 
প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করবার জন্ত উঠে দ্রাড়ালাম। দরজাতেই উকিল ও 
আ্ীলোকটির সঙ্গে দেখা হল; তার] খুব উৎসাহের সঙ্গে কথা৷ বলছে। 

মিশুক উকিলটি আমাকে বলল, “পায়চারি করবার সময় নেই । যেকোন 
মুহর্তে ছিতীয় ঘণ্টাটা বাজবে ।” 

সত্যি সতা আমি ট্রেনের শেষ পর্যন্ত যাবার আগেই শেষ ঘণ্টাঁটা বেজে 
উঠল। ফিরে এলে দেখলাম উকিল ও স্ত্রীলোকটি আগের মতই সোৎসাহে 
কথ] বলে চলেছে । বুড়ো বণিকটি একটু দূরে চুপচাপ বসে আছে ; একদৃষ্টিতে 
সামনে তাকিয়ে মাঝে মাঝেই ধরাতে দাত ঘসে তার আপত্তি প্রকাশ করছে। 

পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেলাম উক্িলটি হেসে বলছে, “সে শুধু 
তার শ্বামীকে জানিয়ে দিল যে তার সঙ্গে সে আর বসবাস করবে না, 
কারণ-_” 

বাকিট! আর শুনতে পেলাম না। আমার পিছনে কিছু যাত্রী এল, তার- 
পর কপগ্ক্টির, তারপর একজন মজুর দৌড়ে চলে গেল, এবং কিছু সময় পর্যস্ত 
এত গোলমাল ও হৈ-চৈ হতে লাগল যে আমি কোন কথাই শুনতে পেলাম না। 

অবস্থা শান্ত হয়ে এলে উকিলের গলা আবার ঘখন আমার কানে এল তখন 

তার একটি বিশেষ ঘটনার বিবরণ থেকে একটি সাধারণ আলোচনার স্ুত্রপা্ত 
হয়েছে। উকিলটি বলছিল, বিবাহ-বিচ্ছেদের সমস্যা ইওরোপে সাধারণ 
মানুষেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এবং রাশিয়াতেও বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ভার কথাই সকলে শুনছে দেখে সে বৃদ্ধ লোকটির 
দিকে মুখ কফেরাল। 

স্মিত হাসির সঙ্গে বলল, “আগেকার দিনে এরকমট1 ছিল না, তাই 
নয় কি ??, 

বুড়ো লোকটি সবে জবাব দিতে যাবে এমন "সময় ট্রেনট চলতে শুরু করল, 
আর সেও টুপিটা খুলে ক্রুশ-চিহন জাকল এবং রুদ্ধশ্বাসে প্রার্থনা করতে লাগল । 
'উক্িলটি ভদ্রতার সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে তার জবাবের জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগল । প্রার্থনা শেষ করে তিনবার ক্র,শ-চিহ্ন একে বুড়ো লোকটি সোজা 
তার টুপিট! মাথায় দিল, আটে! করে নীচে নামিয়ে দিল, এবং আসনে বসে 
কথা বলতে শুরু করল। 

বললঃ “আগেক।র দিনেও এরকম ঘটন। ঘটত, তবে সেগুলো! সংখ্যায় 
ছিল অন্ন। কিন্ত আজকালকার দিনে এটাই তো প্রত্যাশিত। লোকরা 
অনেক লেখাপড়া শিখছে যে 1১, 


৫০৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


ট্রেনটা একটা জোড়ের উপর দিয়ে সশবে চলার জন্ত কথাগুলি ঠিক শুনতে 
পাচ্ছিলাম না, তাই আলোচনাটা ভাল লাগায় আমি বক্তার আরও কাছে 
গিয়ে বসলাম । 

আমার পার্খববর্তী স্বাম্ু-বিকল ভদ্রলোকটিরও বোধ হয় আলোচনাটি ভাল 
লাগছিল । কারণ আসন ছেড়ে না এলেও সে কথাগুলি শোনবার জন্ত গলাটা 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

সান হাসি হেসে স্ত্রীলোকটি বলল, লেখাপড়া শেখা কি অন্যায়? আপনি 
কি মনে করেন, আগেকার দিনে যে পাত্র-পাত্রীরা বিয়ের আগে পরস্পরকে 
চোখের দেখাটি পর্যন্ত না দেখে বিয়ে করে বসত সেটাই ভাল ছিল? 
পরম্পরকে ভালবাসে কি না, অথবা কোনদিন ভালবাসতে পারবে কি না 
সেট! না জেনেই হাতের কাছে যাকে পেত তাকেই তার বিয়ে করে বসত, 
এবং পরে সারাট। জীবন যন্ত্রণা ভোগ করত । আপনি কি মনে করেন, সেটা 
ভাল ছিল?” স্পষ্টই বোঝ। গেল, বৃদ্ধ লোকটির পরিবর্তে সে আমাকে এবং 
উকিলটিকেই প্রশ্নগুলি করল। 

তাচ্ছিলোর সঙ্গে স্ত্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে তার প্রঙ্ের কোন জবাব না 
দিয়েই বশিকটি পুনরায় বলল, “আজকাল তার! অনেক লেখাপড়া শিখছে ।' 

উকিলটি ঈষৎ হেসে প্রশ্ব করল, “লেখাপড়া এবং অস্থখী বিয়ের মধ্যে কি 
কোন সম্পর্ক আছে বলে আপনি মনে করেন ?" 

বপিকটি জবাব দেবার আগেই স্ত্রীলোকটি বাধা দিয়ে বলল, “না, না। 
সেসব দিনকাল চিরদিনের মত চলে গেছে।” 

উকিলটি ধলল, “থাম, ওর মতামতট1 বলতে দাও ।” 

বুড়ে! লোকটি সপ্রতিভভাবে বলল,“লেখাপড়ার সঙ্গে অবেক ঘোকা মিরও 
আমদানি হয়।” 

“যারা পরস্পরকে ভালবাসে না তাদের তারা বিয়ে দিয়ে দের, আর 
তারপরে তাদের অস্থখী দেখে অবাক হয়ে যায়, আমার এবং উকিলটির 
দিকে তাকিয়ে স্ত্রীলোকটি ভ্রুত কথ! বলে উঠল ; এমন কি ধে দোকান-ক্ম- 
চারিটি উঠে গিয়ে সিটে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে হাসিমুখে আমাদের কথা 
গুনছিল, স্ত্রীলোকটি তার দিকেও তাকিয়েই কথাগুলি বলল। গজস্ত- 
জানোয়াররাই প্রভুর ইচ্ছামত সঙ্গী-সাথী পেয়ে থাকে ; মানুষেরই থাকে রুচি 
ও ভাল-লাগার প্রশ্ন” বুড়ো লোকটিকে আঘাত করবার অন্তই সে কথাগুলি 
বলল । 

বুড়ো লোকটি বলল, “দেখ মেয়ে, তুমি ঘা বললে তা! ঠিক নয় । জানোয়াররা 
পণ্ড? মানুষকেই আইন মেনে চলতে হয়” 

নিজের নতুন ধারণাকে প্রকাশ করবার ব্যস্ততায় স্ত্রীলোকটি বলল, “একটি 
পুরুষ যাকে ভালবাসে না তার সঙ্ধে তাকে আপনি কেমন করে ঘর করতে 


ক্রয়ত,জার সোনাত! ৫৩ 
বলেন ?” 
বুড়ো৷ লোকটি বেশ জোর দিয়েই বলল, “আগেকার দিনে এইসব পার্থক্য 
ছিল না। এসব ধারণা নতুন মাথ চাড়া দিয়েছে । আগে কোন মেয়ে বলত, 
না, “আমি তোমাকে ছেড়ে দেব।, আজকাল চাষীরাও এই স্টাইল ধরেছে । 
সে মেয়েটিও বলে, “রইল তোমার শার্ট আর ব্রীচেস; আমি ভানিয়া-র সন্ধে 
চললাম-_তার চুলটা বেশী কৌকড়ানো! |, তাহলেই বোঝ | মেয়েদের মনে 
ভয় থাকা দরকার ।” 

দৌোকান-কর্নচারিটি উকিলের দিক থেকে আমার দিকে, এবং সেখান 
থেকে ভ্রীলোকটির দিকে তাকাল ; তার ঠোটে চাপ। হাসি; যেন বণিকের 
কথায় সায় দেবে না হাসবে ঠিক বুকতে পারছে না । 

সত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করল, “কিসের ভয় ?” 

“কিসের ? ম্বামীকে ভয় ; তাই তো চাই |” 

সত্রীলোকটি বলল, “দেখ গে ভালমানুষ, সেসব দিনকাল চলে গেছে ।” 

“না গো ভালমেয়ে, সেসব দিনকাল কোনকালে চলে যাবে না। পুরুষের 
বুকের পাজড় থেকে ঈভকে স্ষ্টি করা হয়েছিল, শেষদিন পর্যস্ত তাই সে 
থাকবে ।” স্থির সংকল্পে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে এমন কঠিন গলায় বুড়ো লোকটি 
কথা বলল যে দৌকান-কর্মচারিটি সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিল তারই জয় হয়েছে । 
আর তাই সে হো-হো। করে হেসে উঠল । 

সরীলোকটিও হার মানবার পাত্রী নয়; সে বলে উঠল, “তোমরা পুক্রষরাই 
শুধু একথা ভাব। সব স্বাধীনতা তোমরা ভোগ করছ, আর আমাদের রাখতে 
চাও জেলখানায় বন্দী করে । তোমর] নিজের! যা খুশি তাই করতে পার ।” 

বুড়ো লোকটি সেই একই ভারী গলায় বলল, «কেউ আমাদের সে অধিকার 
দান করে নি; আর মেয়েদের তো! সাবধানতা! রক্ষ। করেই চলতে হয়।” 

মনে হল, শ্রোতার! তার কথাই মেনে নিচ্ছে ; স্ত্রীলোকচি বুঝতে পারল 
যে তার অবস্থা কাহিল, তবু সে হাল ছাড়ল না। 

“কিন্ত তোমর1 একথ তো নিশ্চয় স্বীকার করবে ষে স্ত্রীলোকও মানুষ, 
মানুষের মত তারও হৃদয়বুত্তি আছে । নিজের স্বাঁমীকে যর্দি ভাল না বাসে, 
তাহলে সেকি করবে?” | 

ভূরু ও ঠোট নামিয়ে কঠিন গলায় বণিক জবাব দিল, *তাকে ভালবাসবে 
না? তাকে ভালবাসতে শিখতে হবে 1” 

এই অপ্রত্যাশিত জবাবে খুশি হয়ে দোকান-কর্মচারিটি সরবে তাকে, 
সমর্থন জানাল । 

স্্রীলোকটি বলল, “না, তা সে করবে না। সে যদি স্বামীকে ভালবাসতে 
না পারে তাহলে তার উপর জোর খাটানো চলবে ন1।* 

“কিন্ত স্ত্রী যদি স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত না হয় তাহলে কি হবে?” উকিল, 
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প্রশ্ন করল। 

বৃদ্ধ বলল, «তা হতে দেওয়া চলবে ন1। সে ব্যাপারে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হবে।” 

“কিন্ত যদি হয় তাহলে? যতই হোক, সেরকমটাও তো ঘটে ।” 

বৃদ্ধ বলল, “হয়তো কোন কোন লোকের মধ্যে এরকমটা ঘটে, কিন্ত 
আমাদের যত লোকের মধ্যে ঘটে না।” 

কেউ কোন কথা বলল না । দৌকান-কর্মচারিটি পা সরিয়ে আরও কাছে 
এগিয়ে গেল ; সেও আলোচনার বাইরে থাকতে চায় না; তাই একটু হেসে 
কথা বলতে শুরু করল । 

“একবার আমার মনিবের পরিবারে একটা কেলেংকারি হয়েপ্ছল। দোষ 
যে কার তা বোঝ] শক্ত । ছেলের বৌটার চরিত্র খারাপ ছিল । সে ফাকি- 
বাজী শুরু করম । ছেলেটি ভদ্র। বোটা প্রথমে হিসাবনবীশের সঙ্গে জমে 
গেল । ছেলেটি ভালভাবে বোঝাল | কোন ফল হুল না । মেয়েটা যাচ্ছেতাই । 
সে টাকা চুরি করতে শুরু করল। ছেলেটি উত্তম-মধ্যম দিল। ফল আরও 
খারাপ হল। সে একজন অদীক্ষিতের সঙ্গে--যদি কিছু না মনে করেন তো! 
বলি, একজন ইহুদীর সঙ্গে জমে গেল । ছেলেটি আর কি করবে? বৌকে 
ত্যাগ করল। আজও পর্ধস্ত অবিবাহিতের মতই থাকে, আর বোঁটা রাস্তায়- 
রাব্তায় ঘুরে বেড়ায় ।” 

বৃদ্ধ বলল, *ছেলেটাই বোকা । প্রথম থেকেই যদ্দি বৌকে কড়া শাসনে 
রাখত, লাগাম ছেড়ে না দিত, তাহলে আজও বো তার সঙ্গেই থাকত। 
গোড়ায় লাগাম ছেড়ে দেওয়াই ভূল | মাঠে ঘোড়াকে আর বাড়িতে বৌকে 
কখনও বিশ্বাস করো না।১ 

ঠিক সেইসময় কগাক্টর এল পরের স্টেশনের টিকিট সংগ্রহ করতে । 
বুড়ে৷ লোকটি তাকে নিজের টিকিটটা দিল। 

“হ্যা, স্ন্দরীদের গোড়া থেকেই বাগে আনতে হয়, নইলে সব সর্বনাশ |” 

“আর তোমর! বিবাহিতর৷ এইমাত্র কুনাভিনো-র মেলায় যেসব কাগ্ু- 
কারখানার বিবরণ দিলে তার বেলায়?” আমি কথাগুলি না বলে পারলাম 
'না। 

“ওটা আলাদা ব্যাপার।” এইটুকু বলেই বণিক চুপ করে গেল। 

হুইণ্ল্‌ বাজতেই বুড়ো লোকটি উঠে আসনের নীচ থেকে বস্তাটা টেনে 
বের করল, গ্রেটকোটট! গায়ে জড়িয়ে নিল, তারপর টুপীট৷ তুলে বেরিয়ে 
গেল। 
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*লোকট। সেকেলে,” দৌকান-কর্মচারিটি বলল। 

“একটি পিতৃতান্ত্রিক শাসক | নারী ও বিবাহ সম্পর্কে কী ষব সেকেলে 
আদিম ধারণ!” স্ত্রীলোকটি বলল। 

“ছুম, বিয়ের বাপারে আমর ইওরোপীয়দের :চাইতে অনেক পিছিয়ে 
আছি,” উকিল বলল । 

স্রীলোকটি বলল, “এইসব লোকর! আসল কথাটাই বুঝতে পারে না বে, 
ভালবাসাহীন বিয়ে একটা বিয়েই নয়, ভালবাসাই বিয়েকে পবিত্র করে, আর 
ভালবাসার দ্বার! যে বিয়ে পবিত্র হয় সেটাই আসল বিয়ে ।” 

দোঁকান-কর্মচারিটি হাসিমুখে কথাগুলি শুনল) ভবিষ্ুতে স্থযোগ মত 
ব্যবহার করবার জন্য এই ভাল ভাল কথাগুলিকে সে মুখস্ত করতে চেষ্টা করল। 

নত্রীলেঃকটির কথার মাঝখানে চাপা হাসি অথব! কান্নার মত একট' শব্ধ 
আমার কানে এল। মুখ ফিরিয়ে আমার পাশের সেই পাকা চুল, চকচকে চোখ 
ভদ্রলোকটিকে দেখতে পেলাম । আমরা! এতক্ষণ খেয়াল করি নি যে, আমাদের 
কথা শোনবার আগ্রহে সে আরও কাছে সরে এসেছে । সে আসশের পিছনে 
ভর দিয়ে পাড়িয়ে আছে; তাকে খুবই উত্তেজিত মনে হল। তার মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে । গালের মাংসপেশীগুলি কুচকে উঠেছে । 

সে আমতা-আমত! করে বলল, “সে ভালবাসাটা কি জিনিস...সেই 
ভালবাসা...সেই ভালবাসা যা বিয়েকে পবিজ্র করে ?” 

তার উত্তেজনা লক্ষ্য করে স্ত্রীলোকটি শ্রান্ত গম্ভীর স্বরে বলল, “প্রকৃত 
ভালবাস! ৷ পুরুষ ও নারীর মধ্যে যখন সেই ভালবাসা জন্মে তখনই বিয়েটা 
সম্ভব হয় ।” 

«তা ঠিক, কিন্ত কেন করে বুঝব প্ররুত ভালবাসা কি ?” লচেতন হাসির 
সঙ্গে চকচকে চোখ ভদ্রলোকটি ইতস্তত গলায় বলল। 

এ আলোচন। শেষ করবার ব্যগ্রতায় স্ত্রীলোকটি বলল, প্প্রকৃত ভালবাস! 
যে কি ত৷ সকলেই জানে ।' 

“আমি জানি না”” ভদ্রলোকটি বলল । ' আপনার মনের কথাটা! পরিষ্কার 
করে বল! দরকার |” 

«খুবই সহজ কথা,” বলেই স্ত্রীলোকটি থেমে কি যেন ভাবল । তারপর 
বলল, «ভালবাস1? অন্য সকলকে ছেড়ে একজনকে ভাল লাগাই ভালবাসা” 

“কতদিনের জন্ত ভাল লাগা ? এক মাস? ছ দিন? আধ ঘণ্টা?” পাকা- 
চুল ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বলল । 

«আরে থামুন, আপনি হয় তে। সম্পূর্ণ আলাদা কোন কিছু ভাবছেন ।” 

«না, আমি এ একই জিনিস ভাবছি ।” 

উকিল বুঝিয়ে বলল, “উনি বলতে চান, বিবাহের আবির্ভাব হওয়া 
উচিত প্রথমত অন্রাগ-_ইচ্ছা! করলে ভালবাসাও বলতে পারেন--থেকে, 
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আর একমাত্র যখন সেটা থাকে তখনই' বিবাহকে বল! যেতে পারে:""মানে:.. 
একটা পবিত্র কিছু । আপনি তো! এই কথাই বলতে চেয়েছেন ?” স্ত্রীলোকটির 
দিকে ঘুরে সে বলল। 

ক্ীলোকটি মাথ! নাড়ল । 

“আর তারপরে-.-উকিলটি কথা বলতে শ্ররকু করতেই ভদ্রলোকটি তাকে 
খামিয়ে দিল। তার চোখ ছুটি এবার কয়লার মত জ্বলছে; তার উত্তেজন। 
এতথানি বেড়েছে যে সে নিজেকে আর সংযত করে রাখতে পারল না। 

“আমিও ঠিক ওই কথাই বলছি-_-অন্ সকলকে ফেলে একটি নর বা 
নারীকে ভাল লাগা; কিন্ত আমি জানতে চাই,_কতদিনের জন্য ?” 

“কতদিনের জন্য ? দীর্ঘ দিন, অনেক সময় সারা জীবনের জন্য,” কাধ 
ঝাঁকুনি দিয়ে সতীলোকটি বলল । 

“কিন্ত সে তো শুধু উপন্যাসেই ঘটে, জীবনে কখনও ঘটে না। জীবনে 
একজন লোককে এই ভাললাগা খুব অল্প ক্ষেত্রেই বছরের পর বছর ধরে টিকে 
থাকে, প্রায়শই সেট! টেকে কয়েক মাস, কখনও কয়েক সপ্তাহ, দিন, বা ঘণ্টা! 
মাত্র ।”” ভদ্রলোকটি বুঝতে পারছে যে তার এই কথা শুনে সকলেই আহত 
হচ্ছে আর তাতেই সে খুশি হয়ে উঠেছে। 

“আপনি কী বলছেন! মোটেই তা নয়। কিন্তু শুন্নুন--” আমরা! 
তিনজন একবাক্যে প্রতিবাদ জানালাম । এমন কি দোকান-কর্মচারিটি পর্ষস্ত 
সশব্দে তার অসম্মতি জানাল। 

“সট্যা, হ্যা, আমি জানি,” পাকা-চুল ভদ্রলোক এত জোরে চেঁচিয়ে উঠল যে 
আমাদের সকলের গলাই ডুবে গেল । “যা আছে বলে মনে কর] হয় আপনার! 
বলছেন তার কথা, আর আমি বলছি তার কথা যা সত্যি সত্যি আছে। 
একটি সুন্দরী স্ত্রীলোককে দেখলেই প্রত্যেকটি পুরুষের যে অভিজ্ঞতা! হয় 
তাকেই আপনারা বলছেন ভালবাস|।” 

কিস্ত আপনি যা বলছেন সে তো সাংঘাতিক ! যাই বলুন, মানুষের মনে 
এমন অনুভূতি আছে যাকে বলে ভালবাসা, আর সেটা সার! জীবন টিকে 
থাকে, শুধু কয়েকটি মাস বা বছর নয়।” 

“না, না, সেরকম কিছু নেই! সারা জীবন ধরে একটি পুরুষের কোন 
একটি নারীকে ভাল লাগে এ সম্ভাবনা যদি স্বীকার করেও নি, তবু সেই 
নারীর ভাল লাগে অন্য কাউকে এই সম্ভাবনাই আরও অনেক বেশী। এই 
হচ্ছে আসল কথা, আর চিরদিন এটাই সত্য,* একটি সিগারেট বের করে 
আগুন ধরাতে ধরাতে সে কথাগুলি বলল। 

উকিল বলল, “কিন্ত এ অনুভূতি তে! পারস্পরিক হওয়াও সম্ভব |”, 

“না, সম্ভব নয়,” অপরজন পাশণ্টা কথা বলল। «একটা গাড়িতে যখন 
অটর-দাঁনা! বোঝাই করা হয় তখন পূর্ব-নির্বাচিত ছুটি মটরশ্দানা ঠিক পর পর 
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পড়বে সেটা যেমন সম্ভব নয়, এটাও তাই । তাছাড়া, নর-নারীর ব্যাপারে 
সম্ভাবনার স্ত্রের চাইতেও বেশী কাজ করে ক্লান্তি । সার! জীবন ধরে একটি 
পুরুষ বা নারীকে ভালবাসা_-আরে, সে তো একটিমাত্র মোমবাতি সারা 
জীবন ধরে জ্বলবে এটা আশা করারই সামিল,” সিগারেটে ঘন ঘন টান 
দিতে দিতে সে বলল । 

“কিন্ত আপনি তো বলছেন শ্বধু দৈহিক ভালবাসার কথা। ভাবের এঁক্য 
অথবা আধ্যাত্মিক মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত ভালবাসা কি আপনি স্বীকার 
করেন না?” স্ত্রীলোকটি প্রশ্ন করল । 

“আধ্যাত্মিক মিলন | ভাবের এ্রক্য !” লোকটির কণ্ঠে প্রতিধ্বনি বাজল 3 
আবার সেই একই শব্দ আমি শুনতে পেলাম । “তাহলে তে। একসঙ্গে 
ঘুমোবাঁর কোন কারণই থাকে না ( আমার স্থুলতা ক্ষমা! করবেন )। ভাবের 
এঁক্যের বশে মানুষ একসঙ্গে ঘুমুতে গেছে, এমন কথা কে কবে শুনেছে ?” 
একটা অস্বাভাবিক হামি হেসে সে কথাগুলি বলল । 

উকিল বলল, *আরে থামুন ৷ বাস্তব ঘটনা আপনার বক্তব্যের বিরোধী । 
আমর! দেখছি, পৃথিবীতে দাম্পত্য সম্পরক আছে, সব মাহুষই, অন্তত 
অধিকাংশ মানুষই এইভাবে জীবনযাপন করে, এবং অনেকেই জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত বিশ্বস্ত বিবাহিত জীবন কাটায় ।” 

পাকা চুল ভদ্রলোকটি আবার হেসে উঠল। 

“প্রথমে আপনি বললেন, বিবাহ ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত, আর আমি 
যখন দৈহিক ভালবাস। ছাড় অন্য কোন ভালবাসার অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ 
করলাম, তখন আপনি বিবাহের অস্তিত্বকে দিয়ে ভালবাসার অস্তিত্বকে প্রমাণ 
করতে চাইলেন। আজকালকার দিনে বিয়েটা তো প্রতারণা ছাড়া আর 
কিছুই না।” 

উকিল বলে উঠল, “না, না, আমি প্রতিবাদ করছি। আমি শুধু বলেছি, 
বিবাহ আছে, এবং চিরকাল থাকবে ।” 

“ঠিক কথা। কিন্ত কিসের ভিত্তিতে আছে? শববাহ আছে এবং চিরকাল 
খধাকবে সেইসব মান্ষের মধ্যে যারা মনে করে বিবাহ একটি পবিত্র বন্ধন, আর 
সেই পবিত্রতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এমন কিছু কর্তব্য যার জন্ত তার] ঈশ্বরের 
কাছে দায়বদ্ধ। সেইসব মান্থষের মধ্যে বিবাহ আছে, কিন্ত আমাদের 
সমাজের লোকদের মধ্যে নেই। আমাদের মধ্যে মানুষ যখন বিয়ে করে 
তখন তার যধ্যে তারা সহবাপ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না, আর তার 
ফলে তাদের কাছে বিয়েটা হয় নির্যাতন আর না হয় প্রতারণা । এই ছুই 
পাপের মধ্যে প্রতারণাই অপেক্ষাকৃত ছোট পাপ। স্বামী-স্ত্রী এই ভেবে 
পরস্পরকে ঠকায় যে তারা এক-বিবাহের জীবন যাপন করছে । কারণ 
আসলে তারা যাপন করে বহু-বিবাহের জীবন । এটা অন্ায়, কিন্ত সহনীয় | 
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কিন্ত সাধারণতঃ দেখ যায়, স্বামী-স্ত্রী যখন সারা জীবন একসন্কে বাস করবার 
দ্ায়িত্বকে গ্রহণ করে এবং প্রথম মাসের পর থেকেই পরস্পরকে দ্বণা করে, 
বিচ্ছেদের জন্ত লালায়িত হয়, অথচ তখনও একসঙ্গেই বাস করতে থাকে, 
তখন তাদের জীবনে দেখা দেয় সেই অবর্ণনীয় দুঃখ যার ফলে মানুষ মদ খেতে 
শুরু করে, আত্মহত্যা করে, নিজেদের এবং পরস্পরকে খুন করে এবং বিষ 
খাওয়ায়,» ক্রমবর্ধমান উত্তেজনার সঙ্গে সে কথাগুলি বলতে লাগল ; পাছে 
আর কেউ কথা বলে ফেলে সেই ভয়ে তার বাকভঙ্গি দ্রুত হতে ক্রততর হতে 
লাগল ।॥ সে যখন থামল তখন চারদিকে এক অস্বস্তিকর নিস্তন্ধত নেমে এল। 

এই উত্তেজিত, অশোভন আলোচনার ইতি টানবার আশায় উকিল বলল, 
«তা! তো বটেই; নিঃসন্দেহে বিবাহিত জীবনেও অনেক সংকট-সূহ্র্ 
আছে ।” 

আপাত শাস্তভাবে নরম গলায় ভদ্রলোক বলল, “দেখছি আপনি আমাকে 
চিনতে পেরেছেন ?” 

*ন1, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি--” 

“সৌভাগ্যের ব্যাপার মোটেই নয়। আমি পজদ্র্নিশেভ। বে সংকট- 
মুহূর্তের কথা! আপনি বলেছেন তাকেও আমি পার হয়ে এসেছি এবং পার 
হতে গিয়েই আমার স্ত্রীকে খুন করেছি,” আমাদের প্রত্যেকের উপর ক্র 
চোখ বুলিয়ে সে কথাগুলি বলল । 

বলবার মত কিছু না পেয়ে আমরা সকলেই চুপ করে বসে রইলাম। 

আর একবার সেইরকম অদ্ভুত শব্ধ করে সে বলল, “সে কথা থাক। 
আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি.."মানে-..আপনাদের বিরক্ত 
করতে চাই না।” 

“এগিয়ে আহ্ন, আমি বলছি--*», উকিল বলল ; “আমি বলছি,” কথা 
ছুটির দ্বারা সে যে কি বলতে চাইল তা সে নিজেই জানে না। 

তার কথায় কান না দিয়ে পজ.দ্নিশেভ দ্রুত ঘুরে গিয়ে বসে পড়ল । 
উকিল ও স্ত্রীলোকটি নীচু গলায় কথা বলতে লাগল । আমি বসেছিলাম 
পজ দ্নিশেভ-এর ঠিক পাশে । আমিও কিছু বললাম না । কামরাটা এত 
অন্ধকার যে পড়া যায় না; কাজেই আমি চোখ বুজে ঘুমের ভান করে পড়ে 
রইলাম । এইভাবে নিঃশব্দে আমরা পরের স্টেশনটাতে পৌছে গেলাম । 

কণ্ডাক্টরের সঙ্গে আগে থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল ; সেখানে পৌছে উকিল 
ও স্ত্রীলোকটি অন্য গাড়িতে চলে গেল। দৌকান-কর্মচারিটি বেঞ্চিতে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল । পজব্্নিশেভ এন্তার সিগারেট খেতে লাগল, আর আগের 
স্টেশনে গাড়িটা প্রাড়ালে যে চা-টা তরি করেছিল তাই খেতে লাগল । 

আমি চোখ মেলে তার দ্দিকে তাকাতেই সে হঠাৎ বিরক্ত গলায় আমাকে 
বলে উঠল, “আমি কে সেটা জানবার পরে আপনি হয় তো! আমার সঙ্গে 
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থাকতে অন্বন্তিবোধ করছেন? তা যদি হয়, তাহলে আমি চলে যাচ্ছি।” 

“আরে, মোটেই তা নয় ।১ 

“তাহলে তে। আপনিও নিশ্চয় একটু খাবেন? কিন্তু এটা খুবই কড়া, 
আমার জন্থ খানিকটা চা ঢালতে ঢালতেই সে বলল। 

«কথা আর কথা : তাও মিথ্য। ছাড়া কথা নেই,” সে বলল । 

“কিসের কথা বলছেন ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

«প্র একই ব্যাপার ২ তাদের ভালবাসার কথা, আর আসলে সেটা কি 
জিনিস তাই । আপনি কি খুব ক্লান্ত ?” 

“যোটেই না।” 

“তাহলে ওই একই ভালবাসার জন্ত আমি য1 করেছি সেট! কেন করলাম 
তা আপনাকে বলতে চাই ।” 

“যদি আপনার খুব কষ্ট না হুয়।” 

কিছু না বললেই আমার বেশী কষ্ট হয়। চাটা! খান। ন! কি ওটা! খুবই 
কড়া ?” 

চা-ট] সত্যি কীয়ারের মত, কিন্ত আমি এক গ্লাস খেলাম । ঠিক সেইসময় 
কণ্ডাক্টর পাশ দিয়ে চলে গেল। আমার সঙ্গী জল্ত দৃষ্টি মেলে তার দিকে 
তাকাল এবং সে চলে যাওয়। পর্বস্ত অপেক্ষা করে গল্পটা শুরু করল । 
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“আচ্ছা, তাহলে বলছি । আপনি কি সত্যি চান যে আমি বলি?” 

আমি আমার সম্মতি জানালাম । সে এক মিনিট অপেক্ষা! করল, হাত 
দিয়ে মুখটা ঘষল, তারপর শুরু করল । 

গ্যদি বলতেই হয় একেবারে প্রথম থেকে স্তর করতেই হবে; আমাকে 
বলতেই হবে কেন আমি বিয়ে করলাম, আর বিয়ের আগেই বা আমি কেমন 
ছিলাম। 

বিয়ের আগে আমি অন্ত ষেকোন লোকের মতই দিন কাটাচ্ছিলাম--যে- 
কোন লোক মানে আমাদের সমাজের যেকোন লোক । আমি একজন 
জমিদার, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা মাস্টার ডিগ্রি আমার আছে। বিয়ের 
আগে আমি অন্ত যেকোন লোকেক্প মতই দিন কাটাচ্ছিলাষ--.তার অর্থ 
আমিও একটি লম্পটের জীবন যাপন করছিলাম এবং আমাদের সমাজের 
প্রত্যেকের মতই আমিও নিশ্চিত জানতাম যে সে জীবন যাপন করে 
আমি ঠিক কাজই করছি। নিজেকে আমি বেশ ভাল ভদ্রলোক বলেই মনে 
করতাম । আমি কাউকে ফুসলাই নি, আমার কোনরকম বিষ্কৃত রুচি ছিল 
না, আর আমার বয়সের অন্ত অনেকের মত এটাকেই জীবনের প্রধান কাজ 
করে তুলি নি; স্বাস্থ্যের খাতিরেই রুচি ও মর্যাদামাফিক আমি কামনা 


তত, উ.--৩-৩৩ 
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চরিতার্থ করতাম | যেসব স্ত্রীলোক সম্তানের জন্ম দিয়ে অথবা গভীর অন্থরাগের 
সহি করে বিদ্বন্বরূপ হয়ে উঠতে পারে তাদের আমি এড়িয়ে চলতাম। আসলে 
হয়তো! সম্ভান এসেছিল বা গভীর অনুরাগ জন্মেছিল, কিন্তু আমি সেসব 
ব্যাপারে চোখ বুজে থাকতাম । আর একাজকে যে আমি শুধু নীতির থেকে 
বড় বলে মনে করতাম তাই নয়, এ নিয়ে আমি বেশ গর্ববোধ করতাম ।” 

সে থামল; কোন নতুন চিন্তা এলেই যেধরনের একটা শব্দ করতে সে 
অভ্যস্ত পুনরায় সেইরকম শব্দ করল । 

সে ডেঁচিয়ে বলল, “আর এইটেই হচ্ছে সব চাইতে খারাপ। টদহিক 
কাজের মধ্যে চরিত্রহীনত। প্রকাশ পায় না; যে নারীর সঙ্গে তোমার দৈহিক 
সম্পর্ক ঘটেছে তার সম্পকে সবরকম ঠনতিক দায়িত্বকে অস্বীকার করাই 
চরিব্রহীনতা--প্রকৃত চরিত্রহীনত। । আর আমি যে এই নৈতিক দাছিত্বকে 
অস্বীকার করতে পেরেছিলাম তাকেই মনে করতাম আমার পিজয়-মুকুট । 
একদা একটি নারী আমার প্রেমে পড়ে আমাকে দেহুদান করবার পরে তকে 
তার প্রাপ্য অর্থ দিতে ভূলে যাওয়ায় আমি যে বিবেক-যস্ত্রণা ভোগ করেছিলাম 
তা আজও মনে পড়ে । তাকে তার প্রাপ্য টাকাট। পাঠিয়ে দিয়ে তার প্রতি 
আমার সবরকম নৈতিক দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভ করে তবে আমার মনের 
প্রশান্তি ফিরে এসেছিল । আপনিও আমার সঙ্গে একমত এরকম ভাব 
দেখিয়ে মাথা! নাড়বেন না»” সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “আমি ভাল করেই 
জানি। আপনি, আপনার! সবাই--সবাই এক, অবশ্ঠ আপনি যর্দি কোন 
বিরল ব্যতিক্রম হয়ে থাকেন সে আলাদা কথা। বড়জোর আপনি আমার 
সঙ্গে একমত হতে পারেন । কিন্ত তাতে কি? আমাকে ক্ষম। করুন,” সে 
বলল। “আমার কোন উপায় ছিল না, ব্যাপারটা এতই “ভয়ংকর, ভয়ংকর, 

মংকর |” 

“কি এত ভয়ংকর ?, আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“নারী এবং তাদের সঙ্গে আমাদের শম্পর্কের ব্যাপারে তলের যে অতলান্ত 
অন্ধকারে আমর! বাস করি। না, এবিষয় নিয়ে আমি শান্তভাবে কথা 
বলতে পারি না, কারণ এই ভদ্রলোক যাকে 'সংকট মুহুর্ত' বললেন সেটা 
আমার জীবনেও ঘটেছে; কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা সেই ঘটনার পর 
থেকেই আমার চোথ খুলে গেছে, সব কিছুকেই আমি নতুন আলোতে 
দেখতে পেয়েছি । সব কিছুই বদলে গেছে--ভিতর হয়েছে বাহির, আর 
বাহির হয়েছে ভিতর 1” 

একটা সিগারেট ধরিয়ে হাটুর উপর কনুই রেখে তার উপর ঝুঁকে সে 
আবার কথা শুরু করল। অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু 
রেলগাঁড়ির ঘট-ঘটাং শব্ধকে ছাপিয়ে তার আস্তরিক সুন্দর কঠম্বর আম।র 
কানে আসছিল । 


ঢার 


পস্্যয যে কষ্ট আমি ভোগ করেছি তারপরেই এবং ভার ফলেই আমি 
বুঝতে পেরেছি এ পাপের মূল কোথায়, বুঝতে পেরেছি কি হওয়া উচিত, 
এবং সব ব্যাপারটার ভয়াবহতাটাকে যথাযথভাবে দেখতে পেয়েছি । 

«এবার আমাকে বলতে অনুমতি করুন, কবে এবং কেমন করে সেই 
অবস্থাটার স্থত্রপাত হল যা আমাকে ঠেলে দিল সেই সংকট মুহূর্তের মধ্যে । 
আমার ষোল বছর বয়সে ন্যাপারটার শুরু । তখন আমি জিম্নাসিয়াম-এর 
একটি ছাত্র, আর আমার দাদা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম বাষিক শ্রেণীতে পড়ে। 
তখনও আমি নারী-সঙ্গবজিত, কিন্ত আমাদের সমাজের অন্ত সব ছুর্ভাগা 
সন্তানদের মতই নিষ্পাপ নই। ছুটি বছর ধরে অন্ত সব ছেলেদের ছুনশীতির 
প্রভাব তখন আমার উপর পড়েছে । ইতিমধ্যেই মেয়েরা আমাকে জালাতে 
শুরু করেছে--কোন বিশেষ মেয়ে নয়, মেয়ে জাতটাই তখন মিষ্ট হাতছানি 
দিয়ে আমকে ডাকতে শুরু করেছে-_প্রতিটি মেয়ে আর মেয়ে জাতটার 
আক্রহীনতা। নির্জন মুহূর্তগুলিও আমি পবিভ্রভাবে কাটাতে পারতাষ না। 
আমার মত শতকরা নিরানব্বইটি ছেলে যে কষ্ট ভোগ করে আমিও সেই কষ্ট 
ভোগ করতাম । আখি আতংকিত হতাম । কষ্ট পেতাম, প্রার্থনা করতাম, শেষ 
পর্যস্ত পরাজিত হতাম । বান্তবে ও কল্পনায় পাপ করলেও তখনও আমি চরম 
পদক্ষেপ করি নি। নিজের সর্বন।শ করলেও অন্ত কারও উপর তখন হাত 
রাখি নি। কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় আমার দাদার জনৈক বন্ধু, একটি ছাত্র, বেশ 
হাসিখুশি, সেইসব “ভাল ছেলেদের” একজন যারা অন্তকে মদ খেতে ও তাস 
খেলতে শেখায়, আসলে যারা প্রথম শ্রেণীর শয়তান--দাদার সেই বন্ধু মদের 
আসরের শেষে প্রস্তাব করল, চল আমর] “সেখানে” যাই। আমর! গেলাম । 
আমার দাদাও তখন পর্যন্ত নারীসঙ্গবজিতই ছিল, কিন্তু সেই একই রাতে 
তারও পতন ঘটল। পনেরে। বছরের ছেলে আমিও নিজেকে কলঙ্কিত 
করলাম, কি করছি না বুঝেই একটি স্ত্রীলোককে কলঙ্কিত করবার কাজে 

দার হলাম । আমি যা করলাম সেটা! যে অন্যায় সেকথা আমার বড়দের 
কাছ থেকে কখনও শুনি নি। আজও তা কেউ শোনে না। একথা সত্য যে, 
পশ আজ্ঞায়' এটাকে অন্যায় বল। হয়েছে, কিন্তু আমরা তো দশ আজ্ঞা'-কে 
শিখি শুধু একটি উদ্দেস্টে,_+বাইবেল-এর পরীক্ষায় পুরোহিতের প্রশ্নের সঠিক 
উত্তর দিতে পারি, আর সে ব্যাপারেও এ জ্ঞানট! খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু 
নয়। কাজেই যেসব গুরুজনদের মতামতকে আমি মূল্য দিতাম তাদের কেউ 
কোনদিন আমাকে বলে দেয় নি যে, আমি যা! করছি সেটা অন্তায়। বরং 
আমার শ্রদ্ধেয় লোকদের বলতে শুনেছি যে কাজট] ঠিক । শুনেছি যে কাজটা 
করবার পরে আর কোন ঘিধা-ছন্ঘ ও যন্ত্রণা থাকবে না । একথা শুনেছি এবং 
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পড়েছি । বড়দের বলতে শুনেছি, এটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল; সঙ্গীসাধীদের 
বলতে শুনেছি, এটাই ঠিক কাজ, বুদ্ধিমানের কাজ । কাজেই একাজের মধো 
আমি খারাপ কিছু দেখিনি । রোগ-সংক্রমণের বিপদ ? সে তো জান! কথাই। 
সহৃদয় সরকারই এ ব্যাপারে যথাযথ ব্যবস্থা নিয়ে থাকে । স্কুলের ছেলেরা 
যাতে নিরাপদে তাদের বাসনা চরিতার্থ করতে পারে সেজন্য পতিতালয়গুলির 
উপর সতর্ক নজর রাখার ব্যবস্থা সরকারই করেছে । সেটা দেখবার জন্ত 
সরকার থেকে বেতনতৃক চিকিৎসক রাখা হয়েছে । আর সেটাই স্বাভাবিক । 
যেহেতু সরকার ধরে নিয়েছে যে যৌন-সস্ঠোগ স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল সেইহেতু 
শোভন ও স্তুস্থ যৌনসন্তোগের বাবস্থা তাকে করতেই হয়েছে। অনেক 
মায়েদের কথা আমি জানি যারা তাদের ছেলেদের জন্য এই ব্যবস্থা করে 
থাকে । বিজ্ঞানই যুবকদের পতিতালয়ে পাঠায় !” 

“বিজ্ঞান?” আমি বললাম। 

“চিকিৎসকরা! কি বিজাঁনী নয়? বিজ্ঞানের পুরোহিত । তাদের স্বাস্থ্যের 
জন্তই ব্যভিচারের প্রয়োজন একথ! বলে কারা আমাদের যুবকদের ব্যভিচারী 
করে তোলে? তারা। আর তারপরেই তার মুখ গোমড়! করে উপদংশ 
রোগের চিকিৎসায় লেগে যায়।” 

“সে কি! তাদের কি উপদংশ সরানো উচিত নয়?” 

“উপদংশ সারাবার জন্য যত প্রচেষ্টা করা হয় তার দশ ভাগের এক ভাগও 
যদ্দি ব্যভিচার দমনের কাজে কর হত তাহলে অনেককাল আগেই উপদংশ 
উধাও হয়ে যেত। কিন্ত আমাদের সব প্রচেষ্টা বায় কর! হয় যৌন-মিলনকে 
উৎসাহ দিতে, তাকে নিরাপদ করতে, তাকে নিশ্চিহ্ন করবার কাজে নর়। 
কিস্ত আসল কথ! তা নয়। কথা হল, কেবল আমাদের সমাজের নয়, চ|ধী 
সমাজসহ সব সমাজের দশ ভাগের নয় ভাগ ( ব্েশীও হতে পারে ) ছেলের 
মতই আমি যে পাপ করেছি তার কারণ এ নয় যে কোন একটি বিশেষ নারীর 
আকর্ষণ আমি জয় করতে পারি নি। কোন স্ত্রীলোক আমাকে তলের পথে 
নামায় নি। আমি পাপ করেছি সেই পমাজের জন্ত যে সমাজে আমি বাস 
করি) আমি পাপ করেছি কারণ আমার চারপাশের কিছু লোক আমার 
পাপকেই স্বাস্থ্যরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা বলে মনে করে, এবং অন্যরাও মনে করে 
যে একজন যুবকের পক্ষে এ ধরনের সুখ-সন্ভেগই স্বাভাবিক, এবং এটা শুধু 
যেক্ষমার্থ তাই নয়, এটা সম্পূর্ণ নির্দোষ! আমি নিজেও এটাকে পাপ বলে 
মনে করি নি; আমি একাজ করেছি কিছুটা! স্থখের জন্ত আর কিছুটা 
(আমাকে মেইরকমই বল] হয়েছে) একটা বিশেষ বয়সের প্রয়োজন 
মেটাবার তাগিদে; এর আগে যেভাবে ধূমপান করতে বা মদ থেতে শিখে- 
ছিলাম, ঠিক সেইভাবেই কামনা চরিতার্থ করতে শুরু করলাম। তবু এই 
প্রথম পতনকে ঘিরে একট। চমকপ্রদ ব্যতিক্রমের অভিজ্ঞতা আমার হয়ে” 


ক্রয়ত জার সোনাতা। ৫১৭ 


ছিল। মনে পড়ে, সেইসময়, এমন কি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই, 
একটা প্রচণ্ড ছুঃখ আমাকে ঘিরে ধরেছিল, আমার কীদতে ইচ্ছা করছিল-_- 
সে কান্না আমার হারানে। নিষ্পাপের জন্ঠ, নারীর সঙ্গে যে সম্পর্কটা চিরদিনের 
মত হারিয়ে গেল তার জন্ত। সেইদিনটি থেকে সে সম্পর্ক আর কখনও 
পবিব্রতার সম্পর্ক হতে পারবে না। আমি একটা লম্পট হয়ে গেলাম । 
আর লম্পট হওয়া মানেই একটা মাতাল, ধুমপায়ী বা নেশাখোরের মত ট্দহিক 
অবস্থায় উপনীত হওয়া। একজন মাতাল, ধূমপায়ী অথবা! নেশাখোর যেমন 
স্বাভাবিক মানুষ নর, তেমনি যেলোক স্থখভোগের জন্তঠ কয়েকটি নারীকে 
গ্রহণ করেছে সেও স্বাভাবিক মানুষ নয়। সে চিরদিনের মত নষ্ট হয়ে গেছে, 
সে লম্পট হয়ে গেছে । আর একজন মাতাল বা নেশ।খোরকে ধেমন মুখ ও 
আচরণ দেখেই চেনা যায়, ঠিক তেমনি চেনা যার একজন লম্পটকে । একজন 
লম্পট পাপকে প্রতিরোধ করতে পারে, তার বিরুদ্ধে লড়তে পারে, কিন্ত আর 
কোনদিন নারীর সঙ্ষে পবিত্র, উজ্জ্বল, সরল সম্পর্ক--ভাই-বোনের সম্পকের 
কথ! ভাবতেও পারে না। একজন লম্পট যে চোখে একটি যুবতীর দিকে 
তাকায় তা দেখেই তাকে 'তংক্ষণাৎ চেনা যার । আর আমিও লম্পট হয়ে 
গেলাম, আজও তাই আছি, আর সেই থেকেই আমার সর্বনশের সুত্রপাত।” 


র্পাচ 


"এইভাবে বেশ কিছুদিন চলল; সেইসময় এ একই অভিজ্ঞতার আরও 
নতুন নতুন দিকের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল । হাঁঈশ্বর! আমার সেইসব 
পাশবিকতার কথা মনে করতেও আমার আতংক হচ্ছে! মনে পড়ছে, আমার 
তথাকথিত নির্দোষিতার জন্য বন্ধুরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করত। গিল্টি 
কর] যুবকের দল ! পদস্থ কর্মচারিবুন্দ ! অভিজাতগণ ! মনে পড়ছে এইসব 
ভদ্রলোক আর আমি ন্বয়ং সকলেই ত্ত্রিশ বছর বয়সের ব্যভিচারী, সকলেই 
সত্রীজাতির বিরুদ্ধে নান ধরনের অত্যন্ত ভয়ংকর শ্রত শত অপরাধে অপরাধী । 
মনে পড়ছে, আমরা সব ত্রিশ বছর বয়সের বাভিচারীর দল সেজেগজে, 
পরিঞ্ষার করে দাড়ি-গোঁফ কামিয়ে ধোপহুরস্ত জামাকাপড়ে আতর ছিটিয়ে, 
ফ্রককোট আর ইউনিফর্ম পরে বসবার ঘরে আর বলনাচের আসরে ঘুর ঘুর 
করে বেড়াতাম--কী সুন্দর !--যেন সব পবিত্রতার প্রতিযৃতি ! 

“মুহুতের জন্য ভাবুন তো» কি হওয়া উচিত, আর কি হয়ে থাকে । এই 
ধরনের কোন ভদ্রলোক যখন আমার বোন ব! মেয়ের সঙ্গে দেখ! করতে আসে 
তখন তার জীবনযাত্রার ধরণ-ধারণ জানি বলেই আমার উচিত তার কাছে 
গিয়ে তাকে একাস্তে ডেকে নিয়ে শান্তভাবে বলা, 'শোন হে বাপু; তুমি কি 
ধরনের জীবন যাপন কর, কোথায় কার সঙ্গে রাত কাটাও সেসব আমি 


€১৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


জানি। এটা তোমার উপযুক্ত ঠাই নয়। এখানে সব পবিব্র, নির্দোষ মেয়েরা 
থাকে । চলে যাও ।, ঠিক এই রকমটাই হওয়া উচিত। কিন্তু প্ররুতপক্ষে 
এরকমের কোন ভন্ত্রলোক এসে ধখন আমার মেয়ে বা বোনের সঙ্গে নাচতে 
শুরু করে, তার কোমর জড়িয়ে ধরে তখন সে ভদ্রলোক যদি বিত্তমান হয়, যদি 
তার বড় বড় আত্্মীয়-বন্ধু থাকে, তাঁহলেই আমরা আহলাদে আটখানা হুই। 
রিলবুসে-তে রাত কাটিয়ে এসেও দে আমার মেয়েকে তার উপস্থিতি দিয়ে 
কৃতার্থ করতে পারে! সে কলঙ্কিতই হোক, আর রোগগ্রস্তই হোক, তাতে 
কিছু যায়মআসে না। আজকাল তে। রোগ-নিরাময়ের নানারকম ব্যবস্থার 
কথাও তাদের জনা । আরে, বিখ্যাত পরিবারের এমন অনেক মেয়ের কথা 
আমি জানি যাদের বাবা-মা! উপদংশ-রোগগ্রন্তদের সঙ্গে সানন্দে তাদের বিয়ে 
দিয়েছে! কী নীচ! কীঘ্বণ্য! একদিন নিশ্চয় আসবে যখন এই নীচতা ও 
প্রবঞ্চন।র মুখোশ খুলে যাবে।” 

বেশ কয়েকবার সেই অদ্ভুত শব্টা করতে করতে মে চণ খেতে লাগল । 
চাটা ভয়াবহ রকমের কড়া, আর মিশিয়ে নেবার মত জলও সেখানে ছিল 
না। যে ছুপগ্নাস আমি খেয়েছি তার ফলই বেশ টেরপাচ্ছি। সে নিজেও 
বেশ বুঝতে পারছে, কারণ সেও ক্রমেই বেশীমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠছে। 
তার কথন্বর ক্রমেই স্থম্পষ্ট ও স্থরেলা হয়ে উঠছে । সেবার বার এ-পাশ ও- 
পাশ করছে, টুপিটা একবার খুলছে আর পরছে । যে আলো-ছায়ার মধো 
আমর] বসেছিলাম তাতেই দেখতে পেলাম তার মুখের ভাব-ভঙ্গী বার বার 
পরিবতিত হচ্ছে । 

“আর এইভাবে ভ্রিশটা বছর কেটে গেল ; কিন্তু তার মধ্যে মুহূর্তের জন্যও 
বিয়ে করার ইচ্ছা এবং একটি পবিত্র উন্নত পারিবারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হবার বাসনা পরিত্যাগ করলাম না, বরং সেই উদ্দেশ্ত নিয়ে একটি উপযুক্ত 
মেয়ের খোজ করতে লাগলাম । নিজে অবৈধ সঙ্গমের পাকে গড়াগড়ি খেতে 
খেতেই এমন একটি মেয়েকে খু'জতে লাগলাম যে চারিত্রিক পবিভ্রতার গুণে 
আমার স্ত্রী হবার যোগ্য হবে। তাদের অনেককে ফিরিয়ে দিলাম, কারণ 
তার আমার পক্ষে যথেষ্ট পবিত্র নয়। শেষ পর্যস্ত এমন একজনকে পেলাম 
যাকে আমার উপযুক্ত বলে মনে হল ৷ পেন্জা-র এক জমিদারের ছুই কন্যার 
সে অন্যতমা। ভদ্রলোক একসময় খুবই বিত্তশ।লী থাকলেও তার টাকা- 
পয়স। প্র।র সবই খুইয়েছেন । 

“একদিন রাতে সারাদিন নৌ-বিহ।র সেরে টাদের আলোয় আমর] যখন 
বাড়ি ফিরছিলাম, এবং একট! আটো পশমি জাম। পরা তার সুগঠিত দেহ ও 
কৌকড়া চুলের দিকে সপ্রশংস দৃহিতে তাকিয়ে তার পাশেই বসেছিলাম, 
তখনই সহসা আমার মনে হল এই সেই মেয়ে। সেই সন্ধ্যাযই আমার মনে 
হুল আমার সব ভাবনা ও অনুভূতিকে সে উচ্চত্তরের বস্ত বলে বুঝতে 


ক্রয়ত জার সোনাতা €১৯ 


পেরেছে । আদলে সেই জামা ও কৌকড়! চুলে তাকে এতই মানিয়েছিল, 
আর সারাটাদিন তার এত কাছাকাছি ছিলাম যে আমি তার সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠ হতে চাইলাম 1” 

“নুন্নর মাত্রই ভাল-_এই ভ্রাস্ত ধারণা যে কত পরিপুর্ণ হতে পারে সেটাই 
বিম্ময়কর। একটি সুন্দরী নারী হয় তো অত্যন্ত বাজে কথ। বলল, অথচ তার 
কথা শুনে আপনি ভাবছেন যে সে খুবই স্থন্দর কথাবার্তা বলছে । সে যখন 
নীচ কথ! বলছে আর নীচ কাজ করছে তখনও সেসব আপনার কাছে যনো- 
রম লাগছে । আর ঘটনাক্রমে সে যদি বাজে ও নীচ কথার বদলে সত্যি ভাল 
ভাল কথা বলে, তাহলে তৎক্ষণ[ং আপনার মনে হবে যে সে সততা ও জ্ঞানের 
রাণীম্বরূপা | 

“উচ্ছৃুসিত মনে বাড়ি ফিরলাম ; মনে স্থির বিশ্বাস, সে নৈতিক পূর্ণতার 
প্রতীক, আর তাই আমার স্ত্রী হবার যোগ । পরদিনই তার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করলাম 1; 

“কিন্ত এসবই যে কতদূর মিথ সেটা লক্ষা করুন৷ প্রতি এক হাজার 
বিবাহিত লোকের মধ (ছুর্ভাগাবশত শুধু মামাদের সমাজেরই নয়, নী শ্রেণীর 
লোকদের মধ্যেও ) এমন একজনও পাওয়] যাবে না ধে এর আগেই অন্তত দশ 
বর বিয়ে করে নি, এবং হয়তে' ভন জুখ(ন-এর মত একশ" বা এক হাজার 
বার বিয়ে করে নি। একথা সতা, আমি শুনেছি এবং দেখেছি যে আঞ্জকাল 
এমন সব পবিভ্রহ্ৃদয় মানুষ আছে যার! জানে ও অনুভব করে যে এটা একটা 
মহৎ ও গুকুগন্ভীর কাজ, কোন তুচ্ছ কাজ নয়। ঈশ্বর তাদের প্রতি করুণা বর্ষণ 
করুন। কিন্ত আমার কালে প্রতি দশ হাজারে সেরকম একজনও ছিল ন।। 
একথা সকলেই জানে, অথচ না জানার ভান করে। সমস্ত উপন্তাসেই 
নায়কের হৃদয়াবেগের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়] হয়, যেসব ফুল ও জলাশয়ের 
পাশে সে ঘুরে বেড়ায় তার বর্ণন! দেওয়া হয়, কিন্তু কোন সুন্দরী যুবতীর 
প্রতি স্বন্দর নায়কের মহৎ প্রেমের বর্ণনা দেবার সময় সেইসব উপন্থামে এক- 
বারও বল! হয না এর আগে সেকিভাবে দেন কাটিয়েছে--বল' হয় না 
পতিতালয়, বাড়ির দাসী, রাধুনি ও অপরের স্ত্রীদের কোন কথ! । আর. যদি 
কখনও দেধরনের অশোভন উপন্যাস লেখাও হয় তাহলে সে উপন্াস পড়া 
এবং সেসব বিষয় জানা যাদের সন চাইতে বেশী দরকার সেইসব নিষ্পাপ 
তরুণীদের হাতে সেগুলি তুলে দেওয়৷ হয় না। প্রথম দিকে গুরুজনর1 তরুণীদের 
বিশ্বান করাতে চায় যে আমাদের শহর ও গ্রামের অর্ধেক জীবন জুড়েই যে 
লাম্পট্যের রাজত্ব সেটা সতা নয়, ক্রমে এই মিথ্যা ধারণায় তারা এতদূর 
অভ্যস্ত হয়ে পড়ে যে শেষ পর্ধস্ত ইংরেজদের মত তারাও মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করতে শুক করে যে তাঁর। একটি উচ্চমানের নৈতিক জগতের উচ্চ নৈতিক 
ধারণার ধ্বঞ্জাধারী মানুষ । আর বেচারী তরুণীরা একান্তভাবে তাই বিশ্বাস 


৫২৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


করে। আমার দুর্ভ।গিনী স্ত্রীও ছিল এমনি একটি তরুণী । মনে পড়ছে, তার 
সঙ্কে বিয়ের কথাবার্তার পরেই আমি তাকে আমার দিন-পঙ্জীখান। দিয়ে 
ছিলাম; সেট! পড়ে সে আমার অতীতট। জানতে পারবে, অন্ততঃ আমি 
যেটা তাকে একান্তভাবেই জানাতে চেয়েছিলাম-_-আমার সর্বশেষ প্রেমের 
ঘটনা--সেটা অন্তত সে জানতে পারবে । অন্তরা তে। বপারট1 তাকে বলেই 
দিত; তাই নিজে থেকে তাকে জানানোই আমি ভাল মনে করেছিলাম । 
মনে পড়ছে, সব জেনে, সব বুনে তার পে কী আতংক, হতাশ। আর 
বিষৃঢ়তা | মনে হুল, সে বুঝি সেইমুহ্র্তেই সব বদ্ধন ছি'ড়ে ফেলতে চাইবে । 
হায়রে, তাই যদি সে করত!” 

সে আবার সেই শব্দটা করল, কথা থামিয়ে দিল। এক চুমুক চ! খেল । 


ছয় 


“কিন্ধনা। ভালই হয়েছিল, ভালই হয়েছিল !” সে টেঁচিয়ে বলল। 
«আমরা হ্যাযা পাওন।ই পেয়েছি । কিন্তু এ গল্পে সেটা অবান্তর । আমি 
বলতে চেয়েছি এইসব ছুর্ভাগিনী মেয়েরাই ফাঁকিতে পড়ে । তাদের মায়ের! 
সবই জানে, বিশেষ করে সেই মায়ের] নিজেদের স্বামীদের কাছ থেকেই সব 
কিছু জানতে পারে । তারা এমন ভান করে যেন পুরুষের পবিত্রতা বিশ্ব(স 
করে, কিন্তু ব্যবহার করে ঠিক তার উন্টো। কোন্‌ টোপ ফেলে নিজেদের 
জন্য এবং মেয়েদের জন্ত পুরুষদের গথতে হবে তাও তারা জানে। 

“আমরা পুরুষরাই কিছু জানি না; জানি না কারণ জানতে চাই না; 
মেয়েরা ভাল করেই জানে, অতান্ত প্রশংসিত কাব্যময় তথাকথিত ভালবসার 
জন্ম হয় নৈতিক গুণাবলী থেকে নয়, দদহিক পান্গিধা, চুলের পারিপাট্য ও 
ক্রকের রং ও কাটছাট থেকে । একটি ভদ্রলোককে মাত করতে ইচ্ছুক কোন 
অভিজ্ঞ প্রেমিকাকে জিজ্ঞাসা করুন সে কোন্‌ পথটা বেছে নেবে; তার 
উপস্থিতিতেই নিষ্রতা, প্রতারণা, এমন কি বাভিচারের অভিযোগ, না! একটা 
কুৎসিত, বেখাঞ্পা পোশাকে তার সামনে হাজির হওস]। সে নির্ঘাৎ প্রথমটাই 
বেছে নেবে। সে জানে, আমরা পুরুষরা যখন মহৎ ভাবের কথ! বলি তখন 
মিথ্য/ বলি, আসলে আমর] চাই দেহ, আর তাই তার পাপকে ক্ষমা! করলেও 
কদাপি তার কুৎসিত, বে-মাপ রুচিহীন পোশাককে ক্ষমা করব না। কোন 
ছলাকলামমী পচেতনভাবেই এটা জানে, আর একটি নির্দোষ যুবতী এটা 
জানে প্রবৃত্বিবশে, ঠিক যেভাবে জানে একটি পণ্ড । 

“এর থেকেই বোঝ] যাবে এসব ঘ্বণ্য পোশাক, এ খোল] ঘাড় ও বাহু, 

এবং প্রায়-খোলা বুকের অর্থ । মেয়েরা, বিশেষ করে যেসব মেয়ে পুরুষদের কাছ 
থেকে তাদের জ্ঞান আহরণ করে, ভালভাবেই জানে বে মহৎ প্রেমের কথা 


ক্রয়ত জার সোনাতা ৫২১ 


শুধু কথাই, পুরুষ আসলে চায় দেহ আর মা কিছু সেই দেহকে আকর্ষণীয় করে 
তোলে, এবং 'তাই তারা পুরুষকে উপহার দেয়। সে অভ্যাস আমাদের প্রায় 
স্বভাবে ধ্রীড়িয়ে গেছে, সেই আতস কাচের ভিতর দিয়ে না দেখে উচ্চ শ্রেণীর 
যানষদের জীবনকে যদি আমরা এই সত্যের আলোয় দেখতে পারতাম, তাহলে 
দেখতাম যে সেই সমাজটাই একটা আদল পতিতালয় । আপনি মানেন না? 
দেখুন, আমি প্রমাণ করে দেব.” আমাকে কথা বলার স্থযোগ ন] দিয়েই সে 
বলে চলল । “আপনি বলতে চান, আমাদের সমাজের মেয়ের! পতিতালয়ের 
মেয়েদের চাইতে ভিন্ন স্বার্থের দ্বার চালিত, কিন্ত আমি বলছি আপনার সে 
ধাবণা ভূল, আর সেট' আমি প্রমাণ করে দেব। মাহ্থুষের জীবনে যদি ভিন্ন 
ভিন্ন লক্ষা থাকে, তাদের আন্তর-জীবন যি আলাদ। হয়, তাহলে তাদের 
জীবনের বহিরক্ষও আলাদা হবে। কিন্তু যে ছুর্ভাগিনীরদের আমরা দ্ব্ণা করি, 
তাদের দিকে তাকিয়ে দেখুন, তারপর তাকান আমাদের উচ্চতম সমাজের 
যুবতীদের দিকে ; সেই একই প্রসাধন, একই ফ্যাশন, একই গন্ধ্রবা, একই 
খোলা বাহু, ঘাড় ও বুক, দেহের পশ্চাৎভাগের সেই একই পোশাক-বাহুল্য, 
বহুমূল্য রত্বাদি ও দামী ঝকবাকে অলংকারের প্রতি সেই একই আসক্তি, সেই 
একই প্রমোদ-উপকরণ -_নাচ, গান ও বাজন1। পুরুষকে প্রলুব্ধ করতে এক- 
জনরা যা করে, অন্যর1ও ঠিক তাই করে থাকে | কোন পার্থক্য নেই। তাদের 
মধো যদি একটা অতি সুম্ধ্ম ভেদ"রেখ!। টানতে হয় তাহলে এইটুকুম[ক্র বল! 
যায় যে. স্বল্পমেয়াদী পতিতাদের সাধারণতই দ্বণা! কর] হয়, আর দীর্ঘ-মেয়াদী 
পতিতাদের প্রতি দেখানে। হয় সম্ভ্রম ।১, 


সাত 


“আর পোশাক, কোকড়া চুল ও পশ্চাতের সঙ্জা-বাছুল্যের নাগপ।শে 
আমিও আবদ্ধ হনেছিলাম । আমাকে ধরা ছিল খুবই সহজ, কারণ কাকুড়ের 
বীজতলার যত এমন একটি বিশেষ আবহাওয়ার মধ্যে আমি মানুষ হয়েছিলাম 
যেখানে যুবকদের মধ্ো প্রেম-ভাবের আবির্ভাবকে সাহাযা করা হয়ে থকে । 
প্রচুর পরিমাণে যে উত্তেজক খাছ্য ও পানীয় আমরা গ্রহণ করি, আর তার 
সঙ্গে যে পরিমাণ ট'হিক আলম্য উপভোগ করি, সে তো! কামনাকে জাগিয়ে 
শোলারই নামান্তর মাত্র। আপনি অবাক হন আর নাই হন, আসল ব্যাপার 
তাই। কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমিও এটা বুঝতে পারি নি। কিন্ত আজ 
আমি পব বুঝেছি, আর বুঝেছি বলেই যখন দেখি যে অন্তর তা বোঝে না 
এবং এখানকার এর স্ত্রীলোকটির মতই বাহব৷ পাবার মত সব কথাবাতা বলে, 
তখন আমি বড়ই বিচলিত হয়ে পড়ি। 
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«এই বসস্তকালে আমার বাড়ির কাছেই কিছু চাষী রেলওয়েতে কাজ 
করছিল। একটি যুবক চাষীর স্বাভাবিক খাছ্য হল রুটি, কৃবাস ও পেয়াজ £ 
তার ফলেই সে সজীব, হাসিখুশি ও কর্মক্ষম থাকে | সে যখন রেলওয়েতে 
কাজ করে তখন তার দৈনিক খাগ্য তালিকায় থাকে পরিজ আর এক পাউগ্ু 
মাংস। তাই খেয়ে সে দৈনিক ধোল ঘণ্ট| ধরে ত্রিশ পুড (রুশ ওজন ) ভারী 
একট] চাকা ঘোড়ায় । তাই এ খাগ্চ তার উপযোগী । আর আমাদের বেলায় 
কি হয়? আমরা খাই ছু পাউও মাংস, ক্যালরি-সমৃদ্ধ নানা খাগ্ভ ও পানীয় । 
সে খাওয়াকে কিভাবে কাজে লাগাই ? অতিমাত্রায় ইন্্রিয়-সম্ভতোগে । সবটা 
যদি সত্যি কাজে লাগান হয় তো ঠিক আছে, কারণ প্রকৃতিই সব ঠিক ঠিক 
ব্যবস্থা করে নেয়। কিন্তু সম্ভে।গের পথটা যদি রুদ্ধ করে দেওয়া হয়, আমার 
বেলায় যেমন মাঝে মাঝে দেওয়া হত । তাহলে এমন একট! কামের উত্তেজন' 
দেখ! দেয় যেটা! আমাদের কৃত্রিম জীবনের আতস কাঁচের ভিতর দিয়ে প্রতি- 
ফলিত হয়ে একটা অতি-সংস্কৃত প্রেমের রূপে আত্মপ্রকাশ করে, এমন কি 
কখনও কখনও বিধূর্ত প্রেমের রূপেও দেখা দেয় । আর অন্ত সকলের মত 
আমিও প্রেমে পড়লাম । প্রেমের সব লক্ষণই আমার মধ্যে প্রকাশ পেল £ 
আবেগ, অন্থরাগ, কাবা'"1 আসলে কিন্ত আমার এই প্রেম স্যন্তি হয়েছিল 
একদিকে তার মা ও দজির দ্বারা। আর অন্যদিকে অলস জীবন পাপনে 
অভ্যন্ত হয়েও যে অতিরিক্ত খাদ্য আমি খেতাম তার দ্বার । একদিকে যি 
না থাকত নৌ-বিহার, তার কটি-রেখা ও অন্ত অঙ্গ-প্রত্যন্গকে ফুটিয়ে ভোলবার 
জন্ত না৷ থাকত কোন দজি, যদি আমার ভাবী স্ত্রী একটা বেখাপ্পা ড্রেসিং 
গাউন পরে বাড়িই বসে থাকত, আর অন্যদিকে যদি মানুষের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার মান অনুযায়ী আমি ঠিক আমার কাজের জন্ত প্রয়োজনীয় 
খাছাটুকুই গ্রহণ করতাম, যদি আমার সামনে আবেগের বহিঃপ্রকাশের পথট। 
খোলা থাকত (সেইসময় সেট! বন্ধই ছিল ), তাহলে আমিও প্রেমে পড়ত1ম 
না, আর তার জেরও আমাকে টানতে হত না ।” 


আট 


কিন্ত ঘটনাচক্রে এসবই একত্র মিলে গেল; অ।মার শারীরিক অবস্থা, 
তার প্রসাধন, আর নৌ-বিহার! আগে আরও বিশবার তারা একসঙ্গে 
বাজে নি, কিন্ত এবার বাজল। ফাদে পড়ার মত ব্যাপার । ঠাট্টা নয়। 
আমাদের কালে ফাদ পাতার মত বিয়েটা আগেই ঠিক করা হত। আসলে 
কি ঘটত? একটি মেয়ের বরস হয়েছে, তার বিয়ে দিতে হবে । মেয়েটি যদি 
ক্দাকার ন। হয়, আর বিবাহেচ্ছু ছেলে যদি থাকে,_-তাহলে কাজট! বেশ 
সহজ, সরলই বটে । আগেকার দিনে এইভাবেই কাজটা হত। একটি মেয়ের 
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বয়স হলেই বাবা-মা তার জন্ত একটি বর খুজে দিত। এই ব্যবস্থাই তখন 
ছিল, এবং এখনও অনেকের মধ্যেই এটাই প্রচলন--চীনা, ভারতীয়, ' 
মুসলমান ও আমাদের চাষীর্দের বেলায় তাই হয়ে থাকে । পৃথিবীর মোট 
জনসংখ্যার শতকরা অন্তত নিরানব্বই জনের বেলায় এইভাবেই কাজটা হয়ে 
থাকে। কিন্ত শতকরা একজন--আমাদের মত ব্যভিচারীরা--ঠিক করল 
যে এ ব্যবস্থাটা তুল; তারা একটা নতুন ব্যবস্থার কথা ভাবল । সে নত্তুন 
ব্যবস্থাটা কি? সেটা এইরকম, মেয়েরা বসে থাকবে, আর ছেলেরা! কোন 
মেলায় যেমনটি হয়ে থাকে তাদের স।মনে আসা-যাওয়! করে মেয়েকে পছন্দ 
করবে । মেয়েরা সেখানে বসে থাকবে আর উচ্চকঠঠে বলবার সাহস ন! 
থাকায় মনে মনে বলবে, "এই, আমাকে নাও! আমাকে! ওকে নয়, 
আমাকে! দেখ আমার ঘাড় এবং" মানে-*'অন্ধ সবকিছু কত স্ন্দর! 
আর আমর] পুরুষর] পায়চারি করতে করতে তাদের দেখি, আর আমাদের 
স্থবিধার জন্ত এই প্রদর্শনীর বাবস্থা করা হয়েছে বলে খুবই খুশি হই । আমরা 
হা করে দেখি, আর সতর্ক না হুলেই--বাণ !--ধরা পড়ে গেলাম! 

“কিন্ত আর কিভ।বে এটা হতে পারে ?” আমি প্রশ্ব করলাম । «আপনি 
কি চ!ন যেমেয়েরাই বিয়ের প্রস্তযব করবে ?” 

“আর কিভাবে হতে পারে আমি জানি না, কিন্তু যদি ধরে নেওয়া যায় 
যে নারী-পুরুষের সাম্য আছে, তাহলে দত্যিকারের সাম্যই হোক | আর হদদি 
বাবা-মার ছার! বিয়ের বাবস্থাট! অপমানকর হয়, তাহলে এট! তো হাজারগুণ 
বেশী অপমানকর | প্রথম ক্ষেত্রে ভাল-মন্দর সম্ভাবনা সমন-সমান, আর 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে নারী হয় বাজারের পণ্য! ক্রীতদালী, অথবা ফাদের একট! 
টোপ মাক্র। কিন্তু আপনি যদি সেই মেয়েকে ( অথবা তার মাকে ) বলেন 
যে তার একমাত্র কাজ একটি স্বামী পাকড়াও করা--হায় ঈশ্বর ; তাহলে সে 
কী আপত্তি! অথচ আসলে সেই কাজটিই তে! সে করছে; তার পক্ষে আর 
কিছু তো করবারও নেই। একটি তরুণ, নিষ্পাপ প্রাণী এই কাজ করছে 
দেখলেও খারাপ লাগে। তাও যদি সব ব্যাপারটাই খোলাখুলি করা হত, 
কিন্ত না, সবই করা হয় তলে তলে! আহা, [118 9118 10 ০ 015 
919601631 কী চমৎকার! আমার লিজা ছবি আকতে লাগল! তুমিও 
প্রদর্শনীতে যেতে চাও? খুব ভাল! আর ক্সেজ্-বিহার, নাটক, একাতান- 
বাদন? অপূর্ব আমার লিজা তো গানের নামে পাগল! তুমিও কেন তার 
সঙ্গে একমত হও না? আর নৌ-বিহার 1." অথচ সর্বক্ষণ তার একমাত্র 
চিন্তা হল ; 'আমাকে নাও, আমাকে অথবা আমার লিজাকে ! না, আমাকে ! 
একবার দেখই না!” উঃ! মিথ্যাচার! ভয়াবহ!” আর এই কথা বলতে 
বলতে সবটুকু ন1 শেষ করে সে গ্লাসগুলি সরিয়ে রাখতে লাগল । 


নয় 


থলেতে চা ও চিনি ভরতে ভরতে সে আবার শুরু করল, “আপনি হয় তে 
জানেন ধে এ সকলেরই মূল কারণ নারীর আধিশত্য--এই পৃথিবীর 
বর্ণনাতীত দুঃখ-কষ্টের সেটাই তো! উৎস ।” 

আমি বললাম, “নারীর আধিপত্য বলতে আপনি কি বোঝাতে 
চাইছেন? আইন তো পুরুষকেই সব স্থবিধা দিয়েছে ?” 

“হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই, সে আমাকে বাধা দিয়ে বলল। “ঠিক এই 
কথাটাই আমি আপনাকে বলতে চেয়েছি ; অপমানের একেবারে শেষ ধাপে 
ঠেলে দেওয়া সত্বেও নারীর 'মাধিপত্যের অসাধারণ ঘটনার ব্যাখ্যাও এতেই 
পাওয়া যাবে । একটি অপরটির ক্ষতিপূরণ করে, ঠিক যেভাবে ইহুদিরা যে 
উৎপীড়ন সহ করে তার ক্ষতিপূরণ তার! পায় টাকার বিনিময়ে অজিত 
ক্ষমতার মধ্যে। ইহুদিরা বলে, “তাহলে আমর] টাঁকার বাট্রাদীর ছাড়া আর 
কিছু হই তা তোমরা চাও নী তো? ঠিক আছে, টাকার বাট্টাদার হিপাবেই 
আমরা তোমাদের উপর ক্ষমতার ছড়ি ঘুরাব |, তেমনি মেয়েরাও বলে, আহা, 
আমাদের তোমরা ইন্ড্রিয়-সস্তোগের জীব বলেই তো! মনে কর? খুব ভাল 
কথা, ইন্জিয়-সম্তোগের জীব হিসাবেই তোমাদের আমর! ক্রীতদাস করে 
রাখব।* নারীর যে ভোটের অধিকার নেই, বা সে যে বিচারক হতে পারে 
না, সেটা তার অধিক রচ্যুতির ব্যাপার নয়--এসব কাজ করতে পারা কোন 
অধিকারই নয়। তার অধিকা রচ্যুতির প্রক্কৃত বাঁপার হল যৌন জীবনে সে 
মান্ষের সমান নয়, নিজের ইচ্ছামত কোন পুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ 
করবার বা না করবার অধিকার তার নেই, পুরুষ তাকে বেছে নেওয়ার 
পরিবর্তে পুরুষকে বেছে নেবার অধিকার তার নেই । 

“আপনি বলবেন এটা অবৈধ খুব ভাল। তাহলে তো পুরুষেরও সে 
অধিকার খুঁকা উচিৎ নয়। বর্তমানে পুরুষ যে অধিকার ভোগ করে নারী তা 
থেকে বঞ্চিত। আর তাই এই অধিকার হারানোর ক্ষতিপূরণ ম্বরূপ সে 
পুরুষের ইন্জ্িয়াসক্তিকে কাজে লাগায়, আর তার ফলে তাকে এতদূর পদানত 
করে ফেলে যে পুরুষের পছন্দ করাট! তার নামমাত্র অধিকারে পর্যবসিত হয়। 
আসল পছন্দটা করে স্বয়ং নারী । উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির এই উপায়ট' একবার হাতে 
পাবার পরে সেই স্থধোগে সে সমগ্র পুরুষ জাতির উপরেই প্রচণ্ড ক্ষমতা 
বিস্তার করে থাকে ।” 

“তার এই প্রচণ্ড ক্ষমতাটা কোথ। থেকে আসে?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“কোথা থেকে আসে? সব কিছু থেকে, সব জায়গা থেকে । যেকোন 
বড় শহরের দোকানগুলোতে যান । সেখানে যেসব জিনিস দেখতে পাবেন 
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তার জন্য লক্ষ লক্ষ__-গণনার অতীত-_ হাত পরিশ্রম করছে; অথচ দেখুন ! 
এত সব দোকানের দশ ভাগের নয় ভাগ দোকানেও কি পুক্রষের ব্যবহারের 
কোন জিনিস পাবেন ? জীবনের যতকিছু বিলাস-সামগ্রী সবই স্ত্রীলোকের 
প্রয়োজন মেটায়, তারাই ব্যবহার করে । কারখানাগুলোতে যান । তাদের 
অধিকাংশতেই তৈরি হচ্ছে অপ্রয়োজনীয় গহনাপত্র, গাঁড়ি, আসবাব, মেয়েদের 
সব টুকিটাকি জিনিস । নারীর খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য লক্ষ লক্ষ মানুষ 

ংশ বংশ ধরে ক্রীতদাসের মত এইসব কারখানার নিষ্ঠুর পরিশ্রমের মধা দিয়ে 
নিজেদের ধ্বংস করে চলেছে । নারীর] রাণীর মত মানবজাতির নয়-দশমাংশকে 
তাদের ক্রীতদাসের মত পরিশ্রম করতে বাধ্য করেছে। আর এসবের একমাত্র 
কারণ তাদের লাঞ্ছিত কর] হয়েছে, পুরুষের সম-অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করা হয়েছে। আর তাই আমাদের ইন্দ্রিয়াসক্তির স্থযোগ নিয়ে তারাও 
আমাদের উপর প্রতিশোধ নিয়েছে--আমাদের ফ্লাদে ফেলেছে । ই), প্র 
একই কারণে সব কিছু ঘটেছে । পুরুষের ইন্জ্রিয়াসক্তির উপর নারীর প্রভাব 
এতদূর বিস্তৃত হয়েছে যে তার সামনে পুরুষ তাঁর মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারে 
না। নারীর সঙ্গ লাভ করামাত্রই পুরুষ যেন নেশার বশে অবশ হয়ে পড়ে । 
আগে আগে কোন নারীকে নাচের পোশাকে সুসজ্জিত দেখলেই আমি কেমন 
কুঁকড়ে যেতাম, অন্বস্তি বোধ করতাম । কিন্তু এখন আমি আতংকিত হয়ে 
উঠি, কারণ নারীর মধ্যে আমি দেখি ভয়ংকরীকে, নিয়মের অপহ্ববকে ; মনে 
মনে আমি কারও সাহাষ্য চাই, পুলিশকে ভাকতে চাই, আমি চাই যে এই 
বিপদকে সরিয়ে নিয়ে হাজতে বন্ধ করে রাখা হোক । 

“হাসছেন ?”” আমার দিকে তাকিয়ে সে ঠেঁচিয়ে উঠল | “এতে হাসবার 
কিছু নেই । আমি নিশ্চিত জানি, সে দিন আসবে, হয়তে। শীদ্রই আসবে, 
যখন সব মাজ্ষ এটা বুঝতে পারবে এবং এই ভেবে বিস্মিত হবে যে একদা 
এমন সমাজ ছিল, যেখানে পুরুষের ইন্জ্রিয়াসক্তিকে উত্তেজিত করবার প্রত্যক্ষ 
উদ্দেশ্ত নিয়ে নারীদেহকে অলংকারে সজ্জিত করবার মত শাস্তি-বিক্পকারী 
ব্যবস্থাকে চলতে দেওয়া! হত। আরে, এটা ৫তা৷ যেপথে মানুষ হাটে সেই- 
পথের উপর ফাদ পেতে রাখার মতই ব্যাপার । তার চাইতেও খারাপ ! এটা 
কি করে হয় যে জুয়াখেল। নিষিদ্ধ, কিন্তু পুরুষের কামনাকে উত্তেজিত করবার 
জন্ত মেয়েদের বেশ্তাস্থলভ সুক্ষ পোশাকে সাজানোটা নিষিদ্ধ নয়? এটা তো 
আরও হাজার গুণ বেশী বিপজ্জনক !” 


দশ 


“আর এইভাবে, আগেই বলেছি, আমি ধর! পড়লাম । তাদের ভাষায়, 
আমি “প্রেমে পড়লাম।' শুধু যে তাকেই পূর্ণতার পরাকাষ্ঠা বলে মনে হল 
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তাই নয়, প্রাক-বিবাহ দিনগুলিতে নিজেকেও তাই মনে হতে লাগল । আসলে 
এমন কদাচারি মান্ধষ কোথাও নেই যে কোন ন। কোন বিষয়ে তার চাইতেও 
খারাপ একটি লোককে খুজে :পায় নী; কাজেই নিজে গর্ববোধ করবার ও 
আত্মতুষ্ই থাকবার একট! যুক্তি সে পেয়ে যায়। আমারও সেই অবস্থা হল £ 
আমি টাকার জন্য বিয়ে করছি না; আমার পরিচিতদের মধ্যে অনেকেই 
বিষ্বে করেছে হয় টাকার জন্য, নয় তো বড় বড় আত্মীয়-স্বজন লাভের জন্য ; 
কিন্তু কোনরকম লোভ আমাকে বিয়ের দিকে টানে নি; আমি ধনী, আর 
সে ছিল গরীব। এই হুল একটা দ্িক। আর একটা দিক হল, অনেকেই 
বিয়ে করে এই উদ্দেশ্ট নিয়ে যে বিয়ের পরেও তার! আগেকার অভাপমতই 
বহু নারী-সঙ্গের ভিতর দিয়েই জীবন কাটাবে, কিন্ধ আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিয়ে- 
ছিলাম যে বিয়ের পরে সম্পূর্ণ একনিষ্ঠ জীবন যাপন করব, আর তার ফলে 
নিজের সম্পর্কে আমি বর্ণনাতীত গর্বোধ করতে লাগলাম । সততা একটা 
স্বণ্য শুয়োরের বাচ্চা হয়েও নিজেকে আমি একজন সন্ত বলে কল্পন! 
করেছিলাম । 

“আমার পূর্বরাগ বেশীদিন স্থায়ী হল না! সেদিনের কথ! মনে হলেই 
লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠি । আমরা ধরে নেই যে এই সময়টা আধ্যাত্মিক 
প্রেমের কাল, দেহজ ভালবাসার কাল নয়; কিন্তু এটা যদি আধ্যাত্মিক প্রেম 
হয়, আধ্যাত্মিক মিলন হয়, তাহলে আমাদের কথা, আমাদের আলোচনা, 
আমাদের সংলাপেও তো। এই আধ্যাত্মিক মিলন প্রতিফলিত হওয়া উচিত । 
কিন্ত তা তো হত না। যখনই আমরা একাকি থাকতাম তখনই কথা 
বলাই দুঃসাধ্য হত, অনেক চেষ্টা করে কথ! বলতে হত। কি যে বলব তা 
ভাবতেই অনেক সময় কেটে যেত। সেট৷ বলেই আবার চুপ করে যেতাম, 
এবং আবার কি বল! যায় সেটা ভাবতে চেষ্টা করতাম । বলবার মত কোন 
কথাই থাঁকত না। আমদের ভবিষ্যৎ মিলিত জীবনযাত্রা, তার পরিকল্পন। ও 
ব্যবস্থা সম্পর্কে য। কিছু বল। যেতে পারত সব তো৷ আগেই বলা হয়ে গেছে। 
আর কি বলবার আছে" আমর যদি জানোয়ার হতাম তাহলে জান'তাম 
যে আমরা কথা বলি এট কেউ আশ। করে না; কিন্তু আমরা তো মানুষ, 
তাই আমর! কথ! বলব এটাই প্রত্যাশিত, অথচ বলবার মত কোন কথা নেই, 
কারণ যে জিনিস তখন আমাদের মনে জাগত সেটা কোন আলোচনার ধোগ্য 
বিষয়বস্ত নয়। আর এসবের উপরে সেই বিরক্তিকর প্রথা__-চকোলেট, 
পেট-ভতি মিষ্টি আর বিবাহ্সংক্রান্ত যতসব বাজে উদ্যোগ-আয়োজন- বাড়ি 
ঠিক করা, শোবার ঘর, বিছানাপজ্র, ড্রেসিং-গাউন, জামা-কাপড়, পোশাকের 
ঘর। বুঝতেই তো পারছেন, এ বৃদ্ধ লোকটি যে পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে 
সমর্থন করে গেলেন তদন্যায়ী যৌতুক, খাট পালংক, পালকের বিছানা-- 
বিবাহ রহস্তকে ঘিরে তে৷ এই সবই থকে । কিন্ত আজকাল যখন দশজন 
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' বিবাহেচ্ছুর একজনও এই রহন্যে বিশ্বাস করে না, এমন কিসে যেকাজ 
করতে যাচ্ছে, তার যে কোন দায়িত্ব আছে তাও মনে করে না, যখন প্রতি 
একশ" জনে একজনও এমন লোক পাওয়া যায় ন৷ যে এই বিয়ের আগেই 
আরও বিয়ে করেছে, এবং প্রতি পঞ্চাশ জনে একজনও পাওয়া যাবে ন1 যে 
প্রথম স্থযোগেই তার স্ত্রীকে ঠকাতে চেষ্টা করবে না, ষখন অধিকাংশ লোকই 
বিয়ের সময়কার গীর্জার অনুষ্ঠানকে একটি স্ত্রীলোকের মালিকান! অর্জনের শর্ত 
মাত্র বলে যনে করে--এসব কথা যখন আপনি ভাবেন তখনই এইসব 
প্রস্তুতির ভয়াবহ অর্থ পরিষ্কার হয়ে ওঠে । মনে হয়, এগুলিই আসল কথা। 
মনে হয়, এ তো! একধরনের কেনা-বেচা; একটি নিপদোষ মেয়েকে বিক্রি 
করে দেওয় হয় একটি লম্পট পুরুষের কাছে, আর সেই বিক্রয়-ব্যবস্থার সঙ্গে 
যুক্ত করা হয় নান! উপযুক্ত অনুষ্ঠান ৷" 


এগার 


«এইভাবেই সকলেরই বিয়ে হয়, আর আমিও এইভাবে বিয়ে করে বহু 
গীত মধুচন্দ্রিমা! ধাপন করতে বের হলাম । নামটাই কী অসভ্য !” তীব্র স্বণার 
সঙ্গে সে কথাটা উচ্চারণ করল। “প্যারিসে একবার আমি নাঁন। ধরনের 
বীভৎস জীবের একটা প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম । সেখানে দেখেছিলাম 
একটি দাড়িওয়ালা স্ত্রীলোক ও আধা-মৎস একট] কুকুর। পরে জেনেছিলাম, 
দাড়িওয়ালা স্ত্রীলোকটি আসলে একটি পুরুষ, তাকে মেয়েদের পোশাক 
পরানে হয়েছে, আর কুকুরটাকে একটা সিল মাছের চামড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে 
বাথ-টবে সাতার কাটানে। হয়েছে । দেখবার মত বিশেষ কিছুই সেখানে ছিল 
না, কিন্ত আমি যখন বেরিয়ে আসছিলাম তখন ঘোষক আমাকে দেখিয়ে 
জনতাকে বলতে লাগল, “এই যে, এই ভদ্রলোককেই জিজ্ঞেস করুন, সত্যি 
দেখবার মত জিনিস কি না! টিকিট সংগ্রহ করুন! টিকিট সংগ্রহ করুন! 
মাত্র এক ফ্রী! প্রদর্শনীট! যে মোটেই দেখার মনত নয় সেটা বলতে আমার 
লজ্জ। করল । আর ঘোষকটিও সেট ঠিকই জানত । আমার তো মনে-হয়, 
মধুচন্্রিমার বিরক্তিকর অভিজ্ঞতা যাদের আছে তাদেরও এ অবস্থাই হয়, 
অন্তরের মোহভঙ্গ করতে তার] লজ্জাবোধ করে । আমিও অপরের মোহভঙ্গ 
করি নি, কিন্ত আজ আর সত্য গোপন করার কোন কারণ দেখছি না। 
এমন কি সত্যকথা বলাই আমার কর্তব্য বলে মনে করি। আমার মধুচন্দ্রিমা 
হয়েছিল হতবুদ্ধিকর, লজ্জাজনক, দ্বণ্য, করুণ, এবং সর্বোপরি--একঘেয়েমিতে 
ভরা। বর্ণনাতীত একঘেয়েমি । প্রথম যখন ধূমপান করতে শিখেছিলাম 
অনেকটা সেইরকম; মুখে লালা উঠত, ফেলে দিতে ইচ্ছা করত, কিন্তু 
লালাট1 গিলে ফেলে এমন ভান করতাম যেন খুব মজা পেয়েছি। ধূমপানের 
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মজাট! আসে পরে, অবশ্ঠ যদি আসে; এব্যাপারটাও সেইরকম £ এই পাপ 
থেকে কোন স্থখ পেতে হলে দম্পতিকে ভালভাবে সেটা শিখতে হবে ।” 

«আপনি বলছেন পাপ?” আমি বললাম । “কিস্ত আপনি তে মানুষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক একটা কাজের কথাই বলছেন ।” 

সে বলল, *স্বাভাবিক ? না, আমি বলতে বাধ্য যে আমার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ 
বিপরীত--এটা প্রককতিবিরুদ্ধ, অত্যন্ত অস্বাভাবিক। ছোট ছেলেমেয়েদের 
জিজ্ঞাসা করুন। নিষ্পাপ তরুণীদের জিজ্ঞাসা করুন| খুব অল্প বয়সে আমার 
বোনের বিয়ে হয়েটিল তার দ্বিগুণ বয়সী একটি লম্পট পুরুষের সঙ্গে । আজও 
মনে পড়ে, বিয়ের রাতে সে যখন ্লান মুখে কাদতে কাদতে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এসে চীৎকার করে বলেছিল, সে চায় না. কোন কিছুর জন্তই না, 
কোন কিছুর জন্যই না, তখন আমরা কতদৃর বিম্মিত হয়েছিলাম ! স্বামীটি 
তার কাছে কি চেয়েছিল সেট! বোঝাবার মত ভাষাও সে খুঁজে পায় নি। 

«আর আপনি এটাকে বলছেন স্বাভাবিক! অনেক স্বাভাবিক জিনিস 
আছে । এমন জিনিস আছে য1 প্রথম থেকেই সুখকর, আনন্দদায়ক ও লঙ্জা- 
বিহীন । কিন্ত এটা তা নয়। এট৷ তো দ্বণ্য, লঙ্জাকর, বেদনাদায়ক । না, 
এটা স্বাভাবিক নয়। এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস একটি নিষ্পাপ বালিকা সব- 
সময়ই এটাকে ঘ্বণা করে |” 

আমি বললাম, “কিন্ত তাহলে মানব জাতির অস্তিত্ব অঙ্ষু্ন থকবে কেমন 
করে ?” 

“মানব জাতির অস্তিত্ব অক্ষুপ্ণ থাকবে কেমন করে ?” এই স্বাভাবিক ও 
লজ্জাজনক প্র্রশ্নট|ই যেন সে প্রত্যাশা করছিল এমনিভাবে বিদ্রপের সঙ্গে সে 
আমার কথাগুলিরই প্রতিধ্বনি করল। ইংরেজ লর্ড মহোদয়গণ যাতে আকণ 
খেতে পারেন সেজন্য জন্মনিয়ন্ত্রণের কথ প্রচার কর! চলতে পারে; অবাঞ্চিত 
ফলের হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে মজ। লুটবার জন্যও জন্ম-নিয়ন্ত্রণের কথ! 
প্রচার করা চলতে পারে ; কিন্তু যেই নৈতিকতার নামে কেউ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের 
কথ প্রচার করত্বে যুখ খুলল-_-আঃ, অমনি কী সোরগোলই ন। পড়ে যায়! 
একডজন বা! ছু'ডজন মানুষ যদি স্থির করে যে শুয়োরের জীবন তে! অনেক 
হয়েছে, আর নয়, তাহলেই মানব জাতির অস্তিত্ব কেমন করে অক্ষু্ণ থাকবে? 
কিন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন । এ আলোটায় আমার কষ্ট হয়। ওটাকে ঢাকা 
দিলে কি আপনি আপত্তি করবেন ?” বাতিটা দেখিয়ে সে বলল। 

আমি বললাম যে আমার তাতে কোন আপত্তি নেই । তখন সে বেঞ্চির 
উপর উঠে পর্দাট! টেনে দিয়ে আলোট। ঢেকে দিল । 

আমি বললাম, “তথাপি প্রত্যেকেই যদি আপনার ধারণ মত চলে 
তাহলে তে মানব জাতির বিলুপ্তি ঘটবে।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে কোন জবাব দিল না। 


ক্রয়ত জার সোনাত। ৫২৪ 


পুনরায় আমার বিপরীত দিককার একট! আসনে বসে পা ছটি ছড়িয়ে 
দিয়ে হাটুর উপর কমই রাখবার জন্য ঝুঁকে পড়ে সে বলল, “মানব জতির 
অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখতে আপনি এত চিস্তিত হয়ে পড়েছেন কেন 1?” 

“তাও জিজ্ঞাসা করছেন ? নইলে যে আপনি ও আমিও থাকতাষ না 1", 

“আমাদের থাকতেই বা হবে কেন ?” 

“ৰাচবার জন্য |” 

“আমরা বাচবই বা কেন ? জীবনের যদি কোন লক্ষ্য না থাকে, জীবনই 
দি জীবনের শেষ কথ হয়, তাহলে তো বেঁচে থাকবার কোন অর্থ ই থাকে 
না। একথা যদি সত্য হয় তাহলে শোপেনহাওয়ার এবং হার্টম্যান এবং 
বৌদ্ধরা তো ঠিক কথাই বলেছে । কিন্তু জীবনের যদি কোন লক্ষ্য না থাকে, 
তাহলে তো৷ সেই লক্ষ্যে পৌছনে। মাত্রই জীবনের অবসান ঘটা উচিত। এই 
তো একমাত্র সিদ্ধান্ত,” বেশ উত্তেজিতভাবে সে কথাগুলি বলতে লাগল । 
“এই তো একমাত্র সিদ্ধান্ত । লক্ষ্য করুন £ যদি মানব জীবনের লক্ষ্য হুয় 
কল্যাণ, দয়া, ভলব।সা ; যদি মানব জীবনের লক্ষ্য হয় টদববাণীর সেই উক্তি 
ঘষে সব মানুষকে প্রেমে এ্রক্যবদ্ধ হতে হবে, তরবারি ফেলে লাঙলের ফলা 
হাতে তুলে নিতে হবে, ইত্যার্দি, তাহলে সে লক্ষ্যে পৌছতে আমাদের কে 
বাধা দিচ্ছে? বাধা দিচ্ছে আমাদের কামনা । আর সব কামনার মধ্যে সব 
চাইতে শক্তিশালী, সব চাইতে ছুরস্ত ও অনড় হুল যৌন, দেহজ ভালবাসা; 
স্থতরাং কামনাকে যদি বশীভূত কর! যায়, বিশেষ করে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
এই দেহজ কামনাকে যদি পরাভূত করা যায়, তাহলে সে দৈববাণী পুর্ণ হবে, 
মানব জাতি একস্ুত্রে আবদ্ধ হবে, মানব জীবনের লক্ষ্য অঞ্িত হবে, এবং 
তখন যার জন্য বেঁচে থাকা তেমন কিছুই আর থাকবে না। মানুষ যতদ্দিন বেঁচে 
থাকবে ততর্দিনই সে আদর্শের রা অনুপ্রাণিত হবে ; কিন্ত সেট: শুয়োর 
বা খরগোসের মত যত বেশী সংখ্যায় সম্ভব সন্তানের জন্ম দেওয়ার আদর্শ নয়, 
অথব। যৌন সম্ভোগ থেকে যথাসম্ভব সুস্থ ও স্ন্দর আনন্দ লাভের যে আদর্শ 
বাঁদর বা প্যারিপসিয়রা অনুসরণ করে থাকে দে আদর্শও নয়। সে আদর্শ হুল 

যম ও পবিত্রতার ভিতর দিয়ে অজিত কল্যাণের আদর্শ । এই আদর্শ 
লাভের জন্ত মানুষ এতদিন চেষ্টা করেছে, এবং সর্বদাই চেষ্টা করবে । কিন্তু 
তার ফল হয়েছে দেখুন । 

“ফল তো এই হয়েছে ঃ মনে হয় দেহজ ভালবাস। নিরাপত্তার একটি 
উপায়। এ যুগের মানুষ মানব জাতির লক্ষ্যে পৌছতে পারে নি, আর পারে 
নি তার কামনার জন্য, এবং সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হচ্ছে যৌন কামনা । যৌন 
কামনা থেকে নতুন যুগ জন্মলাভ করে, সেই নতুন ফুগের সামনে লক্ষ্যে 
পৌঁছবার স্থযোগ আসে ; কিন্তু নতুন যুগের মানুষও সে লক্ষ্যে পৌছতে পারে 
না? কাজেই পরবর্তী যুগের কাছে লে সুযোগ দেখা দেয়, তারপর পরবর্তী যুগ, 
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তারও পরবর্তী ঘুগ, এমনি করে চলতে থাকে যতদিন লক্ষ্য অজিত না হয়, যত- 
দিন দৈববানী পুর্ণ ন] হয়, যতদিন সমগ্র মানবজাতি প্রক্যবদ্ধ না হয়। এর 
অন্যথা! কেমন করে হবে? কল্পন| করা যাক, একটা বিশেষ লক্ষ্য অর্জনের জন্য 
চীম্বর মানুষ সৃষ্টি করলেন, কিন্তু স্প্টি করলেন হয় যৌন প্রবৃত্তিবিহীন মরণশ্নীল 
করে, অথবা অমর করে । যদি তিনি মানুষকে যৌন প্রবুত্তিবিহীন মরণশীল 
জীব করে স্থ্টি করেন, তাহলে ফল কি দাড়াবে ? যতদিন বেঁচে থাকবে তত- 
দিনে লক্ষ্যে না পৌছেই তার! মারা যাবে, এবং লক্ষ্য অর্জনের জন্য ঈশ্বরকে 
নতুন মানুষ স্থত্ি করতে হবে। যদি তিনি তাদের অমর করে স্থ্টি করেন 
তাহলে হয়তো এটা সম্ভব (যদিও একই লোকের পক্ষে নিজেদের ভুল সং- 
শোধন করাটা নতুন নতুন লোকের পক্ষে পূর্ববর্তীদ্দের তুল সংশোঁধন করে 
পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হওয়ার চাইতে বেশী শক্ত )--আমি বলছি, হয়তো 
এটা সম্ভব যে কয়েক হাজার বছর পরে তার্দের লক্ষ্যে পৌছতে পারবে । 
কিন্ত তখন এ অমর মানুষধর' কি করবে ? তাদের নিয়ে কি করা হবে ? না, 
অবস্থা যা আছে তাই ভাল । কিন্ত আমার এই সব কথায় হয় তো আপনার 
আপত্তি আছে? আপনি হয়তে। বিবর্তনবাদে বিশ্বাসী? ফল কিন্ত একই । 
অন্কান্ জন্ত জানোয়ারের সঙ্গে সংগ্রাষ করে বাচবার জন্য জীব-জগতের 
সর্বোচ্চ স্থষ্টি হিসাবে মানুষকে এক ঝাঁক মৌমাছির মত এ্রক্যবদ্ধ হতে হবে ; 
সীমাহীন প্রজননের দিকে তাদের ঝৌকা চলবে না। মৌমাছিদের মতই 
মান্ষবেও যৌনতাহীন ব্যক্তি গড়ে তুলতে হবে, অর্থাৎ আমাদের বর্তমান 
সমাজের মত যৌন-প্রবৃত্তির কাছে মাথা ন] হুইয়ে তাদের চারিব্রিক শুদ্ধতার 
দিকে পা বাড়াতে হবে ।” এই পর্যস্ত বলে সে একটু থমল। “মানব জাতির 
বিলুপ্চি? কিন্তু মতামত যাই হোক, তার অনিবার্ধতায় কি কারও সন্দেহ 
থাকতে পারে ? সে তো মৃত্যুর মতই নিশ্চিত। সব পবিত্র বাণীতেই পৃথিবীর 
ধ্বংসের পূর্বাভাস রয়েছে, আর সব বৈজ্ঞ।নিক শিক্ষারও সেই একই কথা। 
তাহলে নীতি-শিক্ষাও যদি সেই একই পরিণামের নির্দেশ দেয় তাহলে সেটা 
কি খুবই বিশ্ময়কর হবে? 

এরপরে সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল | আরও চ1 খেল, মিগারেটটা শেষ 
করল, থলে থেকে নতুন সিগারেট বের করে পুরনে। দাগ লাগ! সিগারেট- 
কেসটায় ভরল। 

আমি বললাম, আপনার কথাগুলো আমি বুঝতে পেরেছি । 
“শেকার'রাও এই কথাই বলে ।” 

সে বলল, “তারা৷ ঠিকই বলে। যেকোন রূপেই দেখ! দিক না, যৌন- 
কামন। মাত্রই পাপ, ভয়াবহ পাপ ঃ তাকে প্রতিহত করতে হবে, আমাদের 
মত তাকে উৎসাহ দেওয়া চলবে না। যে পুরুষ কোন স্ত্রীলোকের প্রতি 
কামনার দৃষ্টিতে তাকায় সেই তার সঙ্গে ব্যভিচারে লিগ হয়-__বাইবেল-এর 


গ্রয়ত জার সোনাত। €৩১ 


এই বাণী শুধু অপরের স্ত্রীর বেলায়ই প্রযোজ্য নয়, বরং প্রধানতঃ আমাদের 
নিজেদের স্ত্রীদের বেলায়ও প্রযোজ্য 1৮ 


বাবে 


“আমাদের জগতের সব কিছুই উল্টো! । অবিবাহিত অবস্থায় একটি লোক 
যদি সংযম অভ্যাস করে, সেও বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই সে সংযমকে আর 
প্রয়োজনীয় বলে মনে করে না। আসলে বিয়ের পরে এই যে প্রমোদ ভ্রমণ, 
এই যে বাবা-মার সম্মতিক্রমেই যুবক যুবতীর! নির্জন বাসে চলে যায়,-এটা তো 
লাম্পট্যের অনুমোদন ছাড়! আর কিছুই নয়! কিস্ত নৈতিক নিয়মকে লংঘন 
করলে তার শান্তি হবেই । আমাদের ছুটিট!কে মধুচক্দ্রিমা যাপনে রূপাস্তরিত 
করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেও আমি সফল হতে পারলাম না। প্রথম থেকে 
শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা লজ্জাজনক, বিরক্তিকর ও একঘেয়ে লাগল। কিন্তু 
শীঘ্রই ব্যাপারটা কষ্টকর হয়ে উঠল । বড় বেশী তাড়াতাড়ি । তৃতীয় বা 
হয়তো চতুর্থ দিনেই দেখলাম আমার স্ত্রী বেশ মনমরা৷ হয়ে পড়েছে; এর 
কারণ জিজ্ঞাসা করে আমি তাকে আদর করতে শুরু করলাম ; ভাবলাম সেটাই 
সে চাইছে; কিস্ত সে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে কাদতে লাগল। কেন ?তা 
সে আমাকে বলতে পারল ন|। কিন্তু সে খুব অস্থখী, তার অবস্থা শোচনীয় । 
হয়তো তার ন্মাস্ুর চাপই তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল আমাদের সম্পর্কটা কতদূর 
স্বণ্য, কিন্তু মুখে সে কিছুই বলতে পারল না। আমি চাপ দেওয়াতে দে কোন- 
রকমে মায়ের অভাবের কথা বলল । বুঝলাম, সেট! আসল কথা নয়। যা 
সম্পর্কে সে যা বলল সে কথাকে উপেক্ষ! করে আমি তার সঙ্গে খুনশুটি শুরু 
করে দিলাম । সে যে সত্যি দুঃখিত হয়েছে এবং অজুহাত হিসাবেই মায়ের 
কথা বলেছে সেটা আমি বুঝতে পারি নি। কিন্তু তার কথায় বিশ্বাস না করার 
জন্ত এবং তার মাকে উপেক্ষা করার জন্ত সে আমার উপর চটে গেল। সে 
জানাল, আমি যে তাকে ভালবাসি ন। সেবিষয়ে £€স নিশ্চিত । এই খামখেয়া- 
লিপনার জন্য তাকে দোষারোপ করতেই হঠাৎ তার মুখের ভাব সম্পূর্ণ 
বদলে গেল; ছুঃখের বদলে সেখানে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল এবং অত্যন্ত 
তিক্ত ভাখাঁয় সে আমার বিরুদ্ধে স্বার্থপরতা ও নিষ্ট্রতার অভিযোগ করতে 
লাগল । তার দিকে তাকালাম ; সারা মুখে তীত্র নিস্পৃহতা ও বিরোধিতা-_ 
এমন কি আমার প্রাপ্ত ঘ্বণারভাব ফুটে উঠেছে, আমি কতদূর মর্মাহত হয়ে- 
ছিলাম । ভাবলাম, “এ আবার কি? ভালবাসার বদলে, আত্মার সঙ্গে আত্মার 
মিলনের বদলে--এই | অসম্ভব ! সে আর তাতে নেই | তাকে শোধরাতে 
চেষ্টা করলাম, কিন্ত নিস্পৃহতার এমন একটা তীত্র প্রতিরোধের দেয়াল সে 
'আমার সামনে তুলে ধরল যে নিজের অজান্তেই আমিও খুব রেগে গেলাম এবং 


৫৩২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ছুজন দুজনকে যাচ্ছেতাই সব কথা বলে ফেললাম । সেই প্রথম ঝগড়া আমার 
উপর একটা ভয়ংকর প্রভাব বিস্তার করল। আমি এটাকে ঝগড়াই বললাম, 
কিন্ত আসলে এট] ঝগড়া নয়; আমাদের দুজনের মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান 
ছিল এট! তারই প্রকাশ । কামনা পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ভালবাসা 
উবে গিয়েছিল | এবার আমর! সত্যিকারের সম্পর্ক নিয়ে পরস্পরের মুখোমুখি 
দাড়ালাম; সে সম্পর্ক পরম্পরের কাছ থেকে সর্বাধিক পরিমাণ সুখের প্রত্যাম 
ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত ও সম্পূর্ণ স্বার্থপর মানুষের সম্পর্ক । 

“যা ঘটেছিল তাকে আমি বললাম ঝগড়া, কিন্তু এট? ঝগড়া নয়; যৌন 
কামনার নিবৃত্তির ফলে আমাদের সত্যিকারের সম্পর্কটাই তখন উদঘাটিত 
হয়েছিল । এই উদাসীন বিরোধিতার ভাবটাই যে আমাদের স্বাভাবিক সম্পর্ক 
সেটা আমি বুঝতে পারি নি ;বুঝতে পারি নি কারণ অচিরেই ইক্জরিয়াবেগের 
একটা নতুন ঢেউ, ভালবাসার একটা নতুন ঢেউ এসে এই বিরোধিতার 
মনৌভাবকে চোখের সামনে থেকে আড়াল করে দিয়েছিল । 

“ভাবলাম, ঝগড়া হয়েছিল মিটে গেল ; এমন কাজ আমরা আর কখনও 
করব না। কিন্তু মধুচন্দ্রিমা যাপনের ই প্রথম মাসেই দেখতে দেখতে এমন 
একটি অতিতৃপ্তির স্তরে গিয়ে আমর! পৌছলাম যে পরম্পরকে আমাদের আর 
কোন দরকারই রইল না, আর তার ফলেই দেখা দিল আর একটা ঝগড়া । 
প্রথমটা অপেক্ষা দ্বিতীয় ঝগড়াটা আমার কাছে আরও বেদনাদায়ক মনে 
হল। ভাবলাম, 'তাহলে তো প্রথম ঝগড়াটা মোটেই আকস্মিক ছিল না। 
সেটাই তো ছিল প্রত্যাশিত এবং বার বারই তার পুনর।বৃত্তি ঘটবে ।” দ্বিতীয় 
ঝগড়ার ফলে আমি বিশেষভাবে আহত হয়েছিলাম কারণ সেটা ঘটেছিল 
একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে--টাকাপয়স।র ব্যাপারে, অথচ সেবিষয়ে আমি 
কোনদিনই মিতব্যয়ী নই এবং আমার স্ত্রীর খরচপত্র নিয়ে নিশ্চয় কোনরকম 
আপত্তিও করতাম না। মনে পড়ে, আমার কোন কথার সে এমন বাকা অর্থ 
করে য।র মানে পড়ায় যে, টাকার জোরে আমি তার উপর অধিকার অঞ্জন 
করেছি এবং আমার টাকা পয়সা খরচ করবার অধিকার একমাত্র আমারই 
আছে, অথবা এই ধরনেরই কোন নীচ, অর্থহীন মন্তব্য ষেটা! আমাদের 
উভয়ের পক্ষে অন্কুপযুক্ত ! রেগে গিয়ে আমি তার বিরুদ্ধে বোকামির অভি- 
যোগ করলাম, সেও পান্টা জবাব দিল, আর আবার ঝগড়া বেধে গেল। তার 
কথায়, চোখ মুখের ভাবে আমি আবার দেখতে পেলাম সেই উদাসীন, নিষ্টুর 
বিরোধিতা য] দেখে প্রথমবারে আমি মর্মাহত হয়েছিলাম | মনে পড়ে, দাদার 
সঙ্গে; বন্ধুদের সঙ্গে, এমন কি বাবার সঙ্গেও আমার ঝগড়া হয়েছে, কিন্তু 
এখানে যে বিষাক্ত বিঘেষের প্রকাশ দেখলাম, তা আগে কখনও দেখি নি। 

“যা হৌক, সময়ের সঙ্গে সঙ্গেই ভালবাসার টানে, অর্থাৎ'যৌন আকর্ষণের 
টানে পারস্পরিক ত্বণার উপর আবারও যবনিকা নেমে এল ; আবারও এই- 


ক্রু; তজার সোনাতা ৫৩৩ 


ভেবে নিজেকে সাস্বনা দিলাম যে এ ছুটি ঝগড়াই তলের ফসল, এবং তাকে 
সংশোধন করা যাবে। কিন্তু তারপরেও ঘটল তৃতীয় এবং চতুর্থ ঝগড়া ; তখন 
আমি চিরদিনের মত বুঝতে পারলাম যে এগুলো আকস্মিক ঘটন! নয়, 
এগুলিকে তখনও পরিহার করা যেত না আর ভবিষ্যতেও পরিহার করা যাবে 
না; তাই ভবিষ্যতের চিন্তায় আমি আতংকিত হয়ে উঠলাম । আমার যন্ত্রণ! 
আরও বেড়ে গেল যখন ভাবলাম যে, কেবলমাত্র আমার বিয়ের বেলায়ই 
অপ্রত্যাশিতভাবে শোচনীয় পরিণতি ঘটেছে, অন্য সব বিয়েই সফল 
পরিণতিতে পৌছে যায়। জানতাম না যে সকলেরই এই একই নিয়তি ; ঠিক 
আমার মতই সকলেই ভাবে যে তার ছুর্ভাগ্য একটি ব্যতিক্রম মাত্র এবং এই 
সত্যকে স্বীকার না করে শুধু অপরের কাছ থেকেই নয়, নিজের কাছ থেকেও 
এই লজ্জাজনক ব্যতিক্রম দুর্ভাগ্যকে লুকিয়ে রাখে । 

«আমাদের বিরোধ শুরু হয়েছিল বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই, আর সেট! ক্রমেই 
বাড়তে লাগল, গভীরতর ও প্রতিকারহীন হতে লাগল। প্রথম সপ্তাহ থেকেই 
মনে মনে বুঝতে পারলাম, আমি ধর] পড়েছি, আমি যা আশা করেছিলাম 
এ তা নয়, আর বিয়ে ব্যাপ।রট। পরম হ্থখের পরিবর্তে এক চরম দুর্ভাগ্য । কিন্তু 
অন্ত সকলের মতই আমি এ সত্যকে স্বীকার করতে চাইতাম না ( শেষ 
ফলাফলের জন্ত না হলে কোনদিন স্বীকার করতামও না) এবং শুধু 
অন্তের কাছ থেকে নয় নিজের কাছ থেকেও এ সত্যকে লুকিয়ে রাখলাম । 
অতীতের দিকে ফিরে তাকালে এখন অবাক হয়ে যাই যে এত দীর্ঘদিন ধরে 
আমি আসল সত্যটা দেখতেই পাই নি। এমনি সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে 
আমাদের ঝগড়া হত যে কিছুদিন পরেই আমরা সেটা তুলেই যেতাষ-__এতেই 
তো সব জিনিসটা আমার কাছে পরিষ্কার হওয়া উচিত ছিল। যে নিয়ত 
সংঘাতের মধ্যে আমাদের দিন কাটতে লাগল সেটাকে সমর্থন করবার মত 
কোন ভারী যুক্তি আবিষ্কার করবার স্থযে।গও আমাদের দেওয়! হত না। 
কিন্ত তার চাইতেও মর্মঘাতী ছিল আমাদের পুনমিলনের বাজে অজুহাত" 
গুলি। কখনও কিছু কথা, কিছু কৈফিয়ৎ, এমন কি চোখের জল পর্বস্ত ; 
আবার কখনও বা_সে শ্থতি কী দ্বণার্থ!--পরম্পরের প্রতি নির্মম সব.উক্তি 
করবার পরেই আমরা পরম্পরের প্রতি পলজ্জ দৃষ্টিপাত করতাম, হাসতাম, 
চুমো খেতাম, আলিঙ্কনাবদ্ধ হতাম। উঃ কী নীচ! এ সব কিছুর পাপকে 
কেমন করে আমি তখন না দেখে পারলাম ?” 


৫০তর 


ছুজন যাত্রী এসে গাড়ির কোণে আসন নিল । তার! ঠিকঠাক হয়ে না 
বসা পর্যস্ত সে কথ! বল! বন্ধ করল; তারপর আবার শুরু করল; কিন্তু এতে 
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তার চিস্তার ুত্র মুহূর্তের জন্তও হারাল ন]। 

সে শ্তঞ্ত করল, “এ প্রসঙ্গে সব চাইতে ত্বণার কথা এই যে ভালবাসাকে 
মনে কর! হয় একটা আদর্শ, একটা মহৎ কিছু অথবা আসলে সেট! এতই নীচ 
ও পাশবিক যে তা নিয়ে চিন্তা করা বা আলোচন। করাটাও নীচ ও লঙ্জা- 
জনক। ব্যাপারটা যখন নীচ ও লজ্জাজনক তখন সেইভাবেই তো! তাকে 
গ্রহণ করা উচিত, কিন্তু তার পরিবর্তে যা নীচ ও লজ্জাজনক তাকেই মান্ষ 
স্থন্দর ও মহৎ বলে ভান করে । আমায় ভালবাসার প্রথম লক্ষণ কি ছিল ? 
পাশবিক কাজের বাড়াবাড়িতেও আমি তিলমাত্র লজ্জাবোধ করতাম না, 
বরং বাড়াবাড়ি করবার ক্ষমতা আছে বলে গর্ববোধ করতাম এবং সে কাজের 
সময় তার আত্মিক, এমন কি তার শারীরিক কল্যাণের প্রতিও তিলমান্র শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করতাম না। কেন যে আমরা পরম্পরের প্রতি বিরূপ হতাম তা 
আমি বুঝতে পারতাম না, কিন্তু কারণট! খুবই পরিষ্কার ঃ এই বিরূপতা। 
পাশবিক সত্বার কাছে পরাভৃত হবার বিরুদ্ধে আমাদের মানবিক সন্বার একটা 
প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছু নয়। 

পরস্পরের প্রতি আমাদের দ্বণায় আমি অবাক হত।ম। কিন্তু এছাড়া 
আর কিছু তো প্রত্যাশিত ছিল না। একই অপরাধের--সে অপরাধকে 
প্ররোচিত করা ও জিইয়ে রাখার ব্যাপারের ছুই অংশীদারের মধ্যে এটা 
পারস্পরিক দ্বণামাত্র । কারণ সে বেচারি প্রথম মাসেই গর্ভবতী হবার পরেও 
যখন আমাদের জান্তব সম্পর্ক সমানে চলতে লাগল, তখন সেট। কি সত্যি 
সত্তি অপরাধ নয়? আপনি কি মনে করেন যে এ কাহিনীর পক্ষে এসব 
কথা অবান্তর? তাহলে আপনি ভুল করছেন । কেমন করে আমার স্ত্রীকে 
আমি খুন করেছি এ-সবই সেই গল্লের অংশ । বিচারের সময তার! আমাকে 
প্রশ্ন করেছিল, কিভাবে আমি তাকে খুন করেছি এবং কি দিয়ে খুন 
করেছি । বোকার দল! তারা ভেবেছিল ৫ই অক্টোবর তারিখে একখানি 
ছুরি দিয়ে আমি তাকে খুন করেছিলাম । তখন আমি তাকে খুন করি নি। 
খুন করেছি আরও অনেক আগে। আর ঠিক সেইভাবেই খুন করেছি যে- 
ভাবে করছে অন্ত সকলে--সববাই, সব্বাই 1” 

“আপনি কি বলতে চান?” আমি জিজ্ঞাস! করলাম। 

“সেটাই তো। আশ্র্ষের বিষয়-_-এই সহজ, সরল সত্যটাকে কেউ স্বীকার 
করতে চায় ন1। ডাক্তারদের উচিত এ সত্যকে জান! ও প্রচার করা, কিন্তু 
তারাও চুপ করে থাকে । নারী-পুক্রুষদেরও জন্ত্দের মতই ্ৃষ্টি করা হয় ঃ 
দৈহিক ভালবাসার ফলে গর্ভসঞ্চার হয়, সন্ত।ন-সম্ভতিদের খাওয়াতে হয়, 
তখনকার শরীরের অবস্থায় দৈহিক ভালবাস! প্রস্থৃতি ও সন্তান ছুজনের 
পক্ষেই ক্ষতিকর হয়। পুরুষ ও নারীর লংখ্যা সমান-গমান। তার অর্থ কি? 
আমি তো মনে করি বিষয়টি খুব পরিষ্কার । এর থেকে যে সিদ্ধান্ত জন্তরা 


ক্রয়ত জার 'সোনাতা৷ ৫৩৫ 


করে থাকে সেটা করতে খুব বেশী জ্ঞন-বুদ্ধির দরকার হয় না_সে সিদ্ধান্ত 
হল যৌন-সংযম। কিন্তু সে সিদ্ধান্ত কেউ নেয় না। রক্তের মধ্যে লিউকো- 
সাইটস্‌ ভেসে বেড়াবার মত অনেক অদরকারী জিনিস আবিষ্কার করতে 
বিজ্ঞানীর! খুব পটু, কিন্ত এটা আবিষ্কার করবার মত কুশলতা। তাদের নেই। 
অন্তত আমি তাদের এবিষয়ে কোন কথ। বলতে শুনি নি। 

“সুতরাং স্ত্ীলোকদের সামনে মাত্র ছুটি পথ খোলা আছে; একটি হচ্ছে 
সঙ্গে সঙ্গে অথবা ধীরে ধীরে তার নারীত্তের অর্থাৎ মাতৃত্বের ক্ষমতাকে নষ্ট 
করে দিয়ে নিজেকে বিকৃত করা, যাতে তার ম্বামী ইচ্ছ।মত তাকে ভোগ 
করতে পারে; অপরটিকে কোন পথই বলা যায় না--সেট। হল প্রকৃতির 
বিধানকে সরাপরি লংঘন করা, আর আমাদের তথাকথিত স্তায়বান পরি- 
বারের লোকেরা সেটাই করে থাকে । তার অর্থ হল, একটি নারী তার 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে একই সঙ্গে আসন্ন মা, শুশ্রধাকারিণী মা ও তার স্বামীর সঙ্গিনীর 
কাজ করবে; অথচ সেটা এমন একট] গুরুদায়িত্ব যা কোন একটি জস্ত কখনও 
মেনে নেবে না। আর কোন নারীর সে শক্তি থাকে না। ওই কারণেই 
আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকর! বিকলন্যু ও যৃছণরো গ্রস্ত হয়, এবং চাষী- 
ঘরের ন্্লীলোকর! হয় “ক্রিকুশি” (81118511 মুর্ছারে। গ্রস্ত চাষী স্ত্রীলোক )। 
খেয়াল করে দেখবেন, তরুণীরা, নিষ্পাপ তরুণীরা কখনও 'ক্লিকুশি” হয় না-_হয় 
শুধু সেই স্ত্রীলোকরা যে স্ত্ীলোকদের স্বামী থাকে | আমাদের লোকদের 
সম্পর্কে সেটাই সত্য। ইওরোগীয়দের সম্পর্কেও । প্রকৃতির নিয়ম লংঘন 
করে যূর্ছারোগীতে পরিণত হয়েছে এমন স্ত্রীলোকের দ্বারাই সব হাসপাতাল- 
গুলি পরিপূর্ণ । কিন্তু যেসব স্ত্রীলোক “ক্িকুশি' এবং চারকট-এর রোগী 
তারা তো পুরোপুরি পাগল ; যেসব স্ত্রীলোক এখনও সে স্তরে পৌছে নি 
তারাই তো। পৃথিবীকে ভরে রেখেছে । 

“একটি স্ত্রীলোক কর্তৃক গর্ভস্থ সস্তানকে প্রসব কর! ও তাকে লালন-পালন 
'কর৷ কী এক ভীতিপ্রর্দ কাজ! আমাদের যে বংশধরর! মানব জাতির ধারাকে 
বহন করবে তাদের তো সেই স্ষ্টি করে । আর এই পবিত্র কাজে প্রতিবন্ধ- 
কতার স্যষ্টি করে কিসে? সেকথ! ভাবতেও আতংক হর! অথচ তারাই 
নারীর মুক্তি, নারীর অধিকারের কথা বলে ' এ যেন একদল নরখাদক বলির 
আগে শিকারকে খাইয়ে-দাইয়ে মোটা করতে করতেই তাদের ভরসা দিচ্ছে যে 

দের অধিকার ও মুক্তির কথা নিয়েও তার] মাথা ঘামাচ্ছে !” 

এই ধারণাটা আমার কাছে নতুন ও মর্শঘাতী বলে মনে হল। 

বললাম, “কিন্ত কি করাযাবে? আপনি যা বললেন ত৷ যদি সত্য হয় 
তাহলে তো একটি পুরুষকে দু'বছরে মাত্র একবার তার স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত 
হতে হয়? কিন্তু মানুষ” 

“ও ছাড়া বাচতে পারে নখ” সে বলে উঠল। “আবারও বিজ্ঞানের 
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শ্রদ্ধেয় পুরোহিতর! সকলকে এই কথাই বুঝিয়েছে। এইসব পপ্ডিতজনেরা 
যে নারীকে পুরুষের পক্ষে এতই অপরিহার্য বলে মনে করেন তাদের কাজগুলি 
সম্পন্ন করতে যদি সেই পণ্ডিতদের বাধা কর] হত তাহলে তারা কি বলতেন 
আমার শুনতে ইচ্ছা করে। একটি লোককে যদ্দি বোঝান হয় যে ভদ্কা, 
তামাক ও আফিম তার পক্ষে অপরিহার্ধ তাহলেই সেগুলি তার পক্ষে অপরি- 
হার্ধ হয়ে উঠবে । মনে হয় ঈশ্বর বুঝি সব কিছুই ভূল স্থট্টি করেছেন, কারণ 
তিনি জানতেন না কি অপরিহার্য, আর সেইসব পণ্ডিতদের সঙ্গেও তিনি 
পরামর্শ করেন নি। দেখতেই তো পাচ্ছেন, সব জিনিস ঠিক খাপ খায় না। 
মানুষ স্থির করেছে, কামনা চরিতার্থ না করে তার" ৰাচতে পারে না, অথচ 
তাদের কামনা পূরণের পথে বাধার স্যটটি করে এসে দ্রাড়াল সম্তানের জন্ম ও 
লালন-পালন । কি করা হবে? পণ্ডিতদের কাছে আবেদন করুন । তারাই 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন । আর তাই তারা করেন । আঃ, এই সব ভাক্তার ও 
তাদের মিথ্যার যুখোশ যে কবে খোলা হবে? সেদিন তো! এসেছে। 
জন্তরাও জানে যে তাদের বংশরক্ষার জন্ঠই সন্তানের জন্ম, তাই এ সংক্রাস্ত 
নিয়মগুলি তার! মেনে চলে। শুধু মান্নষই সেসব জানে না, জানতে চায়ও 
না। সে শুধু চায় যতদূর সম্ভব নিজের স্থখভোগ করতে । আর সেকে? 
মানুষ; এই বিশ্বের রাজ|। ভাবুন তো-_জন্তর1 যৌন-সংসর্গ করে শুধুমাত্র যখন 
সন্তান উৎপাদন করা সম্ভব, অথচ বিশ্বের এই নোংর! রাজা শুধু মাত্র হুখ- 
ভোগের জন্ত যখনই সম্ভব তখনই যৌন-সংসর্গে লিপ্ত হয়। তার চাইতেও 
বড় কথা, সেকাজকে সে ভালবাসার মত একটি মহৎ ভাবের সঙ্গে একাত্ম 
করতে চেষ্টা করে । আর এই ভালবাসার নামে- অর্থাৎ এই নীচতার নামে 
--মানবজাতির অর্ধেককে সে বলি দেয়। মানবজাতিকে কল্যাণ ও সত্য 
প্রতিষ্ঠার পথে পরিচালিত করবার কাজে যে ন।রী জাতিকে তার সাহায্য- 
কারিণী হিসাবে গ্রহণ কর উচিত, নিজের স্থখ-ভোগের জন্ত তাকেই সে করে 
তুলেছে তার শক্র। আমাকে এই কথাটা বলুন £ মানবজাতির অগ্রগতিকে 
কে বাধ দিচ্ছে? নারী! কিন্তু সেয! হয়েছে তা হল কেন? শুধু 
এই কারণে । হী, ই একট] পিগারেট খুঁজতে খু'জতে সে বার বার কথাটা 
বলল। তারপর ধূমপান করতে লাগল । 


চৌদ্দ 


সেই একই স্বরে সে বলতে লাগল, “অতএব এমনি পশুর মত জীবনই 
'আমি কাটাচ্ছিলাম। কিন্ত সে জীবনের সব চাইতে খারাপ দিকটা এই যে, এ 
ধরনের জীবন যাপন করেও আমি করনা করতাম যে, যেহেতু আমি অন্ত 
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স্ত্রীলোকের দ্বারা প্রলুব্ধ হই নি এবং আমার স্ত্রীর প্রতি বিশ্বস্ত রয়েছি, স্থতরাং 
আমি একজন নীতিবান মান্য, নির্দোষ যাহ্ষ, আর আমাদের মধ্যে যদি 
ঝগড়া হয়ে থাকে সেজন্ত আমার স্ত্রী, বরং তার চরিক্রই দায়ী । 

“কিন্ত তাকে দোষ দেওয়া চলে না। সে তো অন্ত স্ত্রীলোকদের থেকে, 
অন্ততঃ তাঁদের অধিকাংশের থেকে স্বতন্ত্র কিছু নয়। আমাদের সমাজে 
মেয়েদের যে স্থান তার দাবী অনুযায়ীই তে। সে বড় হয়েছে ; সুবিধাভোগী 
সমাজের মেয়েরা যেভাবে বড় হয়ে থাকে, যেভাবে বড় হওয়া তাদের পক্ষে 
একান্ত স্বাভাবিক, সেও তো৷ সেইভাবেই বড় হয়েছে । মেয়েদের আধুনিক 
শিক্ষার অনেক কথাই আমরা শুনে থাকি। ফাকাবুলি। যতদিন পর্যন্ত 
মেয়েদের প্রতি আমাদের বর্তমান মনৌভাব (যে মনোভাবের ভান করি সেটা 
নয়) অপরিবত্তিত থাকবে ততদিন মেয়েদের ঠিক এই শিক্ষাই পাওয়া! উচিত। 

“নারীর প্রতি পুরষের মনোভাব অন্থসারেই মেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থা চলবে । 
পুরুষ নারীকে কি চোখে দেখে তা আমরা সকলেই জানি। কবিরা গেয়ে 
থ/কেন--ড/610, ০1161 2110 065278 (সুরা, সুন্দরী ও সঙ্গীত )। 
প্রেমের কবিতা ও ভেনাস-এর নগ্ন মূত্র আবির্ভাব থেকে শুরু করে যত কাব্য, 
ষত চিত্র ও ভান্বর্ষ দেখবেন-_সর্ধত্রই স্ত্রীলোককে দেখ! হয় ভোগের বস্তু 
হিসাবে, কি রাজপভায় বলনাচের আসরে, কি ভ্রুননায়া, ক্ষোয়ারে অথব। 
গ্রাচেভ.কা স্্রট-এ। আরও লক্ষ্য করুন শয়তানের চাল।কি £ এটা যদি সুখ ও 
সম্ভোগ ছাড়! আর কিছু না হয় তাহলে এটাকে আমরা ঠিক সেইভাবেই স্থখ 
ও সম্ভোগ হিসাবেই গ্রহণ করব । নারী তে। একটি মিষ্টি গ্রাস, আর কিছু না। 
কিন্তু না, নাইটরাই সর্বপ্রথম *1রীকে বড় বলে পুজা করেছিল ( তাঁকে পুজা 
করেছিল বটে, তবু ভোগের বস্ত হিসাবেই দেখেছিল )। আজকালও পুরুষরা 
নারীদের শ্রদ্ধা করে । অনেকে তাদের জন্য চেয়ার এগিয়ে দেয়, তাদের রুমাল 
কুড়িয়ে দেয়, আর একদল শাসনকার্য ও কর্তৃত্ব সংক্রান্ত যেকোন পদে 
নিয়োগের ব্যাপ।রে তাদের অধিকারকে স্বীকার করে। তার! মুখে যাই 
বলুক, কিন্ত নারীর প্রতি তাদের মনোভাব একই আছে'। নারী ভোগের 
নিমিত্ত । তার দেহ স্ুখলাভের উপাদান। নারীও তাজানে। এ তো এক 
ধরনের ক্রীতদাস-প্রথা । 

“ক্রীতদ[স-প্রথা তো এমন একট! অবস্থা ছাড়া আর কিছু নয় যেখানে 
অপরের বাধ্যতামূলক শ্রমের ফসল ভোগ করে অন্ত কিছু লোক। অন্তের 
বাধ্যতামূলক শ্রমের ফসল কেটে নেওয়াটাকে পাপ বা লজ্জাজনক মনে করে 
মানুষ যখন মেকাজ থেকে নিজেকে বিরত রাখবে একমাত্র তখনই ব্রীতদাস- 
প্রথার অবসান হতে পারে | আসলে মানুষ দাস বিক্রিটাকে নিষিদ্ধ করে দিয়ে 
ক্রীতদাস-প্রথার বাইরের চেহারাটাকে বদলে দিয়েছে মাত্র ;। অথচ তারা 
মনে করে (নিজেদের নিশ্চিতরূপে বোঝায় ) যে ক্রীতদাস প্রথার অবসান 
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ঘটেছে; কিন্তু তারা চেয়েও দেখে নাঁ, দেখতে চায় না যে ক্রীতদাস-প্রথা 
সমানেই চলেছে, কারণ মানুষ এখনও অগ্ঠের পরিশ্রমের ফল কাটতে ইচ্ছুক, 
আর সেটাকে তারা সঠিক ও ন্যায্য কাজ বলেই মনে করে। যতদিন একাজ 
সঠিক বিবেচিত হবে ততদিন এমন কিছু লোক থাকবেই যারা অন্তের চাইতে 
বেশী শক্তিমান ও বুদ্ধিমান হবার দরুন ক্রীতদাস-প্রথাকে ফিরিয়ে আনবেই। 

নারীর মুক্তির ব্যাপারেও সেই একই কথা | যেহেতু পুরুষ মনে করে যে 
নারীকে ভোগের জন্ত ব্যবহার করাই উচিত এবং বাঞ্চনীয় তাই নারী ক্রীত- 
দাসী। তারপরে পুরুষ চায় তাকে মুক্তি দিতে-__তার] তাকে পুরুষের সমান 
অধিকার দান করে, কিন্ত তখনও তাকে ভোগের সামগ্রী বলেই মনে করে, 
শিশুকাল থেকে সেই শিক্ষাই তাকে দেয়, জনমতের সাহায্যেও তাই শেখায় । 
আর নারীও সেই একই নীচ, চরিত্রহীন! ক্রীতদাসীই থেকে যায়, এবং 
পুরুষও থাকে দেই একই ভ্রষ্ট*চরিত্র ক্রীতদাস-মালিক । 

“তার কলেজে ও আদালতে মেয়েদের মুক্তি দেয়, অথচ তাকে মনে করে 
ভোগের বস্ত। নিজেকে এইভাবে দেখবার শিক্ষা সে যত্দন পাবে (আমরা 
তো! সেই শিক্ষাই দেই ) ততদ্দিন সে একটি নীচু স্তরের জীব হয়েই থাকবে । 
হয় কাপুরুষ ভাক্তারদের সহায়তায় সে গর্ভ রোধ করবে, তার মানে একটি 
বেশ্া হয়ে উঠবে, আর €নমে যাবে জানোয়ারের ্তরেও নয়, একেবারে 
(প্রাণহীন ) বস্তর স্তরে; অথবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে তাই হবে 
_-দুঃখী, মৃগীরোগগ্রস্ত, মানসিক ভারসাম্যহীন আত্মিক বিকাশের অন্ুপযুক্ত। 

“এবাপারে স্কুল, কলেজ কিছুই করতে পারে না। একমাক্র নারীর প্রতি 
পুর্রুষের দৃষ্টিভঙ্গী এবং নিজের প্রতি নারীর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটলেই এ 
ব্যবস্থা বদলতে পারে । নারী যখন নিজের কুমারী অবস্থাকে আজকের মত 
লজ্জা ও নিন্দার জিনিস বলে মনে না! করে সেটাকেই শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলে 
ভাবতে শিখবে একমাত্র তখনি এ অবস্থ(র পরিবর্তন হবে । 

“সে যে গণিতের কিছু কিছু জানে বা বেহাল বাজাতে পারে তাতে 
অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটবে না। একটি পুরুষকে বাগে আনতে পারলে, 
তবেই সে স্থী হবে, তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কামন! পুর্ণ হবে , কাজেই পুরুষকে 
মনত্রমুদ্ধ করে রাখাই হুল তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। অতীতে তাই হয়েছে, 
ভবিষ্যতেও তাই হবে। অবিবাহিত বালিক। ও বিবাহিত স্ত্রীলোক উভয়ের 
বেলায়ই একথা প্রযোজ্য । অবিবাহিত মেয়ের] একাজ করবে একজনকে : 
বেছে নেবার স্থবিধার জন্য, আর বিবাহিতারা করবে স্বামীদের উপর প্রতৃত্ব 
খাটাবার জন্য । 

“শুধু সন্তানের জন্মকালই তাকে এ চেষ্টা থেকে বিরত রাখে,*অস্তত 
সাময়িকভাবে স্থগিত রাখে; কারণ সে যদি রাক্ষসী না হয় তাহলে ভার, 
শিশুকে লালনপালন করে । কিন্তু সেখানেও ডাক্তাররা এসে নাক গলায় । 
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'আমার স্ত্রী তার সন্তানদের লালনপালন করতে চাইত এবং প্রকৃতপক্ষে 
পাচটি সম্তানকে লালন-পালন করেওছিল; কিন্তু গ্রথম সন্তান জন্মের পয়ে 
তার শরীরটা ভাল ছিল ন1। ডাক্তাররা এসে লঙ্জাজনকভাবে ওর সব জামা- 
কাপড় খুলে সারা শরীর টিপে-টিপে দেখল (সেকাজের জন্তও তাদের আমার 
ধন্যবাদ দেওয়ার কথা, দর্শনী দেবার কথ। )-_সেই মাননীয় ডাক্তাররা রায় 
দিল যে প্রথম সস্তানাটকে পালন-পোষণ করাও তার উচিত নয়, আর এই- 
ভাবে পুরুষকে ভোলানোর হাত থেকে রেহাই পাবার একটিমাত্র উপায় 
থেকেও তাকে বঞ্চিত করা হল। শিশুর জন্য একটি স্থন্দায়ী নার্কে আন 
হল; তার অর্থ একটি অপরিচিত স্ত্রীলোকের দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার স্থুযোগ 
নিয়ে তাকে তার নিজের সন্তানের কাছ থেকে তভৃলিয়ে এনে আমাদের 
সন্তানকে তার হাতে তুলে দেওয়া হল, আর সেজন্ঠ তার মাথায় পরানে! হল 
কড়া ইস্ত্ি-দেওয়! ফিতে-লাগানো টুপি। কিন্তু এসব তে। অপ্রাসঙ্কিক কথ!। 
আসল কথা হল, আমার স্ত্রী যখন আতুর-ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং 
সম্তনকে পালনের দায় থেকে মুক্তি পেল, তখনই তাঁর ভিতরকার সুপ্ত ছলা- 
কলার কঝৌঁকট অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে গেল। আর তার সেই ছলাকলার 
ঝোঁক যত বাড়তে লাগল সেই অন্থপাতেই আমি ঈর্ষায় জলতে লাগলাম ; 
বিবাহিত জীবনের প্রথম দিনটি থেকেই সে ঈর্ষা আমাকে মুহূর্তের জন্তও 
শান্তিতে থাকতে দেয়নি; আমি যেরকম নীতিবিগহিভাবে আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে বাস করতাম যেকোন স্বামীই তার স্ত্রীর সঙ্গে সেইভাবে বসবাস করবে 
তাকেই অনিবার্ধভাবে এই ঈর্ধার আগুনে জ্বলতে হবেই |,” 


পনের 


“সারা বিবাহিত জীবনে এক মিনিটের জন্যও ঈর্ধার যন্ত্রণা থেকে আমি 
মুক্তি পাই নি। কিন্তুকোন কোন সময়ে ন্ত্রণ্যটা অতাস্ত তীব্র হয়ে উঠত । 
সেইরকম একটি সময় এসেছিল যখন আমাদের প্রথম সন্তানের জন্মের পরে 
তাকে লালন-পালন করতে ভাক্তারর। আমার স্ত্রীকে নিষেধ করেছেন । সেই 
সময় আমি বিশেষভাবে ঈর্ধাতুর হয়ে উঠেছিলাম ; তার প্রথম কারণ, যথেষ্ট 
কারণ ছাড়াই স্বাভাবিক ব্যবস্থাটা পান্টে দেওয়ার ফলে প্রত্যেক মায়েরাই যে 
উৎকণ্ঠ হয়ে থাকে আমার জ্ীকেও সেই উৎকণ্ঠায় ভূগতে হয়েছিল; আর 
দ্বিতীয় কারণ, আমার স্ত্রী যেভাবে অত্যন্ত সহজে মায়ের কর্তব্যকে ঝেড়ে 
ফেলে দিল তা দেখে সঙ্গত কারণেই (যদিও অজ্ঞ/তসারে ) আমি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম যে সে হয় তো সেই একই সহজভাবে তার 
দাম্পত্য কর্তব্যকেও ঝেড়ে ফেলে দেবে, বিশেষ করে সে যখন সম্পূর্ণ সুস্থ 
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এবং মাননীয় ভাক্তারদের নিষেধ সব্যেও নিজের সস্তানদের লালন-পালন 
করায় কোন খারাপ ফল হয় নি।” 

“দেখছি ডাক্তারদের প্রতি কোনরকম প্রীতির অপব্যবহার আপনি 
করেন না,” আমি মন্তব্য করলাম। আমি লক্ষ্য করছিলাম, যতবার সে 
ডাক্তারদের কথা বলছিল ততবারই তার চোখে একটা বিঘেষের ঝিলিক 
খেলে যাচ্ছিল । 

“তাদের প্রতি প্রীতি ব৷ অশ্্রীতির কথা এট। নয় । আমার জীবনটাকে 
ওর। ছারখার করে দিয়েছে, যেমন ছারখার করে দিয়েছে আরও হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ জীবনকে, আর কারণকে কার্য থেকে আলাদা করে দেখতে 
আমি পারি না। উকিলদের মত তারাও যে রোগীদের কাছ থেকে টাক। চুষে 
নিতে চায় সেটা আমি বুঝতে পারি, এবং আনন্দের সঙ্গে আমার অর্ধেক 
উপার্জন তাদের দিয়ে দিতাম (প্রকৃত অবস্থাটা যার] বুঝতে পারে তাদের 
সকলেই তাই করত ), অবশ্য যদি বুঝতাম যে সেটা দিলেই আমার পারি- 
বারিক জীবনে হস্তক্ষেপ কর] থেকে তাদের বিরত করা যাবে । কোন হিসাব 
আমি রাখি নি, কিন্ত ডজন ভজন দৃষ্টাস্তের কথা ( এরকম অসংখ্য দৃষ্টান্ত 
আছে ) আমি জানি যেখানে ভাক্তাররা হয় গর্ভস্থ সম্ভতানকে মেরে ফেলেছে 
এবং বলেছে বে প্রন্থতি সস্ত।ন-ধারণে অক্ষম ( যদিও পরবর্তীকালে সে 
ভালভাবেই সন্তান প্রসব করেছে ), অথব। নানারকম অস্ত্রোপচারের সাহায্যে 
প্রস্থতিকেই মেরে ফেলেছে । এসব ম্বত্যুকে কেউ খুন বলে না, যেরকম মধ্য- 
যুগে 'ইনকুইজিশন”-এর হত্যাকাগুকেও খুন বলা হত না, কারণ বলা হত 
যে সেগুলো করা হত মানব কল্যাণের জন্য। ডাক্তাররা যত অপরাধ 
করে তা সংখ্যাতীত। কিন্তু বিশেষ করে স্ত্রীলোকের মাধ্যমে যে জড়বাদকে 
তার! পৃথিবীতে আমদানি করে তার দুর্নীতির তুলনায় এসব অপরাধ অতি 
তুচ্ছ। আদল কথা, তারা মানুষকে, বিশেষ করে স্ত্রীলোকদের, দুর্নীতি গ্রন্ত 
করে ভোলে । 

“আজকাল কেউ বলতে পারে না, “তোমার চাল-চলন ভাল নয়ন, ওটা 
শোধরাতে হবে । একথ। কেউ নিজেকে বা অপরকে বলতে পারে না। 
তোমার চাল-চলন যদি খারাপ হয়ে থাকে তার কারণ ত্নায়বিক অবস্থার 
গোলমাল বা এঁ ধরনের একটা কিছু, আর তাই তোমাকে যেতে হবে 
ভাক্তারদের কাছে, আর তারাও পয়ত্রিশ কোপেক দামের ওষৃধের ব্যবস্থা 
দেবে এবং তোমাকে সেটা খেতে হবে। তাতেও যদ্দি অবস্থা খারপ 
হতে থাকে, তাহলে আরও ভাক্তারের কাছে বাও, আরও ওষুধ খাও । 
চমৎকার ব্যবস্থ। ! 

“কিন্তু সেটা কথা নয়। আমি শুধু বলতে চেয়েছি যে, সে বেশ ভাল- 
ভাবেই তার ছেলেমেয়েদের লালন-প।লন করেছে এবং তার গর্ভাবস্থা ও 
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শিশুকে পালনের সময়টাই শুধু ঈর্যার যন্ত্র থেকে আমি রক্ষা পেয়েছি । তা 
যদি না হত, তাহলে ঘটনাক্রমে একদিন যা ঘটেছিল সেট! আরও অনেক 
আগেই ঘটত | ছেলেমেয়েরাই আমাদের ছুজনকে রক্ষা করেছে । আট বছরে 
তার পীচটি সন্তান হয়েছিল । আর সে পঁচটিকেই সে নিজের হাতে লালন- 
পালন করেছে । 

“এখন তারা কোথায়, আপনার ছেলেমেয়ের ?” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

“আমার ছেলেমেয়ের ?” সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে সে কথাগুলি আবৃত্তি করল । 

“ক্ষমা করবেন; তার্দের কথা মনে হলে হয় তো আপনি কষ্ট পান”?” 

“না, সে কিছু নয়। আমার স্ত্রীর ভাই ও তার বৌ এসে ছেলেমেয়েদের 
নিরে গিয়েছিল । তার। তাদের আমার কাছে থাকতে দেয় নি। আমার সব 
সম্পত্তি তাদের দিতে চেয়েছিলাম ; তবু তারা ছেলেমেয়েদের আমার কাছে 
থাকতে দেয় নি। আমাকে তার। পাগল মনে করে। ওদের দেখতেই তে। 
গিয়েছিলাম । তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি, কিন্তু তার! কিছুতেই ছেলে- 
মেয়েদের আমার কাছে থাকতে দেবে না। দেখুন, বাপ*মায়ের মত যাতে না 
হয় সেইভাবেই ওদের মানুষ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওর অন্য রকম হতে 
পারে না। ঠিক আছে, কি আর করা যাবে? তারা আমার কাছে ওদের 
ফিরিয়ে ণেবে না, আমাকে বিশ্বাস করবে না,-এটাই তো স্বাভাবিক। 
ওদের মানুষ করে তুলবার মত শক্তি আমার আছে কিনা সেবিষয়েও তো 
আমি নিশ্চিত নই | আমার তো ভয় হয়, তা আমি পারতাম না । আমি তো 
একটা ধ্বংসম্তুপ, একটা! ভর্রস্তূপ | কিন্তু একটা জিনিস আমার আছে । জ্ঞান । 
হ্যা, আমি যা জানি অন্যের তা জানতে অনেক সময় লাগবে। 

«আমার ছেলেমেয়ের বেচে আছে ; অন্ত সকলের মতই তারাও বড় হয়ে 
বর্বর হবে । আমি ওদের দেখেছি--তিনবার । ওদের জন্য আমার করবার 
কিছু নেই । এখন দক্ষিণ দেশে যাচ্ছি। সেখানে আমার একটা ছে1ট বান্ছি 
ও বাগন আছে। 

“যয, আমি যা জেনেছি তা জানতে অন্ত লোকের অনেক সময় লাগবে। 
কুর্য ও নক্ষব্রমণ্ডলে কতটা লোহা ও অন্ত ধাতু আছে সেটা জানতে আমাদের 
বেশী সময় লাগবে না, কিন্ত যেসব জিনিসের ভিতর দিয়ে আমাদের পশুত্ব 
প্রকাশ পায় তাকে জানাসে বড় কঠিন, খুব কঠিন-". 

«আপনি আমার কথাগুলি মন দিয়ে শুনলেন । সেজন্ত আমি কৃতজ্ঞ ।” 


ষোল 
"আপনি আমার ছেলেমেয়েদের কথা বললেন । আবার দেখুন, ছেলে- 
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মেয়েদের বেলায়ও কী মিথ্য। মনোভাব নেওয়। হয়ে থাকে ! ছেলেমেয়েরা 
আনন্দময়! ছেলেমেয়েরা ঈশ্বরের আশীর্বাদ ! মিথ্যা কথা। একসময় হয় তো 
তাই ছিল, কিন্ত এখন আর নেই | ছেলেমেয়েরা বন্ত্রণ ছাড়া আর কিছু নয়। 
অধিকাংশ ম।-ই এবিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, এবং অসতর্ক মুহুর্তে অনেক সময় সে- 
কথ! বলেও ফেলে । অভিজাত মহলের যেকোন মা-কে জিজ্ঞাস1 কক্ষন, সেই 
আপনাকে বলবে যে পাছে সে অসুস্থ হয়ে পড়ে ব! মার যায় সেই ভয়ে পে 
সস্তান চায় না; আর সন্তান হলেও সে তাকে লালন-পালন করতে চায় না, 
পাছে তার প্রতি অত্যধিক আসক্তিবশত দুঃখ পেতে হয়। একটি শিশুর 
লাবণ্যকে ঘিরে যে আনন্দ_-তার ছোট ছোট হত, পা, শরীর-__-এসব কিছু 
নিয়ে একটি শিশু যে আনন্দ দিতে পারে সেটা শুধু যে তার অসুস্থতা বা মৃত্যুর 
যন্ত্রণার চাইতে কম তাই নয়, ভার অসুস্থতা বা মবতার ভয়ের চাইতেও কম। 
ছেলেমেয়ে থাকার স্থৃবিধা ও অস্থবিধাগুলি বিচার করলে অস্থবিধার পালল।ই 
ভারী হয়; আর তাই ছেলেমেয়ে ন৷ থাকাই ভাল । একথা স্ত্রীলোকর! বেশ 
সাহসের সঙ্গে খোলাখুলিই বলে থাকে ; তার] মনে করে যে সন্তানের প্রতি 
মমভাবশতই তাদের মনে এভাব জাগে, আর এভাবের জন্য তারা গর্ববোধ 
করে। তার! বুঝতে পারে না যে এই ধরনের চিন্তা তারের মমতাকেই 
অস্বীকার করে, তারের স্থার্থপরতাকেই প্রকাশ করে। একটি শিশুর কাছ 
থেকে তার যতট1 আনন্দ পায়, ছুঃখ পায় তার চাইতে বেশী, অর তাই তারা 
সন্তান চায় না। ভালবাসার ধনের জন্ত তারা স্বার্থত্যাগ করে না, বরং 
নিজেদের স্বার্থের জন্ত যে ভালবাসার বস্ত হতে পারে তাকেই ত্যাগ করে। 
স্পষ্টতই এট! ভালবাস! নয়, স্বার্থপরতা । কিন্তু এই স্বার্থপরতার জন্য 
বড়লোক মায়েদের দোষ দেওয়া কঠিন--অভিজাত সমাজে সন্ত।নদের স্বাস্থ্যের 
জন্য একটি মহিলাকে যে মূল্য দিতে হয় (আবার ভাক্তারদের ধন্যবাদ) সেকথা 
মনে হুলে প্রতিবাদের একটি শব্দও কেউ উচ্চারণ করতে পারে না। প্রথম 
জীবনে যখন তিন-চারটি সন্তান আম।র স্ত্রীর জীবনের প্রতিটি মিনিট, তার 
শক্তির প্রতিটি আউন্সকে অধিকার করে থাকত, তার তখনকার জীবন ও 
মানসিক অবস্থার কথণ মনে হলে আজও আমি শিউরে উঠি। আমাকে দেবার 
মত কোন সময়ই তার ছিল না। সর্বদাই একট] বিপদের আঁশংকার মধ্যে 
দিন কাটত--এই বিপর্দ কেটে গেল, আবার বিপদ দেখ! দিল, আবার 
সেটাকে দুর করবার বেপরোয়! প্রচেষ্টা, আবার উদ্ধার_যেন একটা ডুবস্ত 
জাহাজে বাস করছিলাম । কখনও কখনও মনে হত, ইচ্ছা করেই এই 
পরিবেশটা স্থ্টি কর! হয়েছে, আম।র উপর তার জয়কে নিশ্চিত করবার জন্যই 
আমার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের ভাল-মন্দ নিয়ে এতখানি উদ্বেগের ভান করে ; 
নিজের সপক্ষে সব সমশ্য।র সমাধান করে নেবার এটা একটা সহজ, লোভনীয় 
পথ। অনেক সময়ই ভাবতাম, আমার স্ত্রী যা কিছু বলে, যা কিছু করে সবই 
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ভগ্তামি। কিন্ত আমি ভূল করেছিলাহগ ৷ সত্যি সে ভয়ংকরভাবে বিপর্যস্ত হত / 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ও রোগ শোক নিয়ে সে সর্ধদাই উদ্বেগে কাটাত। 
অবস্থাটা ওর পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক ছিল, আমার পক্ষেও । আর যন্ত্রণা না সয়ে 
তার উপায় ছিল না । ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভাবনা, তাদের খাওয়া, তাদের 
আরাম, বিপদে তাদের রক্ষা করা-এই সব জৈবিক চিস্তা ভাবনা অন্ত সব 
স্ত্রীলোকের মতই তার ষধ্যেও যথেষ্টই ছিল, কিন্তু তার মধ্যে আরও এমন 
কিছু ছিল য1। জন্তদের মধ্যে থাকে না- যুক্তি ও কল্পন1। ভবিষ্যতে বাচ্চার কি 
হতে পারে ত1 নিয়ে একটা মুরগির কোন উদ্বেগ থাকে না, তার কত রকমের 
রোগ হতে পারে তাও সে জানে না, আর রোগ ও মৃত্যুকে রোধ করবার যত 
রকম ওষুধ আছে বলে মানুষ কল্পনা করে তার খোজও সে রাখে না। কাজেই 
একট! মুরগির কাছে তার বাচ্চ।৷ কোন ঘন্ত্রণা নয়। বাচ্চার জন্ত যা অবশ্ত করা 
দরকার, সে শুধু তাই করে, আর সেট! আনন্দের সঙ্গেই করে; কাজেই তার 
কাছে বাচ্চারা আনন্দের খোরাক। বাচ্চা অসুস্থ হলে ঠিক কি করতে 
হবে তাসেজানে ;ঃ সে তাকে খাওয়য় আর “তা দেয়। সেকাজ করবার 
সময় সে জানে যে সে দরকারী কাজটাই করছে। বাচ্চাটা মরে গেলেও সে 
শুধায় না কেন মরল বা কোথায় গেল; কিছুক্ষণ ভাকাডাকি করে, তারপর 
সব তুলে গিয়ে আগেকার মতই বাচতে থাকে । কিন্তু আমাদের ভাগ্যহীন 
নারীদের বেলায়, বিশেষ করে আমার স্ত্রীর বেলায় সেটাই যথেষ্ট নয় । 
ছোটদের রোগ ও তার নিরাময়ের কথা যদি. নাও বলি, ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষাদীক্ষা! ও লালন-পালন সংক্রান্ত নানাবিধ অসংখ্য বিচিজ বিধি-বিধানের 
কথ! সে শুনেছে ও পড়েছে । তাদের খাওয়াতে হবে এটা আর ওটা; না, 
এটা আর ওটা নয়, ওট] আর এটা । কিভাবে তাদের খাওয়াতে হবে, 
পরাতে হবে, নাওয়াতে হবে, শোয়াতে হবে, বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে ও 
হাওয়া খাওয়াতে হবে সেসব বিষয়ে আমরা, বিশেষ করে আমার স্ত্রী প্রতি 
সপ্তাহেই নতুন কিছু আবিষ্কার করতাম । যেন শুধু গতকাল থেকেই ছেলে- 
মেয়েরা জন্মাতে শুরু করেছে । কোন সন্তানের অসুখ যদি হল অমনি ধরে 
নেওয়! হল যে তার কারণ তাকে যথাসময়ে গ্রিকমত খাওয়ানো হয় নি, ব। 
ঠিক মত নাওয়ানে। হয় নি; এক কথায়, অস্থখের জন্ত আমার জ্্রীই দোষী, 
কারণ তার যা করা উচিত ছিল তা সে করে নি। 

“ছেলেমেয়েরা যখন সুস্থ থাকত তখনই অবস্থা শোচনীয়, আর তারা 
অন্স্থ হলে তো সে এক নরক। ধরেই নেওয়া হয় যে রোগ সারানো যায়, 
বিজ্ঞানের একটা শাখা তা নিয়ে আলোচন৷] করে এবং এক শ্রেণীর লোক 
আছে-_ভাক্তাররাস্প্যারা কি করে রোগ সারাতে হয় তা জানে । সকলে 
জানে না কিন্ত সের! ডাক্তাররা জানে । এখন ধরুন একটি শিশু অসুস্থ হল, 
অমনি আমাদের সেই সেরা ভাক্তারটিকে খুঁজে বের করতে হবে যে রোগ 
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সারাতে জানে, আর তাহলেই শিশুটি বাঁচবে; কিন্ত যদি আমরা সেই 
বিশেষ ডাক্তারটিকে খুঁজে না পাই, বা! সে যেখানে থাকে আমর] সেখানকার 
লোক না হই, তাহলেই শিশুটি গেল । শুধু আমার স্ত্রীই যে এসব বিশ্বাস 
করত তা নয়, আমাদের দলের সব স্ত্রীলোকই বিশ্বাস করত; তাই প্রত্যেকের 
কাছেই আমার স্ত্রীকে একই কথা শুনতে হত, “আগে থেকে আইভান 
জাখারিচ-কে ডাকে নি বলেই ইয়েকাতেরিণ। সেমিয়োনভ.না ছুটে! বাচ্চাকে 
হারাল 1 "আইভান জাখারিচ মারিয়া আইভানভনার বড় মেয়েটিকে 
বাঁচিয়েছে ! “ডাক্তারের পরামর্শে পেত্রভ-র1 নানান হোটেলে ঘুরেছিল 
বলেই ছেলেমেয়েগুলো৷ বেঁচে গেল ; নইলে সবগুলি মারা যেত।' “অমুকের 
সম্ত/ন ছিল খুবই হূর্বল; ডাক্তারের পরামর্শে তার! দক্ষিণে চলে যাওয়াতেই 
ছেলেটা বেঁচে গেছে ।” আমর স্ত্রী তার ছেলেমেয়েদের ভালর জন্য যেকোন 
জন্তর মতই সর্বদা! উদ্দি্ন থাকত । এ অবস্থায় তার ছেলেমেয়েদের কোন 
ব্যাপারে আইভান জাখারিচ কি বলে তড়িঘড়ি সেটা! জানার উপরেই যখন 
তার ছেলেমেয়েদের জীবন নির্ভর করছে, তখন সেজন্ত সর্বদাই উদ্ধি্ন ও 
ংকিত না হয়ে কি সেপারে? কিন্তু আইভান জাখারিচ যে কি বলবে €। 
কেউ জানে নাঃ সে নিজেও জানে না; কারণ এটা সে ভাল করেই জানে যে 
সে কিছুই জানে না বা কিছু করতেও পারে না; একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার 
হিসাবে লোকে যাতে তার উপর বিশ্ব(স ন1 হারায় সেজন্ত কিছু আকম্মিক 
প্রভাবমাত্র সে তাদের উপর বিস্তার করতে পারত । আমার স্ত্রী যদি পুরো- 
পুরি একটা জন্ত হত, তাহলে এইসব ঘন্ত্রণা তাকে তৃগতে হত না; সে যদি 
পুরোপুরি মানুষ হত তাহলেও সে উশ্বরকে বিশ্বাস করত এবং ঈশ্বরবিশ্বাসীদের 
মতই ভাবতে ও বলতে পারত £ “ঈশ্বর দিয়েছেন, ঈশ্বরই নিয়েছেন ; ঈশ্বরের 
ইচ্ছা ব্যতীত কোন কিছুই হয় না।” সে ভাবতে পারত যে, তার ছেলেমেয়েসহ 
সব মানুষের জীবন ও মৃত্যুই ঈশ্বরের ক্ষমতার অধীন, মানুষের নয়; আর সে- 
ক্ষেত্রে সে তার ছেলেমেয়েদের রোগ মৃত্যুকে রোধ করতে সক্ষম একথা সে 
ভাবতই না, এবং সে চেষ্টাও করত না) কিন্ত সে তো ব্যাপারটাকে এইভাবে 
দেখত £ অত্যন্ত “ছুর্বব আর অত্যন্ত নরম কয়েকটি জীবের ভার তার উপর 
দেওয়া হয়েছে ; অসংখ্য রোগের তারা শিকার হতে পারে ; এই সব জীবদের 
জন্য তার একটা আবেগময় জান্তব ভালবাসা আছে, তাদের সব দায়িত্ব তার, 
অথচ তাদের বাচিয়ে রাখবার উপায়গুলি জনাকয়েক পণ্ডিত ছাড়া আর 
সকলের কাছ থেকেই লুকিয়ে রাখা হয়েছে; সেই সব পঙ্চিতদের পরামর্শ 
ও সেবা পাওয়া যায় শুধু অনেক অর্থের বিনিময়ে; তাও আবার সব সময় 
পাওয়া যায় ন1। 
«ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমার স্ত্রীর জীবন, ফলে আমার জীবনও ছিল 
আনন্দের বদলে যন্ত্রশীময় । অন্তরকম হবে কেমন করে? সেতো সর্ধদাই 


ক্রয়ত জার সোনাতা ৫৪৫ 


উৎকষ্ঠার মধ্যে থাকত । কোন ঈর্যার ঘটনা বা সাধারণ ঝগড়া ঝাটির পরে 
হয়তো! একটু শাস্তি ফিরে এল, আশা হল এবার একটু আরাম করতে পারব, 
একটু পড়াশ্তনা করতে পারব । চিন্তা করতে পারব, কিন্তু কোন একট বিষয়ে 
মন দিতে না দিতেই খবর এসে যেত যে ভাসিয়া বমি করেছে, অথবা যাশার 
মলে রক্তের দাগ দেখা! গেছে, বা আন্দ্রেই-এর গায়ে গুটি বেরিয়েছে--বাস্‌ঃ 
সব আশা চুরমার হয়ে গেল । কোথায় যেতে হবে? কোন্‌ ডাক্তারকে আনতে 
হবে? শিশুটিকে কি করে আলাদা রাখা যাবে? আর তারপরে--ওষৃধ, 
থার্মোমিটার, ভ্যুশ, ভাক্তীর-..। একটা শেষ হতে না হতেই আর একট এসে 
জুটত। স্বাভাবিক, স্থপরিচালিত পারিবারিক জীবন বলে কিছুই ছিল ন!। 
তাঁর বদলে ছিল, আগেই তো বলেছি, বাস্তব ও কাল্পনিক বিপদের হাত 
থেকে নিজেদের উদ্ধার করবার একটা অবিরাম প্রচেষ্টা । অধিকাংশ পরি- 
নারেই এই অবস্থা । কিন্ত আমার পরিবারে এটা ছিল বিশেষভাবে সত্য, 
কারণ আমার স্ত্রী ছিল অতিমাত্রায় বিশ্বাসপ্রবণ আর ছেলেমেয়েদের প্রতি 
অন্ুরক্ত। : 

“কাজেই সন্তন আসার ফলে আমাদের জীবনে কোন উন্নতি দেখা দিল 
না। বরং তাকে বিষাক্ত করে তুলল : উপরস্ত তারা মতের অমিলের নতুন 
কারণ হয়ে দাড়াল। তার] আসার সঙ্গে সঙ্গেই এটা ম্পষ্ট হয়ে উঠল £ আর 
যত তার] বড় হয়ে উঠতে লাগল ততই তাদের কেন্দ্র করে ঝগড়া ঝাটিও 
বাড়তে লাগল । শুধু যে তাদে'র নিয়ে মনের অমিল হত তাই নয়, তার! যুদ্ধের 
অস্ত্র হয়ে উঠল । ছেলেমেয়েদের নিয়েই আমর] পরম্পরের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতাম । দু'জনেরই কিছু পেয়ারের ছেলেমেয়ে ছিল, আর তাকেই আমর! 
অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করতাম । আমি সাধারণত আঘাত হানতাম বড় ছেলে 
ভাসিয়া-কে লক্ষ্য করে, তার আক্রমণের লক্ষ্য ছিল লিজ। | তার। যত বড় হয়ে 
উঠতে লাগল, যত তাদের চরিত্রের বিকাশ ঘটল, ততই তার মিত্রপক্ষ হবার 
উপযুক্ত হয়ে উঠল, আর আমরাও প্রতোকেই তাদের দলে টানতে চেষ্টা 
করতাম । এতে বেচারির] ভীষণ কষ্ট পেত, কিন্তু আমাদের অবিরাম সংগ্রাম 
নিয়ে আমর! এতই ব্যস্ত থাকতাম যে ওদের কথ! ভাববারই সময় হত না । 
মেয়েটি ছিল আমার দলে, আর আমাদের বড় ছেলেটি ( সে দেখতে আমার 
স্ত্রীর মত এবং তার আদরের ছেলে ) ছিল তার মায়ের দলে । প্রায়ই দেখতাম 
সে আমার প্রতি স্বণা পোষণ করে ।” 


পত্র 


“এইভাবে আমাদের দ্দিন কাটতে লাগল | আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই শক্তর 
মত হয়ে উঠল। শেষের দিকে মতভেদ থেকে শক্রতা ঘটে, শক্রতা থেকেই 
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৫৪৬ ওলম্যয় উপন্াসসমগ্র 
মতভেদ দেখা দিত। সে কিছু বলবার আগেই আমি দ্বিমত পোষণ করতাম, 
আর সেও তাই করত। 

“চতুর্থ বছরে আমর! উভয় পক্ষই স্বাধীনভাবে স্থির করলাম ষে আমরা! 
পরস্পরকে বুঝতেও পারব ন।, আমাদের মধ্যে মতের মিলও হবে না। কোন 
রকম বোঝাপড়ার চেষ্টাই ছেড়ে দিলাম । অতি সাধারণ সব বিষয়ে, বিশেষ 
করে ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে, প্রত্যেকেই অবিচলিত মত আকড়ে থাকতাম । 
আজ যখন সেসব কথা মনে হয় তখন বুঝতে পারি যেসব মতামত আমি 
তখন আকড়ে ধরতাম সেগুলি আমার খুব প্রিয় ছিল না৷ এবং আমি সেগুলো 
ছেড়ে দিতেও পারতাম; কিন্ত যেহেতু আমার স্ত্রীর মতামত ছিল ভিন্ন, 
সুতরাং আমার মতটা ছেড়ে দেওয়ার অর্থই ছিল তার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করা । সেটা আমি কিছুতেই করতাম না। সেও করত না। হয় তো 
সে ভাবত যে সেই ঠিক, আর আমি ভাবতাম যে আমি ঠিক । দুজন একলা 
থাকলে হয় চুপচাপ থাকতাম, আর না হয় ০1 এমন সব কথাবার্তা হত যা 
একেবারেই জন্ত জানোয়ারের স্তরে ঃ “এখন কটা বাজে? শোবার সমর 
হয়েছে । "আজ ডিনারে খাবার কি আছে? “কোথায় আমর! যাব ? 
“খবরের কাগজে সংবাদ কি আছে? 'ডাক্তার ভাকতে হবে * মাশ।-র গলায় 
ঘা হয়েছে । আলোচনার এই সব অসম্ভব রকমের সংকীর্ণ বিষয়-বস্ত থেকে 
একচুল সরে গেলেই আমাদের বিরক্তির একশেষ হত। আমরা রেগে 
যেতাম; কফি, টেবিল-ঢাকনা, গাড়ি, তাসের একট! চাল--ছুজনের কারও 
কাছেই যার এতটুকু গুরুত্ব নেই তাই নিয়েই গালাগালি শুক হয়ে যেত। 
'আমার দিক থেকে বলতে পারি, সময় সময় ওর প্রতি আমার স্বণা অবিশান্য 
রকমের তীব্রতায় পৌছে যেত। অনেক সময় তাকে চা ঢালতে, প। দোলাতে, 
মুখে একটা চামচে তুলতে, অথবা চায়ে চুমুক দিতে দেখলেই সে যেভাবে এ 
কাজগুলি করত সেজন্য তাকে আমি এত স্বণা করতাম যেন সেগুলি এক মহা- 
পাপের কাজ। সেসময় আমি খেয়াল করি নি যে, তথাকখিত ভালবাসার 
পালার ঠিক পরেই নিয়মিত ও অনিবার্ধভাবে শুরু হত আমার ঘ্বণ।র পাল।। 
ভালবাসার পালার পরেই স্বণার পালা; দুর্বল ভালব।সার প।লার পরেই 
সংক্ষিপ্ত স্বপার পালা; তীব্র ভালবাসার পরেই দীর্ঘস্থায়ী স্বণার পাল! । তখন 
আমরা বুঝতে পারি নি যে এই ভালবাসা ও দ্বণ! একই জৈবিক অনুভূতির 
দুটো ন্বতন্ত্র দিক। 

, “প্রক্কত অবস্থাটা যদি আমরা বুঝতে পারতাম তাহলে জীবনটা ছু-স্বপ্ 
হয়ে উঠত; কিন্তু আমর! বুঝতে পারি নি, কোন জিনিসের আসল চেহারা 
আমাদের চোখে পড়ে নি। একজন মানুষের জীবনযাত্রা যতই তল হোক 
সেটাকে সে নিজের কাছ থেকে গোপন রাখতে পারে, নিজের অবস্থার 
শোচনীয়তাকে ঢেকে রাখতে পারে ; এখানেই একাধারে মাহৃষের মুক্তি ও 
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শাস্তি। আমরাও তাই করেছি । ঘর সাজানো, নিজের ও ছেলেমেয়েদের 
সাজগোজের ব্যবস্থা করা পড়াশুন। করা, ছেলেমেয়েদের স্বান্থ্যের গ্রতি নজর 
রাখা-সংসারের এই সব ছোটখাট আজেবাজে কাজ নিয়ে সে অন্ত সব কিছু 
ভূলে থাকত। আমারও অন্য নেশ। ছিল--কাজের নেশা, শিকারের নেশা, 
তাসের নেশা ৷ ছুজনই সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকতাম । ছুজনই ভাবতাম, যত বেশী 
ব্যস্ত থাকতে পারব, ততই অন্যের প্রতি খারাপ ব্যবহারের অধিকার পাব। 
ওকে উদ্দেশ্তট করে আমি মনে মনে বলতাম, "ও রকম মুখ করা তোমাকেই 
সাজে, হৈ-চৈ করে সারাটা রাত আমাকে জাগিয়ে রেখেছ ।” সে কিন্ত যনে 
মনের বদলে বেশ উচু গলায়ই বলত, তুমিই বা কোন্‌ ভালট! করেছ, বাচ্চা- 
টাকে নিয়ে আমিও তো সারা রাত জেগে কাটিয়েছি ।, 

“এইভাবেই আমাদের জীবন কাটতে লাগল; একটা কুয়াশ। যেন প্রক্কত 
অবস্থাটা আমাদের দৃষ্টি থেকে সরিয়ে রাখত । আর পরবর্তীকালে যা ঘটল 
সেটা বদি না ঘটত তাহলে আমিও হয়তো বুদ্ধ বয়স পর্যস্ত বেঁচে থাকতে 
পারতাম । মৃত্যুর দিন পর্যস্ত ভাবতে পারতাম যে আমার জীবনটা ভালই ছিল 
_খুব ভাল না হলেও যথেষ্ট ভাল-_যে ধরনের জীবন সকলেই কাটিয়ে থাকে; 
দুঃখ-ছুর্দশ1! ও মিথ্যাচারের কোন্‌ অতল গহবরে যে গড়াগড়ি থাচ্ছিলাম তা 
কোনদিনই বুঝতে পারতাম না । 

“আমরা ছিলাম যেন ছুটি চরম শক্র; একটিমাত্র শিকল দিয়ে একজে 
খোটায় বাধা; পরম্পরের জীবনকে বিষময় করে তুলেছি, অথচ সেটা শ্বীকার 
করি নি। তখনও জানতাম না৷ যে শতকরা নিরানব্বইটি স্বামী-স্ত্রীই এইভাবেই 
বেঁচে থাকে, আর এটাই অনিবার্ধ | সেসময়ে কি নিজের ব্যাপারে কি অন্যের 
ব্যাপারে, এই কথাটা আমার জান! ছিল ন1।” 

“ঠিক পথেই চলি আর তল পথেই চলি, জীবনে কী বিচিত্র যোগাযোগই 
ন। ঘটে ! বাবা-মার পক্ষে জীবন যখন্ব অসহৃ হয়ে ওঠে, তখনই হয় তো ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার জন্য শহরে ধাওয়ার দরকার দেখা দেয়। এই দরকার 
আমাদের সামনেও দেখা দিল ।” 

সে চুপ করল। ছু'বার চাপা ফোপানির মত শবটা করল। একটা 
স্টেশনের কাছে এসে পড়েছি । 

“ক'টা বাজে?” আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

ঘড়ি দেখলাম । ছুটো বাজে। 

“আপনার ক্লান্তি লাগছে না?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“না, কিন্ত আপনি নিশ্চয়ই ক্লান্ত ।” 

“আমার দম আটকে আসছে । একটু াটব। একটু জল খাব।” 

টলতে টলতে পা! ফেলে করিভর ধরে সে চলে গেল। একা বসে বসে 
তার কথাগুলিই ভাবতে লাগলাম । নিজের চিন্তায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম 


৫৪৮ তলম্তয় উপন্তাসদমগ্র 
যে অন্তদিকের দরজ দিয়ে সে কখন ফিরে এসেছে তা খেগ়ালই করি নি। 


আঠার 


সে শুরু করল, “আমি শান্তভাবে কথ! বলতে পারি না। এসব কথা 
ভেবে অনেক সময় কাটিয়েছি, অনেক কিছুকে নতুন চোখে দেখতে শিখেছি 
আমার কথা অন্তকে শোনাতে চাই । 

“ছ্্যা, আমরা শহরে বাস করতে লাগলাম । অন্থখী লোকদের পক্ষে শহরে 
বাস করাই সহজ । অনেক আগেই মরে ধুলোয় মিশে গেছি এটা না বুঝেও 
শহরে একশ' বছর বেঁচে থাকা যায়। নিজেকে জানে?-র কোন অবকাশ 
সেখানে নেই । সকলেই অতিমাত্রায় ব্যস্ত । বাবসার কাজকর্ম, সামাজিক 
দাবী, স্বাস্থ্য, চারুকল1, ছেলেমেয়েদের স্থাস্থা, তাদের লেখাপড়া । আজ 
অমুক-অমুককে আপ্যায়িত কর ; কাল অমুক-অমুকের সঙ্গে দেখা কর । এটা 
দেখ, ওটা! শোন। শহরে সব সময়ই একজন, বা ছুজন, বা তিনজন এমন 
বিখ্যাত লোক থাকবেই যাদের উপেক্ষা করা যায় না। এটা, ওটি, বা 
আরেকটির চিকিৎসা করাতে হবে ; মাস্টারমশাই আছে, গৃহশিক্ষক আছে, 
শিক্ষয়িত্রী আছে; মোটের উপর জীবনটা কিন্ত একট পিপের মতই ফাকা । 

“এইভাবে চলতে লাগল ; একত্রে থাকার যন্ত্রণার খানিকটা উপশম হল। 
প্রথম মাসটা তো নতুন শহরে, নতুন ফ্ল্যাটে গুছিয়ে বসা এবং শহর থেকে 
গ্রামে যাওয়। আর গ্রাম থেকে শহরে অসার আকর্ধণীয় কাজেই কেটে গেল 1” 

“একট] শীত চল গেল; পরের শীতে এমন একটা কিছু ঘটল ফেট। দেখতে 
অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটন] হলেও তার ফলেই পরবর্তীকালের সেই ঘটনাটা 
ঘটেছিল । আমার স্ত্রীর শরীব ভাল যাচ্ছিল না, আর এ রাঙ্কেলগুলো জানিয়ে 
দিয়েছিল যে তার সন্ত/ন হওয়! উচিত নয় এবং কিভাবে সমন্ভানের জন্ম রোধ 
করা যায় তাও তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল । এট] আমার কাছে খুব আপত্তিকর 
বলে মনে হল। ব।ধা দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা কণ্লাম, কিন্তু ও ছেলেম।নুষের মত 
জেদ ধরল, আর “আমিও মেনে নিণাম। আমাদের পাশবিকতার শেষ 
অজুহাত-_সম্তন_-তাও আর রইল না; জীবন আরও বিরক্তিকর হয়ে 
উঠল । 

“চাষী ও শ্রমিকদের সন্তানের প্রয়েজন আছে; তাদের খাওয়ানো যত 
শক্তই হোক, সন্তানের প্রয়োজন তাদের আছেই, আর তাই তাদের দাম্পত্য 
জীবনেরও একটা যুক্তি আছে। কিস্ত আমর অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা 
বিনা প্রয়োজনেই সন্তান লাভ করি, তাদের জন্ত বাড়তি ঝঞ্চাট ও বাড়তি 
ব্যয় বহন করি; তার] সম্পত্তির অবাঞ্ছিত ভাগীদার, তার! বোঝান্বরূপ ৷ 
কাজেই আমাদের পাশবিকতার কোন ফুক্তিই আমরা খুঁজে পাই না। হয় 


ক্রযত জার সোনাতা। ৫৪৯ 


সন্তানের জন্ম থেকে রেহাং পাবার জন্য কৃতিম পন্থা অবলম্বন করি, আগ্ন না 
হয় তো৷ তাদের মনে করি যথেষ্ট সতর্কতার অভাবের ফলন্বরূপ দুর্ভাগ্য ও 
ভ্রান্তি, আর সেটাই সব চাইতে বিরক্তিকর । কোন যুক্তি নেই। কিন্ত 
আমরা এতই নীচে নেমে গেছি যে যুক্তির প্রয়োজনীয়তাটাও স্বীকার করি 
না। আজকের দিনে অধিকাংশ শিক্ষিত লোকই ব্যভিচারের সতরোতে গা 
ভাসিয়ে দিয়েও এতটুকু বিবেকের যন্ত্রণা সহা করে না। 

“আর বিবেকের বালাই-ই যখন নেই তখন বিবেকের যন্ত্রণাই বা আসবে 
কোথা থেকে? অবশ্ত জনমত বা ফৌজদারি দণগ্ডবিধিকে যদি এক ধরনের 
বিবেক বলা হয় সেকথা আলাদ।। কিস্তু এসব ক্ষেত্রে তার কোনটাকেই লংঘন 
কর] হয় না; জনমত এতে বাধা দিতে পারে না, কারণ মকলেই একাজ 
করে, এমন কি মারিয়া পাভলভ.না। এবং আইভান জাখারিচ-ও । (সেকি? 
তোমরা কি চাও যে আমরা একগাদা ভিখারিকে জন্ম দেই অথবা সমাজে 
চলাফের! করার স্থুযোগ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি?) আর ফৌজদারি 
দণ্ডবিধি? এখানে তো! ভযের কিছুই নেই । কেবল ইতর মেয়েমান্ষ আর 
সৈনিকদের প্রেয়সীরাই তাদের বাচ্চ।কে পুকুরে ও কুয়োয় ফেলে দেয়; ওদের 
তো কারাগারে ঢোকাতেই হবে, কিন্তু আমরা তো সব কিছুই যথাসময়ে এবং 
স্বাস্থ্যসম্মতভাবেই করে থাকি। 

“এইভাবে আরও ছুটি বছর কাটালম। রাস্কেলদের ব্যবস্থাগুলো কার্ধকর 
হল। আমার স্ত্রী ফুলের মত ফুটে উঠল, শেষ বসস্তের ফুলের মত হয়ে উঠল 
আরও মজবুত, আরও সুন্দরী । সেটা বুঝতে পেরে সে নিজের দিকে আরও 
বেশী করে নজর দিতে লাগল | তার রূপে লোককে টানবার, তাকে বিচলিত 
করবার মত কিছু ছিল। তার তখন ভরম্ত যৌবন, বয়স জ্রিশ, ছেলেপুলে হয় 
না, দেহ হষটপুষ্ট, মেজাজ চড়া। তাকে দেখলেই মন উচাটন হয়। যেখানেই 
যায় পুরুষের নজর টানে । সে যেন একটা হৃষ্পুঈ, সুসজ্জিত ছেড়ে-দেওয়। 
ঘোড়৷ যার গলায় হঠ1ৎ রাশ পরনে হয়েছে | আমাদের মহিলাদের শতকরা 
নিরানব্বই জনের যেমন কেন রাশ থাকে না, তেষনি তারও কোন রাশ ছিল 
না! সেটা বুঝতে পেরে আমার ভয় হল ।” 


উনিশ 


উত্তেজিতভাবে উঠে গিয়ে সে জানালার ধারে একট! আসনে বসল । 

যেতে যেতে বলল, “মাপ করবেন ।* প্রথম মিনিট তিনেক জানাল! দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে বসে রইল । তারপর একটা দীর্বশ্বাস ফেলে আবার আমার 
পাশে এসে বসে পড়ল। মুখটা বদলে গেছে, চোখের দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠেছে, 
হাসির মত একটা কিছুতে ঠোঁট দুটো কুঁচকে গেছে । 


৫৫০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একটা সিগারেট ধরিয়ে সে বলতে লাগল, «একটু ক্লান্ত লাগছে, তবু বলব । 
এখনও অনেক সময় হাতে আছে, এখনও আলো ফুটতে শুরু করে নি। সত্যি, 
বাচ্চা হওয়! বন্ধ হবার পর থেকেই আমার স্ত্রী বেশ সুন্দর ও মোটাসোটা হয়ে 
উঠল, আর তার সেই রোগটাও--ছেলেমেয়েদের নিয়ে অবিরাম ছুর্তোগ-_ 
কষে গেল । একেবারে সেরে গেল তা! নয়, কিন্ত নেশার ঘোর কেটে যাবার 
পর হঠাৎ চারপাশের জগত্টাকে আনন্দে ভরা দেখার মত সেও যেন যে- 
জগৎটাকে ভূলে গিয়েছিল, যে-জগত্টাকে সে ভালবাসতে পারে নি, বুঝতে 
পারে নিঃ তাকে যেন নতুন করে দেখতে পেল । 'একে আমি চলে যেতে দেব 
না। সময় চলে যাচ্ছে, সে আর কখনও ফিরবে নাঁ।, মনে হল, সে ঠিক এই 
রকমটাই ভেবেছে, বা অনুভব করেছে, কারণ অন্ত কিছু সে ভাবতে বা অনুভব 
করতে পারে না; সে তো! এই বিশ্বাস নিয়েই বড় হয়েছে যে জীবনে একটি- 
মাত্র কাম্যবস্ত আছে- ভালবাসা । তার বিয়ে হয়েছে, এবং যদিও সে ভাল- 
বাস! থেকে কিছু না কিছু সে পেয়েছে, তবু সে যা আশা করেছিল, যা দেবার 
প্রতিশ্রুতি তাকে দেওয়। হয়েছিল, তা সে পায় নি, বরং ছেলেমেয়েদের ভিতর 
দিয়ে একটা অপ্রত্যাশিত রকমের যন্ত্রণা ছাড়াও বিয়ের ফলে সে পেয়েছে 
হতাশা ও দুঃখ । এই যন্ত্রণা তাকে ক্ষয় করে দিয়েছে । কিন্ত এখন, হিতৈষী 
ডাক্তারদের ধন্যবাদ, মে জেনেছে যে সন্তান হবার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যায়। সে খুশি হয়ে উঠল, এই নতুন অনুভূতি তার ভাল লাগল, জীবনের 
একটিমাত্র উদ্দেশ্তের জন্য সে নবযৌবনবতী হল--সেটি ভালবাসা । কিন্তু 
একটি নোংরা, ঈর্ধাতুর, স্বণিত স্বার্মীর সঙ্গে ভালবাসা নয় । নতুন, পবিত্র এক 
আলাদ! রকমের ভালবাসার স্বপ্ন সে দেখতে লাগল । অস্তত আমি তাই 
ভেবেছিলাম । আর যেন কারও প্রতীক্ষায় আছে এইভাবে সে চারদিকে 
নজর রাখতে লাগল । সবই দেখলাম, আতংকিত হলাম | দিনের পর দিন 
তার অভ্যাঞ্মত অন্যের মারফতে সে যখন আমার সঙ্গে কথা বলত--_অর্থাৎ 
কথা বলত অন্যের সঙ্গে, কিন্ত কথাগুলি শোনাত আমাকে--তখন সে বেশ 
সাহসের সঙ্গে আধা তামাসার ভঙ্গীতে বলত ছেলেমেয়ের প্রতি মায়ের 
আকর্ষণ একটা ফাকি, যতদিন যৌবন থাকে, জীবনকে উপভোগ করবার 
শক্তি থাকে, ততদিন ছেলেমেয়ের জন্ত জীবনকে বলি দেবার কোন অর্থ হয় 
না। কাজেই তার ছেলেমেয়েদের প্রতি নজর দেওয়া কমে গেল, যেটুকু দিত 
তাতেও আগেকার সেই বেপরোয়া তীব্রত। থাকত না? নিজের ও নিজের 
চেহারার পিছনেই সে বেশীর ভাগ সময় কাটিয়ে দিত। পিয়ানে! বাজনায় 
আবার হাত দিল। আর এইভাবেই সব কিছুর সুত্রপাত হুল ।” 

তার ক্লাস্ত চোখ ছুটি আবার জানালার দিকে ফিরে গেল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই সে চোখ ফিরিয়ে নিল? মনে হল যেন জোর করেই কথা! বলতে শুরু 
করল। 
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“আর তারপরেই সেই লোকটি এল ।” 

একটু থেমে ছুতিনবার সেই অদ্ভুত শব্ঘটা করল। বুঝতে পারলাম, সে 
লোকটির নাম বলতে, তার কথা স্মরণ করতে, তার কথা বলতে লোকটির 
কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত সে জোর করেই বলতে লাগল; কণন্বরে দ্ঢ়সংকল্প ছুটে 
উঠল; জোর করেই সব বাধা দূরে সরিয়ে দিল। 

“মনে হল, লোকটি অতিশয় নীচ । আমার জীবনে তার যে ভূমিকা সে- 
জন্ত নয়, লোকটি আসলেই নীচ । তার এই নীচতাই প্রমাণ করে আমার স্ত্রী 
কতখানি কাগুজ্ঞানহীন ছিল । সেনা হয়ে য্দি আর কেউ হত--তাহলেও 
এই ঘটত!” আবার সে থামল । “লোকট। ছিল বাজিয়ে, বেহাল বাজাত ; 
পেশাদার বেহালাদার নয়--আধা বাজিয়ে, আধা বাবু মাহুষ। তার বাবা 
ছিলেন একজন জমিদার, আমার বাবার প্রতিবেশী । তার বাবা সব টাকা- 
পয়সা উড়িয়ে দিয়ে ছেলেদের--তিনটি ছেলে-_পাঠিয়ে দিল কাজ করতে, 
কিন্ত ছোট ছেলেটিকে পাঠাল প্যারিসে তার ধর্মমায়ের কাছে । তার গান- 
বাজনার দিকে ঝোঁক থাকায় তাকে একটা বাজনার স্কুলে ভি করে দেওযা 
হুল। বেহালাবাজিয়ে হিসাবে শিক্ষা! শেষ করে সে কনসার্ট বাজাতে লাগল । 
মানুষ হিসাবে সে ছিল”--স্পষ্টতই তার সম্পর্কে একটা খারাপ কথ! সে 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নিজেকে সংযত করে সে আবার শুরু করল , “সেখানে 
সে কি ধরনের জীবন যাপন করত আমি বলতে পারি না; আমি শুধু জানি, 
মেইবছরই সে রাশিয়ায় ফিরে এসে আমার বাড়িতে এল । 

“ভিজে, বাদামের মত চোখ, হাসি-হাসি লাল ঠোট, মোষে-মাজা গৌফ, 
আধুনিক কায়দার কেশসজ্জ।, দেখতে অশ্লীল গোছের ভাল, যাকে মেয়েরা বলে 
'মন্দ নয়, শরীরটা দুর্বল কিন্তু দেখতে খারাপ নয়, পেছনটা মোটাসোটা, 
যেমনটি মেয়েদের থাকে, বা হটেনটট-দের ( দক্ষিণ আফ্রিকার একটি জাতি ) 
থাকে । শুনেছি হটেনটট-রাও গান-বাজন। পছন্দ করে। স্থযোগ পেলেই 
আপনজন হয়ে উঠতে পারে, আবার স্পর্শকাতর হওয়ায় সাযান্ত বাধ! পেলেই 
মুখ ঘুরিয়ে নেয় । চাল-চলনে মর্ধাদার আভাষ, বিশেষ প্যারিসীয় ধরনের 
বোতাম"আটা জুতো পরে, ঝকঝকে নেক-টাই, আরও এমন সব জিনিস ' যা 
বিদেশীর। পারিসে এলেই রপ্ত করে নেয় এবং অভিনবত্ধ ও মৌলিকতার গুণে 
যা মেয়েদের মনোহরণ করে থাকে । ভাব-ভঙ্গীতে একট! কৃত্রিমতার আভায, 
কথা বলত এমন ঠারে-ঠুরে যেন সে কি বলতে চায় তা সকলেই জানে এবং 
নিজেরাই বাকিটা বুঝে নিতে পারে। 

“সব কিছুর মূলে এ লোকটি আর তার বাজন|। বিচারের সময় বোঝানো 
হয়েছিল যে ঈর্ধার জন্যই সব কিছু ঘটেছিল । মোটেই তা নয়, যানে ঠিক 
যে ওট| নয় তাও নয়, কিন্ত তবু--ঠিক ওট! নয়। বিচারে স্থির হুল, স্বামী 
হিসাবে আমার প্রতি অন্যায় কর! হয়েছে, আর আমার সম্মান রক্ষার জন্তই 
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আমার স্ত্রীকে খুন করেছি । কাজেই আমাকে ছেড়ে দেওয়। হল। বিচারের 
সময় প্রকৃত অবস্থাটা বোঝ|বার চেষ্টা আমি করেছিলাম, কিন্তু তার! ভাবল 
যে আমি আমার স্ত্রীর স্থনাম রক্ষার চেষ্টা করছি। 

“সেই বাজনাদারের সঙ্গে আমার স্ত্রীর সম্পর্ক যাই হোক, তাতে আমার 
কিছু যায়-আসে না, আমার স্ত্রীরও ন1। একমাত্র যষেট1 ভাববার মত জিনিস 
তার কথা তো আপনাকে আগেই বলেছি- আমার পশ্-ভাব। সব কিছু 
ঘটেছিল কারণ আমাদের মধ্যে ছিল একটা ভদ্রংকর ফাক; আমাদের 
পারস্পরিক দ্বণার চাপ এত বেশী ছিল যে সামান্যতম উস্কানিতেই তা 
একেবারে ফেটে পড়ত । আমাদের ঝগড়াঝাটি ভয়ংকর হয়ে ধাড়িয়েছিল; 
সেটা আরও ভয়ংকর এই কারণে যে সেইসব ঝগড়াঝাটির ফাকে ফ্লাকেই 
চলত আমাদের তীব্র জান্তব কামনার পব | 

“সে লোকটির আগমন যদি না ঘটত, তাহলে অন্য কেউ আসত । এর 
মূল কারণ যদি ঈর্ষা না হয়, তাহলে নিশ্চয় অন কিছু । আমার বত্তব্য হল, 
যারাই আমার মত জীবন যাপন করে তারাই হয় সম্পূর্ণ ভ্র্চরিত্র হবে, নয় 
তে তাদের স্ত্রীকে পরিত্যাগ করবে, অথবা নিজেদের বা স্ত্রীদের খুন করবে, 
যেমন আমি করেছি । যদি কেউ এর হাত থেকে রেহাই পায় তাহলে সে 
একটি বিরল ব্যতিক্রম। কাজটা শেষ করবার আগে অনেকবার আমি 
আত্মহত্যার মুখোমুখি হয়েছি, আর আমার স্ত্রীও বিষ খাবার চেষ্টা করেছে।” 


কুড়ি 


“হ্যা, শেষ পরিণতির আগে অবস্থাটা এইরকমই দাড়িয়েছিল এমন 
একটা যুদ্ধ-বিরতির পরিস্থিতিতে আমর] ছিলাম যেটা আমাদের ছুজনেরই 
মেনে চল উচিত ছিল । কিন্তু একদিন আমি বললাম যে, প্রদর্শনীতে একটা 
কুকুর একট। পদক পেয়েছে । 

আমার স্ত্রী বলল, পদক নয়, প্রশংসাপত্র |, 

«তর্কাতকি শুরু হল। এক বিষয় থেকে অন্ত বিষয় এসে পড়ল । ভতৎ্সনাও 
শুরু হল £ “আহা, সেকথা! সকলেই জানে; সর্বদা তো! ওই হয়। তুমি 
বলেছিলে". 

'ওরকম কোন কথা আমি বলি নি! 

“তার মানে, আমি মিথ্যাবাদী 1? 

“বুঝতে পারলাম, এমন একটা ভয়ংকর ঝগড়ার একেবারে শেষ প্রান্তে 
আমরা পৌছে গেছি যে আমার ইচ্ছা! হল তাকে বা নিজেকে খুন করে ফেলি । 
'আমি ঠিক বুঝেছিলাম, আমরা ততদূর পৌছে গেছি, আর তখনি আমি 
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সেটাকে জলস্ত আগুনের মত ভয় পেলাম । নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত ক্রোধে আমার সর্বা্গ জলে যাচ্ছিল । আমার স্ত্রীরও সেই একই 
অবস্থা, বা আরও খারাপ অবস্থা ; ইচ্ছা করেই সে আমার বক্তব্যকে বিকৃত 
করল, তার তল অর্থ করল | তার প্রতিটি কথায় যেন বিষ মাখানো ; আমার 
ছুর্বলতম স্থানগুলি বেছে নিয়ে সে সেখানেই আঘাত করতে লাগল । চলল 
তো৷ চললই | আমি চীৎকার করে উঠলাম, “রসন৷ সংযত কর ।' অথবা এ্- 
রকমই অন্ত কোন কথ । সে লাফ দিয়ে উঠে বাচ্চাদের ঘরের দিকে ছুটে 
গেল । আমার বক্তব্য শেষ করবার জন্ত ওকে থামাতে চেষ্টা করলাম। তার 
হাতটা চেপে ধরলাম । আঘাত লাগার ভান করে সে ঠেঁচিয়ে উঠল, “বাছারা ! 
তোমাদের বাব! আমাকে মারছে 1" 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, 'মিথা] কথা বলো না।' 

সেও পাণ্টা চীৎকার করে বলল, “এই তো৷ প্রথম নয় ।, 

«ছেলেমেয়ের! তার কাছে ছুটে গেল। সে তাদের শান্ত করতে চেষ্ট! 
করল। 

'ভনিতা ছাড়ে, আমি বললাম। 

'তোমার কাছে তো সনই ভান একট] মানুষকে খুন করেও তুমি বলতে 
পার যে সে খুন হওয়ার ভান করছে। এখন আমি সব বুঝতে পেরেছি--তাই 
তুমি চাও 

“ভুমি মর তাই আমি দেখতে চাই” আমি আতকঞ্ঠে বললাম । 

“নিজের কথায় আমি নিজেই যে কতখানি আতংকিত হয়েছিলাম সেটা 
আজও মনে পড়ে । কখনও ভাবতেও পারি নিযে ওরকম কঠোর, ভয়ংকর 
কথ। আমি বলতে পারি; কথাগুলো আমার মুখ থেকে বেরিয়েছে, ত৷ যেন 
আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বাচ্চাদের কান্নাকাটির মধ্যেই আমি 
দৌড়ে পড়ার ঘরে চলে গেলাম, সেখানে বসে বসে ধূমপান করতে লাগলাম। 
শুনতে পেলাম, সে হল-এ ঢুকে জামাকাপড় পড়ছে । জিজ্ঞাসা করলাম, সে 
কোথায় মাচ্ছে। কোন জনাব দিল না! । গোলার যাক” নিজের মনেই 
বললাম, তারপর পড়ার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে ধূমপান করতে লাগলাম । 

“তাঁর উপর প্রতিশোধ নেলার, ত।র হাত থেকে রেহাই পাবার; সব কিছু 
মিটমাট করে যেন কিছুই হয় নি এমনভাবে চলবার হাজ।র ফন্দি মাথার মধ্যে 
স্বুরতে লাগল শুয়ে শুয়ে ভাবছি, আর ধূমপান করছি তো৷ করছি, করছি তো 
করছি। ভাবলাম, তার কাছ থেকে দূরে চলে য:ই, কোথাও গিয়ে লুকিয়ে 
থাকি, আমেরিক] যাত্রা করি । এমন কি তাকে ছেড়ে জীবন চালাবার কথাও 
কল্পনা! করতে লাগল।ম। কী চমৎকারই ন। হবে, সম্পূর্ণ আলাদা রকমের আর 
একটি চমতকার নারীর সঙ্গে আমার জীবনকে কেমনভাবে যুক্ত করে দেব । 
তার মৃত্যু ঘটিয়ে অথবা তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তার হাত থেকে 
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মুক্তি পাব । কিভাবে এট করা ঘায় তাই ভাবতে লাগলায। 

“বাড়িতে জীবনযাত্রা যেরকম চলছিল সেই রকমই চলতে লাগল । 
শিক্ষয়িতরী এসে জানতে চাইল, কর্ত্রী কোথায় গেছেন এবং কখন ফিরবেন । 
পরিচারক এসে জিজ্ঞাসা করল, চ1 দেবে কি না। খাবার ঘরে গেলাম । 
ছেলেমেয়ের]! বিশেষ করে লিজার সবকিছু বুঝবার মত বয়স হয়েছে, নিস্পৃহ 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাতে লাগল । চুপচাপ বসে চা খেলাম। সে 
ফিরল না। সন্ধা! উতরে গেল, তখনও ফিরল না । আমার মনে ছুটো অন্থ- 
ভূতির লড়াই শুরু হল; সে যখন জানে যে ফিরে আসতে হবেই তখন এই- 
ভাবে দূরে থেকে আমাকে ও ছেলেমেয়েদের জালাবার জন্ত তার উপর রাগ 
হতে লাগল; আবার ভয়ও হুল যে সে আর ফিরবে না, আত্মঘাতী হুবে। 
তাকে খুঁজতেই হয়তো যেতাম, কিন্ত কোথায় যাব? তার বোনের বাড়ি ? 
সেখানে গিয়ে তার খে।জ করাটাই তো৷ হবে বোকামি, আর সেটাই তো সে 
চাইছে চুলোয় যাক । কাউকে কষ্ট দেবার যখন এতই ঝোঁক, তখন নিজেই 
কষ্ট পাক। নইলে পরের ঝগড়াট! তে। আরও শোচনীয় হবে। কিন্ত সে যদি 
বোনের বাড়ি না গিয়ে থাকে, যদি তার আত্মঘাতী হবার ইচ্ছ! হয়, বা এর 
মধ্যেই যদি আত্মঘাতী হয়ে থাকে, তাহলে ? 

“এগারোটা! বাজল, বারোটা... শোবার ঘরেই গেলাম না_-এক! একা 
শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করা! তো বোকামি । পড়ার ঘরেও শুয়ে থাকতে পারলাষ 
না। একটা কোন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চাইলাম, কিছু লেখা বা পড়া, 
কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। পড়ার ঘরে একা বসে রইলাম-_ক্ুদ্ধ 
চিন্তায় জর্জরিত সামান্ততম শব্ষের জন্য উৎকন্ঠিত। 

তিনটে বাজল, চারটে বাজল--সে এল না। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । ঘুম ভাঙল । সে আসে নি। 

“বাড়িতে কাজকর্ম যথারীতি চলছে, কিন্তু সকলেই বিচলিত, যেন সব 
দোষ আমার এমনিভাবে সকলেই আমার দিকে সপ্রশ্ন ও তিরম্কারের দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে । আর আয়ার মধ্যে চলেছে সেই একই সংঘাত---আমাকে যন্ত্রণা 
দেওয়ার জন্ত তার উপর রাগ আর তার জন্ত উদ্বেগ । 

“বেল এগারোটা নাগাদ তার বৌন এল দ্ৃত হয়ে । সে থারাতি শুরু 
করল £ তার অবস্থা সাংঘাতিক । কি হয়েছে? 

'কেন, কিছুই হয় নি। আরও বললাম, “ওর প্রক্কৃতিই ওই রকম; আমি 
কিছুই করি নি।, 

“কিন্ত এ অবস্থা তো! চলতে পারে না, তার বোন বলল । 

আমি বললাম, 'সেট। তার দেখবার কথা, আমার নয়। আমি আগ- 
বাড়িয়ে কিছু করতে পারব না। যদি আলাদ! হতে হয়, তে! আলাদাই হব ।” 

“আমার শ্টালিকা অসন্ধষ্ই হয়ে ফিরে গেল। তাকে জোর গলায় বলে- 


ক্রয় জার পোনাতা। ৫৫& 


ছিলাম যে আমি আগ-বাড়িয়ে কিছু করব না, কিন্ত সে চলে গেলে বাইরে 
এসে ছেলেমেয়েদের ভীত, করুণ মুখগুলি দেখে সে মত পান্টাতেও রাজী 
হলাম । নিজে থেকে কিছু করতে পারলে তখন আমি খুশিই হতাম, কিন্তু কি 
করে কি করব বুঝতে পারলাম না। আবার ঘরময় পায়চারি করতে করতে 
ধূমপান করতে লাগলাম । প্রাতরাশে ভদ্ক! ও মদ খেলাম ; নিজের অজাতেই 
যা চাইছিলাম ক্রমে ক্রমে সেই অবস্থাই ফিরে পেলাম £ যেপথ ধরেছি তার 
নীচতা ও নির্বুদ্ধিতার কথা তূলে গেলাম । 

“তিনটে নাগাদ আমার স্ত্রী বাড়ি ফিরল । আমাকে দেখে কিছুই বলল 
না। সে অনুতপ্ত হয়েছে মনে করে আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম যে.তার গাল।- 
গালিতে রেগে গিয়েই কথাগুলি আমি বলে ফেলেছিলাম। কিন্তু সেই একই 
কঠিন বিকৃত মুখে সে বলল, ঠকফিয়ৎ শুনতে সে আসে নি, এসেছে ছেলে- 
মেয়েদের নিতে; আমাদের পক্ষে একসঙ্গে থাক আর সম্ভব নয়। আমি 
বলতে চাইলাম যে সেটা আমার দোষ নয়, সেই আমাকে বেপরোয়। করে 
তুলেছিল । মুহূর্তের জন্য সে কঠোর দৃষ্টিতে দৃষ্ট ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল, 
তারপর বলল £ “আর কোন কথা নয়, একদিন তোমাকে অন্ুতাপ করতে 
হবে।' 

“আমি বললাম, নাটুকেপন1 আমার সহ হয় না এতে সে ছুর্বোধ্য ভাষায় 
টেঁচাতে ঠেঁচাতে তার ঘরের দিকে চলে গেল। দরজায় চাবি ঘুরাবার শব 
শুনলাম--দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে । ধাক্কা দিলাম, কোন সাড়া নেই ; রেগে 
চলে এলাম । আধ ঘণ্টা পরে লিজ। কাদতে কাদতে দৌড়ে এল। 

“কি হয়েছে? কোন কিছু ঘটেছে কি? 

'মামণির ঘর থেকে কোন শব শোনা যাচ্ছে না 1 

“আমরা সেঘরে গেলাম। প্রাণপণে দরজা ধরে টানলাম। তালায় 
আটকাল না, দরজার ছুটো পাল্লাই খুলে গেল। বিছানার কাছে ছুটে 
গেলাম। স্কার্ট ও বুট পরা অবস্থায়ই অদ্ভুত ভঙ্গীতে সে বেহুশ হয়ে পড়ে 
আছে । বিছানার পাশের টেবিলে আফিল্মর একটা খালি শিশি পড়ে- 
আছে। তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনা হল। আবার চোখের জল, এবং শেষ 
পর্যস্ত মিলন । কিন্ত সত্যিকারের মিলন নয় $ পুরনো তিক্ত! দুজনের যনেই 
রয়ে গেল; বরং তার সঙ্গে যুক্ত হল এই ঝগড়ার ছুর্ভোগের জন্য আক্রোশ. 
আর সেজন্য দুজনই দুজনের উপর দোষারোপ করতে লাগলাম। কিস্তৃসে 
আক্রোশ তো চিরদিন পুষে রাখা যায় না, তাই জীবন আবার তার পুরনো 
থাতেই বয়ে চলল। মাসে একবার, সপ্তাহে একবার, দিনে একবার করে এ- 
ধরনের এবং এর চাইতেও বাজে ঝগড়। চলতেই লাগল । বারে বারে একই 
ব্যাপার । একবার বিদেশে চলে যাবার জন্ত পাশপোর্টের দরখাস্ত করলাম 
( ঝগড়াটা তখন ছুদিন ধরে চলছিল ) কিন্তু তারপরেই কিছুটা বোঝাপড়া! 
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একুশ 
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সে (তার নাম ক্রখাচেভন্কি) আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। সকালে সে 
এল। আমি তাকে অভ্যর্থনা কলাম । একসময়ে আমাদের মধ্যে খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। কথাবার্তার সমম্ন সে চেষ্টা করল সেই ঘনিষ্ঠতা ফিরিয়ে 
আনতে কিন্তু গোড়াতেই বুঝিয়ে দিলাম যে আমি সেটা চাই না, আর সেও 
তদম্ুসারেই নিজেকে মানিয়ে নিল। দেখামাত্রই তাকে আমার খারাপ 
লেগেছিল । কিন্তু কি আশ্চর্য, একট অদ্ভুত সর্বনাশ! শক্তির তাড়নায় আমি 
তাকে প্রতিহত করতে পারলাম না, দূরে সরিয়ে দিতে পারলাম না; বরং 
তাকে উৎসাহই জোগালাম। তাকে যদি নিস্পৃহভাবে অভ্যর্থনা করতাম, 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় না করিয়ে দিয়েই যদি তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিতাম, 
তাহলে আমার পক্ষে কী ভালই না হত! কিন্তু না, তার সঙ্গে বাজনার কথ! 
বললাম; কে যেন আমাকে বলেছিল যে সে বেহাল! ছেড়ে দিয়েছে--সে 
কথাও বলল[ম। কথাটা অন্বীকর করে সে বলল যে সে বরং আগেকার 
চাইতে বেশী করে বাজাচ্ছে। সে মনে করিয়ে দিল যে একসময় আমিও 
বাজাতাম। আমি বললাম, এখন আর আমি বাজাই না। তবে আমার 
স্ত্রী খুব ভাল বাজায়। 

“আরও আশ্র্ষের ব্যাপার ₹ তার এই আগমনের ফলাফল আগে থেকে 
জানতে পারলে তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যেরকম হতে পারত, প্রথম দিন 
থেকেই, প্রথম ঘণ্টা থেকেই তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা সেইরকম রূুপই নিল। 
আমাদের মধ্যে একটা ন্নাযুর চাপ দেখ! দিল; আমাদের প্রতিটি কথা, 
প্রতিটি ভাব আমি লক্ষা করতাম এবং তার বিশেষ অর্থ খুঁজে বার করতাম । 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলাম । আলোচনাটা সঙ্গে 
সঙ্গে বাজনার দিকে গ্লোড় নিল, আর সেও এসে তার সঙ্গে বাজাবার প্রস্তাব 
করল। আমার স্ত্রী সেজেছিল স্থন্দরী মনমোহন সাজে ( আজকাল তাই 
সে করত ), তাকে দেখে মাথা ঘুরে যাবারই কথা । মনে হল, প্রথম থেকেই 
'আমার স্ত্রীর লোকটিকে ভাল লাগল | পিরানে৷ ও বেহালার সঙ্গত করবার 
সম্ভাবনায় সে উল্লসিত হয়ে উঠল, কারণ এই দ্বৈত বাজনাটা সে বিশেষভাবে 
ভালবাসত এবং একপঙ্গে বাজাবার জন্ত প্রায়ই সে থিয়েটার থেকে একজন 
বেহালাদার ভাড়া করে আনত । তার খুশির ভাবটা মুখেই ফ্কুটে উঠত। 
আমার মুখের দিকে একনজর তাকিয়েই মে আমার মনের অবস্থাটা বুঝে 
ফেলল £ সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ভাব বদলে গেল, আর শুরু হল পরম্পরকে 
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ঠকাবার লুকোচুরি খেলা । খুশির ভান করে আমি উদার হাসি হাসলাম । 
সব লম্পটর' স্্রীলোকদের দিকে যেভাবে তাকায় সেই লোকটিও আমার স্ত্রীর 
দিকে সেইভাবেই তাকাতে লাগল, কিন্তু এমন ভাব দেখাল যেন আমাদের 
আলোচনায় তার কত আগ্রহ, অথচ সেসব বাপারে তার কোন আগ্রহই 
ছিল না । আমার স্ত্রী নিবিকার থাকতে চেষ্টা করল। কিন্ত তার ঈর্ধাকাতর 
স্বাধীর নকল হাসি ( সেহাসি সে ভাল করেই চেনে ) এবং আমাদের 
অতিথির কামনাভরা দৃষ্টি দেখে সে দিচলিত ন] হয়ে পারল না। লোকটিকে 
প্রথম দেখামাত্রই আমার স্ত্রীর চোখে একট! বিশেষ উজ্জ্বলতা আমার চোখে 
পড়ল, 'এবং আমার ঈর্ধার জন্ুই তাদের দুজনের মধ্যে এমন একটা বিদ্যুৎ 
প্রবাহ বয়ে গেল যে তাদের ছজনেরই হাসি, দৃষ্টিপাত ও মুখের ভাব পরস্পরের 
উপর প্রতিফলিত হতে লাগল । আমার স্ত্রী লজ্জায় লাল হয়ে উঠল-_লোক- 
টিও লজ্জায় লাল হল; লোকটি হাসল--আমার স্ত্রীও হাসল । সঙ্গীত, 
পারিন ও নানা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তারা কথাবার্তা বলল। তারপর সে যাবার 
জন্য উঠল এবং টুপিটাকে কম্পিত হাটুর উপর রেখে আমরা কি করি সেটা 
দেখবার জন্য আমার স্ত্রীর দিকে ও আমার দিকে তাকিয়ে ধ্াড়িয়ে গড়িয়ে 
হাসতে লাগল । সেইমুহূতটা বিশেষভাবে আমার ম্মৃতির উপর দাগ কেটে 
আছে কারণ সেইমুহূর্তে আমি তাকে আবার আসবার জন্ত আমন্ত্রণ না 
জানাতে পারতাম, আর তাহলে তো! কিছুই ঘটত না। কিজ্ঞ আমি তার 
দিকে তাকালাম, তারপর আমার স্ত্রীর দিকে তাকালাম এবং মনে মনে তাকে 
বললাম, ভেব ন1 যে আমি ভয় পেয়েছি” ; তারপরই কোন সন্ধ্যায় বেহালাটা 
নিয়ে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাজাবার জন্ত তাকে আমন্ত্রণ জানালাম । আমার 
স্ত্রী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, ল।ল হয়ে উঠল এবং ধেন ভয় পেয়েই 
আপত্তি জানিয়ে বলল যে সে এত খারাপ বাজায় যে অতিথিটির সঙ্গে 
বাজানই চলে না । তার এই আপত্তিতে আমি আরও উত্তেজিত হয়ে উঠ- 
লাম এবং বার বার লোকটিকে আসতে অনুরোধ করলাম । মনে পড়ে, সে 
যখন ঝুঁকে ঝুঁকে পা ফেলে পাখির মত লাক্ষিয়ে লাফিয়ে ঘর থেকে চলে 
গেল তখন তার মাথার পিছন দিকে তাকিয়ে কালো চুলের নীচেকার সাদা 
ঘাড়টাকে উঠতে-নামতে দেখে আমার মনে একটা অভ্ভুতভাব জেগেছিল। 
নিজের কাছে এ সত্য স্বীকার না করে আমি পারলাম না যে এ লোকটার 
পাশে থাকতে আমার কষ্ট হচ্ছিল । ভাবলাম, তার সঙ্গে আবার দেখা হবে 
কিনা সেটা তো আমার উপরেই নির্ভর করে ।” কিস্ত তার সঙ্গে দেখা না 
করার অর্থই তো তাকে আমি ভয় করি । না, আমি তাকে ভয় করি না। 
সেটাকে খুবই অপমানজনক বলে মনে হল। আর তাই সেই হলের মধ্যে 
দাড়িয়ে আমার স্ত্রী সব শুনতে পাবে জেনেই লোকটিকে জোর করে বললাম, 
সেদিনই সন্ধ্যায় তাকে বেহালাটা নিয়ে আঙতে হবে। সেও কথা দিয়ে 
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চলে গেল। 

“সেদিন সন্ধ্যায় বেহালা! নিয়ে সে এল, দুজনে বাজাল। কিন্তু তেমন 
জমল না; ঠিকমত বাজানো হল না; সঙ্গীত আমার খুব প্রিয়? যথাসাধ্য 
তাদের সাহায্য করলাম-_লোকটির জন্ত একট! 'স্ট্যাণ্ড এনে দিলাম, স্বর- 
লিপির পাতা উন্টে দিলাম । কিছু কিছু জিনিস তারা বাজাল, কথাহীন 
কিছু গান আর মোজার্ট-এর একটা স্থর। যন্ত্র থেকে সুন্দর স্থুর বের করে 
লোকটি চমৎকার বাজাল। এমন একটি স্থন্দর রুচির পরিচয়ও সে রাখল যেটা 
তার চরিত্রের সঙ্গে মোটেই মেলে ন]। 

“স্বভাবতই লোকটির বাজন। আমার স্ত্রীর বাজনার চাইতে অনেক বেশী 
ভাল; সে একদিকে যেমন আমার স্ত্রীকে সাহায্য করল, আবার তেমনি 
তাকে সশ্রদ্ধ প্রশ'সাও জানাল। তার ব্যবহারও আশ্চর্য রকমের ভাল। 
আমার স্ত্রীর শুধু বাজাতেই আগ্রহ, তার আচরণও সহজ ও অকপট । আমিও 
বাজনাতে আগ্রহের ভান করলাম বটে কিন্তু সারাটা সন্ধ্যা ঈর্ষায় জলে 
সরলাম। 

“যেমুহূর্তে তাদের চোখাচোখি হল তখনই আমি দেখলাম, সামাজিক 
মর্যাদার সমস্ত আইন-কামুনকে নম্যাৎ করে দিয়ে তাদের দুজনকার ভিতরের 
পশডট! মাথা তুলে যেন প্রশ্ন করছে, 'হবে কি? আর জবাব দিচ্ছে, নিশ্চয় 
হবে।; বুঝলাম মস্কোর মেয়ে আমার স্ত্রী যে এতদূর মনোরম হবে তা সে 
আশ! করে নি, তাই তাকে দেখে খুবই উৎফুল্ল হয়ে উঠল । আমার স্ত্রীকে যে 
সেভাবেই সেবিষয়ে মুহূর্তের জন্তও তার কোন সন্দেহ হয় নি। একমাত্র 
সম্ন্তা। এই অসহৃ স্বামীটাকে কি করে বাগে আনা যায় । আমি ন্বয়ং শুদ্ধরিত্র 
হলে এটা বুঝতে পারতাম না, কিন্তু বিয়ের আগে অন্ত সকলের মত আমি 
নিজেও মেয়েদের এই চোখেই দেখতাম, কাজেই খোল। বইয়ের মতই তার 
যনের কথা আমি পড়তে পারলাম । আমার যন্ত্রণা আরও বেড়ে গেল যখন 
সন্দেহাতীতভাবে বুঝতে পারলাম ষে যৌন-সস্ভোগের কিছু ক্ষণিক মুহূর্ত ছাড়া 
আমার প্রতি আমার স্ত্রীর একমাত্র মনোভাব তখন বিরক্তিকর, আর এই 
লোকটি তার নীরবতা ও সুন্দর চেহারার জন্ত, বিশেষত তার অসাধারণ সঙ্গীত 
প্রতিভার জন্ত একসঙ্গে বাজাবার ফলে তাদের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা! জন্মাবে তার 
জন্ত, এবং সংবেদনশীল মনের উপর সঙ্গীতের (বিশেষ করে বেহালা বাজন। ) 
প্রভাবের জন্ত-_এই লোকটিকে যে আমার স্ত্রীর পছন্দ হবে তাই নয়, নিথিধায় 
সে আমার স্ত্রীকে জয় করবে, চমকে দেবে, কড়ে আঙুলে জড়াবে, তাকে 
নিয়ে যা! খুশি তাই করবে । একথা না ভেবে আমি পারলাম না, আর ফলে 
বর্ণনাতীত কষ্ট পেলাম । আর তা সন্তেও, অথব! হয় তো সেইজন্তই, একটা 
শক্তি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে, এমন কি তাকে 
সমাদর করতে আমাকে বাধ্য করল । আমার স্ত্রীর জন্ত, আমি যে লোকটিকে 
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'ভয় করি না সেটা তাকে দেখাবার জন্যই আমি একাজ করেছিলাম, না! কি 
আমার জন্য, আমাকে ঠকাবার জন্যই করেছিলাম । তা বলতে পারি না, 
কিন্ত একেবারে গোড়া থেকেই তার সঙ্গে সহজ, সরল হওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। সেইখানেই তাকে খুন করবার ইচ্ছাকে আমি দমন করে- 
ছিলাম তার প্রতি সদয় হয়ে। খাবারের সময় তাকে দামী মদ দিলাম, তার 
বাজনার উচ্ছুসিত প্রশংসা করলাম, তার সঙ্গে কথা বলার সময় মিষ্টি করে 
হাসলাম, পরের রবিবারে এসে আমাদের সঙ্গে থেতে এবং আবার আমার 
সত্রীর সঙ্গে বাজাতে আমন্ত্রণ করল।ম। আরও বললাম, তার বাজন! শুনবার 
জন্য আমাদের কয়েকজন স্জীতগ্রিয় বন্ধুকেও আমন্ত্রণ করব । সেখানেই সে 
সন্ধ্যাটা শেষ হল ।” 

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে পজ.দ্নিশেভ নড়েচড়ে বসল; অদ্ভুত শব্ধটা করল । 
বেশ চেষ্টা করে নিজেকে শাস্ত করে সে আবার শুরু করল। “কি আশ্চর্য 
প্রভাবই না সেই লোকটা আমার উপর বিস্তার করেছিল। তিন চার দিন 
পরে একটা প্রদর্শনী থেকে ফিরে হল-এ ঢুকতেই অকল্মাৎ আমার হৃদপিগুট) 
পাথরের মত ভারী হয়ে গেল ; কেন যে হল তখন বলতে পারি নি। এরকম 
হুল তার কারণ বারান্দ দিয়ে যাবার সময় এমন কিছু দেখেছিলাম যাতে 
লোকটির কথা মনে পড়ে গেল। পড়ার ঘরে ঢোকার পরে.তবে খেয়াল হল 
সেটা কি, এবং সেবিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্য আবার বারান্দায় ফিরে 
গেলাম । না, আমার তল হয়নি; তারই কেতাদুরস্ত কোটট। সেখানে 
ঝুলছে । (কেন করছি না বুঝেই তার প্রত্যেকটি জিনিসের উপর আমি নজর 
রাখতাম ) খোঁজ করলাম । হ্যা, সে এসেছে । বসবার ঘরের ভিতর দিয়ে 
ন1! গিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়ার ঘরের ভিতর দিয়ে অভ্যর্থনা-কক্ষে গেলাম। 
মেয়ে লিজ৷ তার বইয়ের উপর উপুড় হয়ে আছে, ছোটটিকে কোলে নিয়ে 
আয়া টেবিলের পাশে বসে একট। ঢাকন। নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । অভ্যর্থনা- 
কক্ষে যাবার দরজাটা বদ্ধ, কিন্তু 21968810 (বরের সমতাল গৎ ) এবং 
তাদের দুজনের গল! আমার কানে এল | কান পাতলাম, কিন্ত কিছুই বুঝতে 
পারলাম ন1। স্পষ্টতই তাদের কইম্বর, হয়তো বা তাদের চুম্বনের শব্দকে চাপা 
দেবার উদ্দেস্টেই পিয়ানোটা বাজানে হচ্ছে । হায় ঈশ্বর, তখন আমার এ 
কী হল! সেইমুহূর্তে আমার মধ্যে যে পণ্ুটা বাসা বেঁধেছিল সেকথা 
'ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে। আমার হৃদপিণ্ড সংকুচিত হয়ে গেল, 
থেমে গেল, আর তার পরেই হাতুড়ির ঘ। পড়ল। নিজের প্রতি বড়ই করুণ! 
হল (ক্রোধে উন্মত্ত হলে মানুষের এইরকমই হয় )। মনে মনে বললাম, 
“ছেলেমেয়েদের সামনে! আয়ার সামনে! নিশ্চয় আমাকে ভয়ংকর 
দেখাচ্ছিল; লিজা যেভাবে আমার দিকে তাকিয়েছিল তা দেখেই সেট! 
বুঝতে পারলাম | নিজেকে প্রশ্ন করলাম, এখন আমি কি করি? ভিতরে 
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যাব? সাহস হয়না। আমিযে কি করে বসব তা কেবল ঈশ্বরই জানেন ।, 
কিন্ত সেখান থেকে চলে যেতেও পারলাম না। আয়া আমার দিকে এমন- 
ভ।বে তাকিয়ে আছে যেন আমার মনের কথা সে বুঝতে পেরেছে । "ভিতরে 
যাবই,১ মনে মনে বলেই ভ্রত দরজাটা খুলে ফেললাম । বড় পিয়ানোটার 
পাশে বসে লোকটি সাদা আঙ্গুলের টোকায় %17958819 বাজাচ্ছে। আমার 
স্ত্রী পিয়ানোর বাকটায় ধ্বাড়িয়ে স্বরলিপিতে চোখ বুলোচ্ছে। সেই আমাকে 
প্রথম দেখতে পেয়ে চোখ তুলে তাকাল হয় তো সে ভয় পেয়েছিল, কিন্ত 
এমন ভাব দেখাল যেন ভয় পায় নি, অথব] হয়তে। সত্যপত্যই ভয় পায় নি। 
মোট কথা, সে চমকেও ওঠে নি, কেপেও ওঠে নি) শুধু একটু 
রাঙা হয়ে উঠেছিল, তাও সঙ্গে সঙ্গে নয়। 

“আপনি আসায় কী যে খুশি হয়েছি; রবিবারে কি যে বাজাব আমর! 
তো! বুঝতেই পারছি না,” এমন স্থরে সে কথাগুলি বলল, যা আমর] ছুজন 
একল। থাকলে সে কখনও বলত না। ওই লোকটাও নিজের সম্পকে “আমরা 
কথাটা বাবহার করায় আমার মোটেই ভাল লাগল না। কোন কথা না বলেই 
লোকটিকে অভ্যর্থনা করলাম । সে আমার সঙ্গে করমর্দন করল, এমন একটি 
হাসি হাসল যেট। আমার কাছে নিছক ঠাট্টা বলে মনে হল। হাসতে 
হাসতেই সে বুঝিয়ে বলতে লাগল যে, পরবিবারের বাজনার স্বরলিপি 
নিয়ে সে এসেছে কিন্ত কি যে বাজাবে সেবিষয়ে তারা একমত হতে পারছে 
না-্”একটা কোন শক্ত শাস্ত্রীয় সুর (বেহালা ও পিয়।নোর জন্য বীঠাভেন- 
এর কোন 'সোনাতা না কোন ছোটখাট স্থর। এমন সহজ সরলভাবে সে 
কথাটা বলল যে আমি কোন রকম আপত্তি করতে পারলাম না, অথচ আমি 
নিশ্চিত জানতাম যে সে যা কিছু বলেছে সব মিথ্যা, তারা ছুজনে আমাকে 
ঠকাবার একট গোপন মতলব এ টেছে। 

“আমাদের এতিহ্সম্্রতভাবে নারী ও পুরুষ যখন ট্দহিক সান্সিধো আসে 
তখনই দেখা দের ঈর্ষান্বিতদের পক্ষে ( আমাদের মত সমাজে সকলেই তো 
ঈর্ষান্বিত) চরম যন্ত্রণার কাল। নাচের আসরে দৈহিক সান্নিধ্য, ডাক্তার ও 
তার রোগিনীর দৈহিক সান্নিধ্য, চারুকলা, চিত্রশিল্প ও বিশেষ করে গান- 
বাজনার ক্ষেত্রে দৈহিক সান্লিধ্য--এসব ব্যাপারে কেউ যদি বাধ! দেবার 
চেষ্টাকরে তাহলেই তো তাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাস] শুরু হয়ে যায়। এই তো 
ছুটি মানুষ শ্রেষ্ঠ শিল্প সঙ্গীতের চর্চায় মগ্ন; সে চর্চার জন্ত দৈহিক সালিধ্য 
একান্ত দরকার, আর এ দৈহিক সান্নিধ্যের মধ্যে নিন্দারও কিছু নেই ; কেবল- 
মাত্র অতিমাত্রায় নির্বোধ ও ঈর্ধকাতর ন্বামীরাই এতে আপত্তি খুঁজে পেতে 
পারে। অথচ একথা সকলেই জানে যে এই সব চর্চা, বিশেষ করে সঙ্গীতের 
চর্চার ফলেই আমাদের মত মানুষদের মধ্যে ব্যভিচারের স্থত্রপাত হয়ে থাকে। 

“মনে হল আমার বিরক্তির ভাবটা ওর] বুঝতে পেরেছে ; কিছুক্ষণ আমি 
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কোন কথাই বলতে পারলাম না । একটা সম্পূর্ণ ভর! বোতল উপ্টে ধরলে তার 
ভিতর থেকে যেমন কিছুই বেরতে পারে না আমার অবস্থাও সেইরকম। 
ইচ্ছা হল ওকে ধমকে দেই, বাড়ি থেকে বের করে দেই, কিন্তু তবু বুঝলাম 
ঘে, আমাকে ভদ্র ব্যবহার করতে হবে । তাই করলাম । সব কিছু অন্মোদন 
করার ভান করলাম, অথচ যেহেতু আমার আসল মনোভাবট! ঠিক উদ্টো তাই 
আমার ব্যবহার অতিমাত্রায় সদয় হয়ে উঠল, আর তার ফলে লোকটার 
উপস্থিতি আমার কাছে আরও বেদনাদায়ক হয়ে দেখা দিল; তবু আমাকে 
বলতে হুল যে তার বিচারের উপর আমার পুরো ভরসা আছে, আর আমার 
সত্রীকেও ব্যাপারটা তার হাতে ছেড়ে দিতেই পরামর্শ দিলাম। আমার 
আকম্মিক প্রবেশ ও বিরক্তিকর নীরবতার দরুন যে অস্বস্তিকর পরিস্থিতির 
সথষ্টি হয়েছিল সেটা দূর না হওয়! পর্যন্তই সে আমাদের বাড়িতে কাটাল, এবং 
ঠিক তার পরেই যেন এরই মধ্যে পরের দিন কি বাজানে। হবে সেট! স্থির 
হয়ে গেছে এমর্মি ভাব দেখিয়ে সে বিদায় নিল । 

«তাকে বিদায় জানাবার সময় আমি তার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিলাম 
( একজনের বাড়ির স্থখ ও শাস্তিকে ধংস করতেই যে এসেছে তাকে বিদায় 
দিতে ওরকম তো। করতেই হবে )1 বিশেষ সমাদরে তার নরম সাদা হাতটা 
চেপে ধরলাম ।” 


বাইশ 


“সারাদিন আমার স্ত্রীর সঙ্গে একটি কথাও বললাম না । বলতে পারলাম 
না। সে সামনে এলেই আমার মধ্যে ঘ্বণা এতই তীব্র হয়ে ওঠে যে আমার 
ভয় হল কখন কি করে বসি। খাবার সময় বাচ্চাদের সামনেই সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, আমি কখন যাচ্ছি ( পরের সপ্তাহে আমার একটি আঞ্চলিক 
সম্মেলনে যোগ দেবার কথা )। বললাম। সে জানতে চাইল, কোন কিছু 
গোছগাছ করে দিতে হবে কিনা । কোন জবাব দিলাম না। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
টেবিলেই বসে রইলাম, তারপর কোন কথা না বলেই পড়ার ঘরে চলে 
গেলাম । ইদানীং সে আর পড়ার ঘরে আমার কাছে আসে না, বিশেষ করে 
এরকম সময়ে | শুয়ে শুয়ে রাগটাকে মনের মধ্যে পুষতে লাগলাম । হঠাৎ তার 
পায়ের শব্দ কানে এল। মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই ভয়ংকর, বীভৎস 
চিন্তাটা--“উরিয়া'র ( বাইবেল-এল একটি চরিত্র) স্ত্রীর মত কি আমার কাছে 
এই অসময়ে আসছে তার পাপকে ঢাকতে ! তার পায়ের শব্ধ শুনতে শুনতে 
আমি মনে মনে ভাবলাম, 'সে কি সত্যি আমার কাছে কিছু বলতে আসছে? 
তা ঘদ্দি হয় তাহলে আমি ঠিক ধরেছি ।” তার প্রতি অকথ্য ঘ্বণায় আমার মন 
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ভরে উঠল । পায়ের শব আরও, আরও কাছে এল । ও পায়ের শব্দ কি দরজা 
পেরিয়ে অভ্যর্থনা-কক্ষে ঢুকবে ? না' দরজায় ক্যাচ করে শব হল; সেখানে 
দাড়িয়ে আমার ভ্ত্রী-_দীর্ঘকায়া, ুন্দরী, ছুটি ভীরু চোখে মিনতিভরা দৃষ্টি; 
সে চেষ্টা করল সে দৃষ্টি লুকিয়ে রাখতে কিন্তু সেট! আমার চোখ এড়াল না, 
সে দৃষ্টির অর্থ আমি জানি । অনেকক্ষণ শ্বাসরোধ করে থাকায় আমার দম বন্ধ 
হুবার উপক্রম | তার দিকে চোখ রেখেই একটা সিগারেট ধরালাম। 

«সোফায় আমার খুব কছে বসে আমার দিকে ঝুকে সে বলল, “তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে এলাম আর তুমি সিগারেট ধরালে, এট। কি ভাল হল ?, 

“যাতে তার ছোয়! না লাগে সেজন্ত আমি সরে গেলাম। 

“সে বলল, “বুঝতে পারছি, রবিবারে আমি যে বাজাব সেজন্ত তুমি রাগ 
করেছ । 

“আমি বললাম, 'মোটেই না।, 

'ছুঃ, আমি যেন বুঝি না।? 

'যর্দি বুঝতে তাহলে তো আমি খুশি হতাম। আমার কথ! যদি বল, 
আমি তো দেখছি তুমি একটা কুত্তির মত ব্যবহার করছ...!, 

তুমি যদ্দি গাড়োয়ানদের মত গালাগালি শুরু কর তাহলে আমি চলে 
যাচ্ছি। 

“তাই যাও! শুধু মনে রেখ, পরিবারের মর্ধাদা তোমার কাছে কিছু ন| 
হলেও আমার কাছে অনেকখানি--তোমার জন্য আমার মাথা ব্যথা নেই-_- 
তুমি গোল্লায় যাও--আমার ভাবনা! যত পরিবারের মর্ধাদাকে নিয়ে ।, 

'কী? কী বললে? 

চলে যাও ! ঈশ্বরের দোহাই, চলে যাও ।, 

'না বোঝার ভান করে ( অথবা হয়তে। সত্যি সে বুঝল ন1) আহত, বুদ্ধ 
হয়ে সে উঠে দাড়াল । কিন্তু বেরিয়ে না গিয়ে ঘরের মাঝখানে ধ্লাড়িয়ে রইল। 

বলল, “সত্যি তুমি অসম্ভব হয়ে উঠেছ। কোন দেবদৃতও তোমার সঙ্গে 
বাস করতে পারবে না । আমার সব চাইতে দুর্বল জায়গায় আঘাত করবার 
জন্যই আমার বোনের ব্যাপারে একটা ঘটন।র কথ সে স্মরণ করিয়ে দিল 
( একবার রাগের মাথায় তাকে আমি অনেক কটু কথ! বলেছিলাম ; সে স্থাতি 
আমার কাছে খুবই বেদনাদায়ক ; আমার স্ত্রী তা জানে, আর সেইজনাই 
এই মুস্র্তে সেকথার উল্লেখ করল )। সে বলল, “সেই থেকে তোমার কোন 
কিছুতেই আমি অবাক হুই না।” 

“নিজের মনে ভাবলাম, তুমি আমাকে অপমান করবে, বিদ্রপ করবে, 
ছুর্ণাম করবে, আর তার পরে বলবে যে আমি দোষী ।” হঠাৎ এত ভাব্র ্বণা 
আমার মধ্যে জাগল যেরকমট। আগে কখনও হয় নি; জীবনে এই প্রথম 
স্বণাকে বাইরে প্রকাশ করবার ইচ্ছ1! জাগল মনে । লাফ দিয়ে তার দিকে ধেয়ে 
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গেলাম; কিস্তু মনে পড়ে, লাফ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কি করতে ধাচ্ছি সেটা 
বুঝতে পারলাম, আর নিজেকে প্রশ্ন করলাম, মনের তীব্রতাকে এভাবে প্রকাশ 
করা ঠিক কি না, আবার নিজেই জবাব দিলাম, হ্যা ঠিক, কারণ এইভাবেই 
তাকে ভয় দেখানো যাবে । কাজেই ঘ্বণাকে যনের যধ্যে চেপে না রেখে তার 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলাম আর সেই ঘ্বণা যখন আমার ভিতরটাকে 
তোলপাড় করে তুলল তখন আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম। 

ছুটে গিয়ে তার হাতট। চেপে ধরে টেঁচিরে উঠলাম, “চলে যাঁও, নইলে খুন 
করে ফেলব ।+ ইচ্ছা করেই কথার মধ্যে সবটা দ্বুণা উজাড় করে দিলাম । তখন 
আমাকে নিশ্চয় ভয়ংকর দেখাচ্ছিল, কারণ ভয়ে সে নড়তেও পারছিল ন।। 

“সে বলল, 'ভাসিয়া, তোমার কি হয়েছে ?' 

“বেরিয়ে যাও! আরও জোর গলায় আমি গর্জে উঠলাম । “তুমিই আমাকে 
রাগে অন্ধ করে তুলেছ। যদি কিছু করে বসি আমাকে দোষ দিও ন1।, 

“ক্রোধের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে খুশিতে ডগমগ হরে উঠলাম । মনের 
তিক্ততাকে বোঝাবার জন্য একটা অসাধারণ কিছু করবার ইচ্ছা হল। তীব্র 
বাসনা হল তাকে আঘাত করি, খুন করে ফেলি; কিন্ত আমি জানতাম সে- 
কাজ আমি করতে পারি না, আর তাই রাগ দেখাবার জন্য একটা কাগজ- 
চাপ! তুলে নিয়ে তার পাশ দিয়ে ছুড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বললাম, বেরিয়ে 
যাও ।” আমার নিশানা ভালই ছিল, তাই কাগজ-চাঁপাট1 তার গায়ে ন লেগে 
পাশ দিয়ে চলে গেল। সে বেরিয়ে গেল, তবে যাবার আগে দরজার কাছে 
দাড়াল। সে এমন জায়গার প্লাড়িয়েছিল যেখান থেকে আমাকে দেখা যায় 
( সে সব কিছু যাতে দেখতে পায় আমি ইচ্ছ' করেই সেইভাবে কাজটা করে- 
ছিলাম ); তাই আমি লেখার টেবিলে যা কিছু ছিল--মোমবাতিদান, 
দোয়াত-_-সব তুলে তুলে মেঝেতে আছড়ে ফেলতে লাগলাম। 

“চীৎকার করে বললাম, “বেরিয়ে যাও ! বেরিয়ে যাও ! যদি কিছু করে 
বসি তখন আমাকে দায়ী করে৷ না !, 

«সে চলে গেল; সঙ্গে সঙ্গে আমিও শাস্ত হলাম । 

«এক ঘণ্টা পরে আয়! এসে খবর দিল, আমার স্ত্রীর মুগীরোগ হয়েছে । 
তার কাছে গেলাম । সে ফু পিয়ে কাদছে, হাসছে, কোন কথা বলছে না, সারা 
শরীর একে-বেকে উঠছে । সত্যি সে তখন অন্থুস্থ। 

“সকালে সে অনেকটা সেরে উঠল ; যাকে ভালবাসা বলে তার প্রভাবে 
আবার আমাদের মধ্যে মিটমাট হল। মিটমাটের পর যখন তার কাছে 
হ্বীকার করলাম ষে ক্রখাচেভস্কিকে আমি ঈর্ধা করি, তখন সে মোটেই 
ঘাঁবড়াল না, অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে হেসে উঠে বলল, “ওরকম একট! মানুষের 
প্রতি সে অন্ুরক্ত হতে পারে এট] ভাবাই তো হাস্যকর ,' 

“কোন ভদ্র জ্ীলোক কি ওরকম একটা মান্থষের প্রতি অন্থরক্ত হতে 
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পারে? গান-বাজনার আনম্দ ছাড়া আর কোন টান আমার নেই । তুমি যদি 
চাও, আর কখনও তার সঙ্গে দেখা করব না; এমন কি যদিও রবিবারের জন্য 
অতিথিদের আমন্ত্রণ করা হয়েছে তবু রবিবারেও নয়। তাকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দাও যে আমি অন্থস্থ, বাস, তাহলেই সব চুকে যাবে । আমার ছুঃখ 
শুধু এইখানে যে কোন পুরুষ ভাবতে পারে যে আমার সর্বনাশ করবার ক্ষমতা! 
তার আছে । একথা স্বীকার করতেও আমার গর্বে বাধে ।” 

“সে কিন্ত মিথ্যা বলে নি? যা বলেছে তা সে বিশ্বাস করে । সে আশ। 
করেছিল এই সব কথা দিয়ে সে তাকে ঘ্বণা করতে পারবে, তার বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াতে পারবে, কিন্তু সে ব্যর্থ হল । সব কিছুই যে তার বিরুদ্ধে, বিশেষ করে 
সেই অভিশস্ত গান বাজনা । এ বিষয়ে আর কোন কথা হল না। রবিবারে 
অতিথির! এল এবং আমার স্ত্রী ও সেই লোকটি তাদের বাজনা শোনাল । . 


তেইশ 


“আমার মনে হয় আমি যে একজন অহংকারী লোক সেকথা বলাই 
বাহুল্য ; আমাদের সমাজে অহংকার ছাড়া আর কি নিয়েই বা বেঁচে থাক! 
যায়? কাজেই সে বাজনার সন্ধ্যা ও তার খাবারের আয়োজন যাতে 
আমাদের উপযুক্ত হয় সেই ব্যবস্থার দ্রিকেই আমি নজর দিলাম । নিজেই 
খাবার কিনে আনলাম, অতিথিদের আমন্ত্রণ করে এলাম । 

ছটা নাগাদ সকলে এল; সান্ধ্য পোশাকে সেজে সেও এল ? জামার 
হীরের বোতামে কুরুচির পরিচয় । সব সময়ই তার একটা হামবড়াই ভাব, 
কেউ কথা বললে একটু হেসে যেন তাকে কৃতার্থ করে, যেন যে যাই বলুক বা 
করুক সবই তার আগে থেকেই জানা । তার শিক্ষাঁদীক্ষার অভাবের প্রতিটি 
লক্ষণ আমি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখলাম, কারণ তাতে এই ভেবে আমি সাত্তবন' 
পেলাম যে, আমার ,স্ত্রী নিজের মুখে -যকথা বলেছিল অর্থাৎ এই লোকটি 
তার আসক্তির সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত সেকথার প্রমাণ এতেই আমি পেয়েছিলাম । 
তখন আমি ঈর্যাকাতর হওয়। ছেড়ে দিয়েছি । প্রথমত, ঈর্ধার দরুণ কষ্ট পেয়ে 
পেয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই তখন আমার বিশ্রামের দরকার ; 
দ্বিতীয়ত, আমার স্ত্রীর কথায় তখন আমি বিশ্বাস করতেই চাইছিলাম এবং 
বিশ্বা করেওছিলাম | কিস্ত আমার মনে ঈর্ষ| না থাকলেও খাবার সময়টা 
এবং গান-বাজনার আগের সময়টা তাদের কাছে আমি স্বস্তিতে কাটাতে 
পারছিলাম না; সারাক্ষণ তাদের গতিবিধি ও দৃষ্টি বিনিময়ের দিকেই আমার 
নজর ছিল। 

“খাওয়া-দাওয়ার পর্বটা যেমন হয়ে থাকে সেইরকমই হয়েছিল-_আড়ুষ্ট 
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ও একধেয়ে। একটু আগেভাগেই বাজনা শুন হয়ে গেল । সে সন্ধ্যার প্রতিটি 
বিবরণ আমার মনে আকা আছে ! মনে পড়ে, সে বেহালাট। নিয়ে এল, 
বাঝ্সটা খুলল, কোন মেয়ের হাতের কাজ-কর! ঢাকনাট। সরিয়ে বাগ্যন্ত্র। বের 
করল, তাতে স্থর বাধল মনে পড়ে, নিজের সলজ্জব ভাবটা (প্রধানত বাজনার 
জন্তই লজ্জার ভাবটা এসেছিল ) চাপ! দেবার জন্ত আমার স্ত্রী কি রকম 
উদাসীনতার ভাব দেখাচ্ছিল, মুখের উপর কপটভাব ফুটিয়ে বাজনা নিয়ে 
বসেছিল । তারপর শুরু হল মধ্যম স্বর তোলা, তারগুলি বাধা, ঠিক মত 
স্বরলিপি অনুসরণ করা । মনে পড়ে, তাদের দৃ্টি-বিনিময়, সমবেত অতিথিদের 
দিকে তাকানো, দুজনে চুপিচুপি কথা, তারপর বাজনা শুরু । প্রথম গৎটা 
বাজাল আমার স্ত্রী। মনে পড়ে, লোকটির মুখে কী গম্ভীর সুন্দর ভাব ফুটে 
উঠেছিল তখন | কান পেতে শুনতে শুনতে সতর্ক আঙ্লে দেও বেহালায় 
ছড় টানল পিয়ানোর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে । তারা বাজন৷ শুক করল ।” 

সে থামল। পর পর বারকয়েক সেই অদ্ভুত শব্দটা করল। কথা বলতে 
গেলেই তার গলা ধরে আসছ্ছিল। তাই সে অপেক্ষা করুল। তারপর £ 

“তারা কীঠোভেন-এর 'ক্রয়তজার সোনাতা বাজাল। “সেই প্রথম 
প্রেন্টো'টি আপনার মনে আছে? আছে ?' সে টেঁচিয়ে উঠল | উঃ! কী ভয়ং- 
কর জিনিস সেই সোনাতা৷ । স্টো কি? আমি জানি না। সঙ্গীত জিনিসটাই 
বাঠিককি? লোকের কি কাজে আসে ? আর কেনই বা কাজে লাগে? 
লোকে বলে, সঙ্গীত মানুষের আত্মাকে উন্নত করে । বাজে কথা। মিথ্য 
কথা । সঙ্গীতের একট] প্রভাব নিশ্চয় আছে, ভয়ংকর প্রভাব (আমার 
নিজের কথ।ই শুধু বলতে পারি ), কিন্ত সে প্রভাব মানুষের আত্মাকে উন্নত 
করে না। উন্নতও করে না, নীচেও নামায় না; শুধু উত্তেজিত করে। কি 
করে যে বোঝাব? সঙ্গীত আম কে, আমার প্রকৃত অবস্থাকে ভুলিয়ে দেয়? 
এমন একট অবস্থায় আমাকে নিয়ে যায় যেট! আমার নিজের অবস্থা নয়। 
সঙ্গীতের প্রভাবে আমি কল্পন। করি যে, এমন জিনিস আমি অনুভব করি যা 
সত্যি আমি অনুভব করি না, এমন জিনিসন্দুঝি যা সত্যি আমি বুঝি না, 
এমন কাজ করতে পারি যা করতে সত্যি আমি অক্ষম। ব্যাপারটা, আমি 
এইভাবে বোঝাতে পরি যে, আমার উপর সঙ্গীতের প্রতিক্রিয়। হাই তোলার 
মত, হাসির মত £ ঘুম না পেলেও অন্তকে হাই তুলতে দেখে আমিও হাই 
তুলি ; হাসবার কিছু নেই, তবু অন্ঠের হাসি শুনে আমি হেসে উঠি। 

“রচয়িতা স্বরলিপি লিখবার সময় যে আত্মিক অবস্থার মধ্যে ডুবে গিয়ে- 
ছিল সঙ্গীত আমাকেও শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেই অবস্থার মধ্যে নিয়ে যায়। 
আমার আত্মা তার আত্মার সঙ্গে মিশে যায়, আর তার সঙ্গেই আমি এক 
ভাব থেকে ভাবাস্তরে চলে যাই, কিন্তু কেন যে এসব ভাবের ভিতর দিয়ে 
'আমি যাব তা বলতে পারি না । অপর পক্ষে রচয়িতাস্্যেষন ধরুন ক্রয়ত জার 


৫৬৬ তলম্ভয় উপত্যাসসমগ্র 


সোনাঁতা-র রচয়িতা বীঠোভেন ) কিন্তু জানত কেন তার মনে এ ভাবটি দেখা 
দিষেছিল। প্র ভাবের বশেই সে কতকগুলি নিদিষ্ট কাজও করেছিল, 
কাজেই তার কাছে এঁ ভাবের একটা অর্থ ছিল,. কিন্ত আমার কাছে সে 
ভাবের কোন অর্থই থাকতে পারে না। সঙ্গীত উদ্দেশ্টবিহীনভাবে মানুষকে 
উত্তেজিত করে । ঠিক মত বলতে গেলে, সামরিক বাজন বাজালেই সৈন্তর! 
মার্চ করতে শুরু করে, কাজেই সে বাজনার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়; নাচের বাজনা 
বাজালে আমি নাঁচি, সেখানেও বাজনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। ধর্ম-সঙ্জীতের 
বেলায়ও একথা সত্যি; সেট। বাজানে। হলেই আমি ধর্মানুষ্ঠানে যোগ দিই । 
কিন্তু অন্ত সব ক্ষেত্রে সঙ্গীত শুধুই উত্তেজনার স্থষ্টি করে, তার বহিঃপ্রক্তাশের 
কোন পথ বাতলে দেয় না। সেইজন্ই সঙ্গীতের প্রভাব এত ভয়াবহ, অনেক 
সমর এতদূর ভয়ংকর । চীন দেশে সঙ্গীত রাষ্ট্রের এক্ভিয়ারভূক্ত । আর 
সেটাই হওয়া উচিত। যেকোন লোক অপর একটি লোককে সন্মোহিত 
করবে (এমন কি আরও অনেক লোককে ) এবং তাকে দিয়ে যা ইচ্ছা তাই 
করাবে, এটা কি চলতে দেওয়! উচিত £ সব চাইতে খার।প হল, অনেক 
সময়ই সেই যাছুকরের কোন নীতির নালাই থাকে না। 

“যার তার হাতে পড়লে এটা বড় ভয়ংকর অস্ত্র হয়ে ওঠে . ক্রয়েতজার 
সোনাতা-র কথাই ধরুন না-তার প্রথম গৎ্টাঁ। বসবার ঘরে গলা-খোলা 
জামা পর! মেয়েদের সামনে কি কারও “প্রেস্টো””ট! বাজানে। উচিত ?-_-সেট। 
বাজানো হবে, হাততালি পড়বে, আর তারপরেই চলছে আইসন্রিম খাওয়! 
এবং নানান গল্প-গুজব? একমাত্র একটি নিদিষ্ট অর্থপূর্ণ পরিবেশে এই 
সঙ্গীতের পরিপৌোধক কোন নিদিষ্ট অর্থপূর্ণ কর্তব্য সম্পাদনের জনই এ ধরনের 
সঙ্গীত বাজানে' উচিত। বাজানোর ফলে যেসব কাজের মনোভাব স্যষ্টি 
হবে তা তে' করা চাই । অনাথায় স্থান ও কালের পক্ষে অন্গপষোগী যেসব 
ভাব ও উদ্দীপন! স্প্টি হবে তার! সহজ প্রক'শের স্থযেগ ন। পেমে সবনাশ 
ভেকে আনবে । অন্তত আমার বেলায় এই সঙ্গীতের ফল হয়েছে সর্বনাশ! । 
এর ফলে এমন সব অন্ভূতি ও উদ্দীপন! আধার কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে 
যাদের সম্পর্কে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ সচেতন । সে সঙ্গীত যেন আমাকে বল্ল, 
“এই হল আসল কথা; তৃমি যেভানে আছ, যেভাবে ভেবেছ সেটা মে?টেই 
ঠিক নয়, এটাই ঠিক ।, সে নতুন পথটা যে কি তা আমি বলতে পারল না, 
কিন্ত সেই নতুনত্ব সম্পর্কে সচেতনতা আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। আমার 
স্ত্রীকে এবং সেই লোকটিকেও যেন সম্পূর্ণ নতুন আলোয় দেখতে পেলাম । 

«প্রেস্টো-র পরে তারা সাধারণ হলেও বেশ মিষ্টি 'আন্দাস্তে (ধীর লয়ের 
বাজনা ) স্থরটা বাজাল, তার নীচু স্তর বিস্তার ও কাচা উপসংহারটাও বাদ 
দিল না। অতিথিদের অন্তুরোধে আরও কয়েকটি স্থর বাজালো;--আনস্ট*এর 
(বিখাত অস্ীয় বেহালা--বাদক ) একটি শোক-গাথা এবং অন্য কিছু নুর । 


ক্রয়তজার সোনাত। ৫৬৭ 


সবগুলিই বেশ ভাল, কিন্ত প্রথম বাজনার প্রভাব আমার উপর পড়েছিল । এ- 
গুলোতে তার দশ ভাগের একভাগও পড়ল না । প্রথমট! শুনে আমার মনে 
যে ভাবের উদয় হয়েছিল তার পরিপ্রেক্ষিতেই আমি সেগুলি শুনেছিলাম । 
তারপর সারাটা সন্ধা বেশ হাসিখুশি ও হাক্কা মনে ছিলাম, আগে কখনও 
আমার স্ত্রীকে সেদিনের মত দেখি নি । চোখের দীপ্তি, বাজাবার সময় গম্ভীর 
ও অর্থপূর্ণ মুখের ভাব, শেষ করবার পরে তার অসহায়ত! এবং স্বর্গীয় অথচ 
সকরুণ শ্রান হাঁসি। সব কিছুই দেখলাম ; সেসবের একটিমাত্র অর্থই আমি 
খুজে পেলাম; আমার মতই তার কাছেও খুলে গেছে স্মৃতির অতল থেকে 
বেরিয়ে আসা নতুন আর অপরিচিত সব অনুভূতি । 

“সম্ধ্যাটা ভালভাবেই কাটল; সকলেই বাড়ি চলে গেল। 

“দুদিনের মধ্যেই আমি সম্মেলনে যোগ দিতে চলে যাচ্ছি একথ। জেনে 
ক্রখচেত্ভস্কি বিদায় নেবার সময় জানাল যে, সেদিন সন্ধ্যায় যে আনন্দ সে 
পেয়েছে পরের বার আমাদের শহ"র যখন সে আসবে তখন আবার সেই 
আনন্দ লাভের আশা সে রাখে । আমি ধরে নিলাম, আমার অবর্তমানে যে 
আম!র বাড়িতে তার পক্ষে আসা অপস্তব এটাই সে ভেবে নিয়েছে । এতে 
আমি বেশ খুশিই হলাম । 

“এই প্রথম সত্যিকারের খুশির সঙ্গে তার করমর্দন করলাম এবং আনন্দ 
দানের জন্য ধন্যবাদ জানালাম । যেন অনেক দিনের মত চলে যাচ্ছে সেই- 
ভাবেই সে আমার স্ত্রীর কাছ থেকেও বিদায় নিল। আমার মনে হুল, তাদের 
আচরণে স্বাভাবিক ও ভব্যতাবহিরভত কিছু ছিল না । সবই চমৎকার । সে 
সন্ধ্যাটার জনা আমার স্ত্রী ও আমি দুজনেই খুব খুশি |” 


চবিবশ 


“দুর্দিন পরেই খোল মনে ও বহাল তবিয়তে স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে গ্রামে চলে গেলাম | রী 

“গ্রামে গেলে তো৷ কাজের অস্ত থাকে না; তার নিজন্ব জীবনযাত্রা নিয়ে 
সে এক আলাদা জগৎ। প্রথম ছু'্িনই একটান] দশ ঘণ্টা] ধরে সম্মেলনে যোগ 
দিলাম । তার পরদিন ওর! আমার স্ত্রীর একট! চিঠি এনে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
পড়লাম । চিঠিতে ছেলেমেয়েদের কথা, তার কাকার কথা! দাসীর কথা, কি 
কি জিনিস কিনেছে সে সব কথা লেখার পর যেন একটা তুচ্ছ কথ! লিখছে 
এইভাবেই হঠাৎ জানিয়েছে যে, ক্রখাচেভংস্থি যে স্থরগুলি তাকে দেবে বলে 
কথ দিয়েছিল সেগুলি নিয়ে একদিন এসেছিল, আর সেগুলি বাজাতেও 
চেয়েছিল, কিন্ত সে রাজী হয় নি। সে আমার স্ত্রীকে কোন স্বরলিপি দিতে 
চেয়েছিল বলে তো! আমার মনে পড়ল না। আমার ধারণ হয়েছিল সে 


৫৬৮ তলম্তয় উপন্টাসসযগ্র 


'আমার স্ত্রীর কাছ থেকে চিরদিনের মত বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, কাজেই এ 
খবরে আমি বিশ্মিত ও দুঃখিত বোধ করলাম । কিন্ত আমি তখন' এত ব্যন্ত 
ছিলাম যে সেকথা নিয়ে আর ভাববার সময় পেলাম নাঁ। সন্ধ্যায় আমার 
ঘরে ফিরে চিঠিটা আবার পড়লাম । তখন আমার মনে হল, আমার অন্ু- 
পস্থিতিতে ক্রখাচেভ্‌স্কির বাড়িতে আসার অপ্রীতিকর সংবাদ ছাড়াও চিঠি- 
টার পুরো স্থরটাই যেন কেমন বেখাপ্লা। ঈর্ধার উন্মাদ জন্তটা তার গুহার 
মধ্যে গর্জে উঠল, ছুটে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করল, কিন্ত আমি জোর করে 
তাকে আটকে রাখলাম; তার পঙ্জ-শক্তিকে আমি ভয় পেলাম । মনে মনে 
বললাম, ঈর্ষা! কী নীচ মনোবৃত্তি ! সে আমাকে যা যা! লিখেছে তার চাইতে 
ববাভাবিক আর কি হতে পারত !” 

“বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম এবং পরদিনের কাজকর্মের কথ! ভাবতে 
লাগলাম । সাধারণত অপরিচিত বিছানায় ঘুমুতে আমার কষ্ট হয়, কিন্তু সে- 
রাতে খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, যেন বিদ্যুতের 
ছৌয়! লেগে জেগে উঠলাম । মনের মধ্যে তখন আমার স্ত্রীর চিন্তা, তার প্রতি 
আমার কামনার চিন্তা, আর ক্রখাচেভ.স্কির চিন্তা ; নিশ্চিত মনে হল, আমার 
স্ত্রীর কাছে সে যা! চেয়েছিল তা৷ পেয়েছে । ক্রোধে, ভ্রাসে আমি তখন কঠিন 
হয়ে গেছি । কিন্তু তখনই নিজেকে বোঝাতে লাগলাম, “এসবই বাজে চিন্তা । 
এরকম ভাববার কোন কারণই নেই; তাদের ছুজনের মধ্যে কখনও কিছু 
ছিল না, আজও নেই । এরকম ভয়ংকর কিছু অনুমান করে কেন তুমি তাকে 
ও নিজেকে ছোট করছ ? একজন হ্বক্পখ্যাত ভাড়াটে বেহালাদার, আর একটি 
সম্ত্াস্ত মহিলা, একটি পরিবারের মা, তোমার নিজের স্ত্রী । কী অসঙ্গতি! 
এই হুল একদ্দিককার যুক্তি, কিন্তু অন্ত যুক্তিও ছিল £ "ও ছাড়া আর কি 
থাকতে পারে? যার জন্ত আমি তাকে বিয়ে করেছি, যার জন্ত আমি তার 
সঙ্গে বাস করি, সেই সহজ, সাধারণ জিনিস ছাড়। আর কি থাকতে পারে ? 
তার কাছে আমি এ একটি জিনিসই চাই, আর এ বাজনাদারসহ অন্য সব 
পুরুষই তার কাছে এঁ একটি জিনিসই চায়। সে অবিবাহিত, তার স্বাস্থ্য ভাল 
(মনে পড়ল, চপের একটা হাড় সে কিভাবে ধ্াত দিয়ে চিবিয়ে খেয়েছিল, 
আর কিভাবে তার লাল ঠোট দিয়ে লোভীর মত এক গ্লাস মদ চুমুক দিয়ে 
শেষ করেছিল )--চিকণ, স্থঠাম, যখন যে সুবিধা পাওয়া যাবে তার স্থযোগ 
গ্রহণ করাই তার জীবনের একমাত্র নীতি। আর সে ও আমার স্ত্রী সেই 
সঙ্গীতের বন্ধনে বাধা পড়েছে কামনাকে বাড়িয়ে তুলবার পক্ষে যার মত নু 
উপায় আর কিছু নেই। তাকে সংযত করবার কি আছে? কিছুই নেই। 
উপরস্ত, সব কিছুই তাকে সেইদিকেই ঠেলে দিয়েছে । আমার স্ত্রী ?সে 
কে? একটি রহম্ত--চিরদিনই সে রহস্যময়ী । আমি তাকে চিনি না। তার 
পঞ্ু-প্রকতিটাকেই আমি চিনি । আর সংযম কাকে বলে তা তো একটা পণ্ড 


ক্রয়ত.জার সোনাতা ৫৬৯ 


জানে না---তার জানবার কথাও নয়। 

“তখনই আমার মনে পড়ে গেল আর একটি সন্ধ্যায় তাদের মুখের সেই 
দৃষ্টির কথা : সেদিন ক্রয়তজার সোনাতা-র পরে আর একটি আবেগ-ভরা 
ছোট স্থুর তারা বাজিয়েছিল; সেট] কার স্থুর আমি ভূলে গেছি; তবে সে 
স্থরে ছিল ইন্জরিয়াসক্তি ও ভোগবাসনার তীব্র উত্তেজন] ; সেই দৃষ্টি যনে পড়তে 
আমি বলে উঠলাম, “তারপরেও আমি দূরে চলে এলাম কেমন করে? এটা 
কি স্পষ্ট নয় যে তাদের মধ্যে যা ঘটবার তা! সেই সন্ধ্যায়ই ঘটেছিল ? এট] কি 
স্পষ্ট নয় যে, সেদিন সন্ধ্যায় কোন প্রাচীর তাদের আলাদ। করে রাখে নি, 
তার] ছুজনই, বিশেষ করে আমার স্ত্রী, তাদের মধ্যে যা ঘটেছে তারজন্য 
লজ্জাবোধ করেছিল ? মনে পড়ল, আমাকে দেখে কী অস্পষ্ট, করুণ, মধুর 
হালি সে হেসেছিল, আর আমি যখন পিয়ানোর কাছে গেলাম তখন কীভাবে 
তার ঘর্যাক্ত রাঙা মুখট! সে মুছেছিল। তখনও তার] কেউ কারও চোখের 
দিকে তাকাতে পর্বস্ত পারে নি; শুধু রাতে খাবার সময় যখন সে আমার 
স্ত্রীর জন্য এক প্লান সোডার জল ঢেলে দিয়েছিল তখনই পরম্পরের দিকে 
তাকিয়ে তার! ম্বঘু ম্মু হেসেছিল। সে দৃষ্টি, সেই চকিত হাসির কথা মনে 
হতেই আমি আতকে উঠলাম । একটি কগন্বর আমাকে বলল, “সব শেষ হয়ে 
গেছে, আবার অন্য কণ্ঠস্বর বলল ভিন্ন কথা৷ । সে বলল, “তোমাকে কিসে যেন 
পেয়েছে । 1 সত্য হতে পারে না তাই নিয়ে ভেবে তুমি মরছ।' অন্ধকারে 
আর শুয়ে থাকতে পারলাম না। দেশলাই জ(লালাম | হলদে দেয়াল-কাগজে 
মোড়া ছোট ঘরটার মধ্যে আমার ভয় করতে লাগল । একট। পিগারেট ধরিয়ে 
টানতে লাগলাম | সমাধানের অতীত কোন সমন্যা! যখন আমার মাথার মধ্যে 
ঘুরতে থাকে তখনই আমি একাজ করে থাকি । সমস্যাটা ষে সমাধানের 
অতীত সেই বোধটা মন থেকে মুছে ফেলবার জন্য আমি একটার পর একটা 
সিগারেট খেতে লাগলাম । 

'সেরাতে আর ঘুম হল না। পাঁচটার সময় স্থির করলাম, এ চাপ আমি 
আর সন্থ করতে পারছি না; কাজেই অবিলঙ্ছে বাড়ি ফিরে যাব । উঠে 
পড়লাম । যে লোকটি আমার কাজে নিযুক্ত ছিল তাকে জাগিয়ে তুলে ঘোড়। 
আনতে বললাম । একটা চিরকুট লিখে সহকর্মীদের জানিয়ে দিলাম, 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটা জরুরী কাজের জন্য মস্কো থেকে ডাক এসেছে ; 
কাজেই তারা যেন আমার জায়গায় অন্য কাউকে নিয়োগ করেন । 

“আটটার সময় একট! চার-চাকার গাড়িতে চেপে ঘোড়! ছুটিয়ে দিলাম 1” 


পঁচিশ 
কগাাক্টর এল । আমাদের মৌমবাতিটা পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখে 


৫৭০ তলম্তয় উপন্তাসসষগ্র 


সেটা নিভিয়ে দিল, কিন্তু নতুন কোন মোমবাতি সেখানে বসাল না। বাইরে 
আলে ফুটে উঠেছে । পজ দনিশেভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্ত কগাক্টুর 
যতক্ষণ গাড়িতে ছিল ততক্ষণ কোন কথাই বলল নাঁ। সে চলে গেল; ছায়া- 
চ্ছনন কামরাটার মধ্যে ট্রেনের ঝাঁকুনিতে জানালার খট-খট শব্দ আর দোকান- 
কর্মচারিটির নাক ডাকার শব্ধ ছাড়! আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না । তখন 
সে আবার গল্প বলতে শুরু করল। ভোরের আবছা আলোয় আমি তাকে 
মোটেই দেখতে পাচ্ছিলাম না; শ্রধু শুনতে পাচ্ছিলাম তার কণ্ঠস্বর--তার 
মধো উত্তেজন] ও মন্ত্রণ। উত্তরোত্তর বেড়েই চলছিল । 

“আমাকে পয়ত্রিশ ভার্টঁ ঘোড়ায় এবং আট ঘণ্ট। ট্রেনে চেপে যেতে 
হয়েছিল । গাড়িতে চেপে যেতে বেশ ভালই লাগছিল । কুয়াশ'-ঢাকা হেমন্তের 
সকালে সুর্যের আলো ঝরে পড়ছে, ভিজে রাস্তার উপর চাকর দাগ আকা 
পড়ছে-সে সকাল যে কেমন তা তো আপনি জানেন ২ রাস্তা ভাল, উজ্জল 
আলো, বাতাসে উত্তেজনা । এক] একা গাড়ি চেপে যেতে অপূর্ব লাগছিল । 
সকাল হতেই পথ চলতে চলতে আমি যেন অনেক ভাল বোধ করতে 
লাগলাম । ঘোড়া, মাঠঘাট, লোকজন-_-এপসব দেখতে দেখতে ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম কোথ|য় চলেছি । এ সময় মনে হল, বুঝি বেড়াতেই বেড়িয়েছি, আর 
যেজন্য এই পথযা ত্র! সেট!নেহাৎই কাল্পনিক | ভুলে ঘেতেই যেন বিশেষ করে ভাল 
লাগণছিল। যখনই মনে পড়েছে কোথায় চলেছি তখনই নিজেকে বলেছি,“কিছু 
ভেন না, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” যাত্রার মাঝপথে এমন একটা ঘটনা 
'ঘটল যাতে বিলম্ব ঘটে গেল আর আমার মনো যে [গও বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল £ 
আমার গাড়িটা! ভেঙে গেল; সেটাকে মেরামত করতে হবে । এই আকস্মিক 
ঘটনার ফল হল মারাত্মক ; আমি এক্সপ্রেস ট্রেনটা ধরতে পারলাম না; পরের 
ট্রেনে চাপতে হল; আর তার ফলে পূর্ব ব্যবস্থা মত পাঁচটার বদলে মস্কো 
পৌছলাষ রাত বারোটায় ! 

“গাড়িতে চাপা, মেরামত করা, হিসাবপত্র করা, পথের পাশের একটা 
সরাইখানায় খাওয়া-দাওয়া, একট! কুলির সঙ্গে কথাবার্তা বলা--এসব নিয়েই 
মশ গুল ছিলাম। সন্ধা নাগাদ সব ঠিক হয়ে গেলে আবার যাত্রা করলাম। 
দিনের আলোর চাইতেও গোধূলির আলোতে পথ চলতে আরও মনোরম 
লাগছিল । আকাশে নতুন চাদ, সামান্ত বরফ পড়ছে, চমৎকার রাস্তা, ভাল 
ঘোড়া, আমুদে কোচয়ান--এসব নিয়ে খুশিতে মনটা এতই ভরে উঠেছিল যে 
আমার জন্ত কি অপেক্ষা করে আছে সেকথা ভাবতেই ভুলে গিয়েছিলাম ; 
অথবা এও হতে পারে যে আমি জানতাম আমার কপালে কি আছে, আর 
তাই জীবনের আনন্দকে শেষবারের মত ভোগ করবার জন্তই মনটাকে 
খুশিতে ভরে তুলেছিলাম । 

“কিন্ত এই আত্ম-তু্টি, মনের ভাবকে চেপে রাখবার এই ক্ষমতা ঘোড়ার 
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গাড়ির যাত্রার সঙ্গে সজেই শেষ হয়ে গেল । রেলগাড়িতে ঢুকবার সঙ্গে সজেই 
একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতা হল! যতদিন বেঁচে থাকব রেলপথের সেই 
আট ঘণ্টার যন্ত্রণার কথ। ততদিন মনে থাকবে | রেলগাড়িতে ঢুকেই যেন মনে 
হল-প্রায় বাড়িতে এসে গেছি, হয়তো সেটাই এর কারণ; অথবা! এও হতে 
পারে যে রেল-ভ্রমণ সস।যুর উপর চাপ ত্ষ্টি করে । কারণ যাই হোক, ট্রেনে 
উঠে বসবার পরমুহুর্ত থেকেই নিজের কল্পনাকে আর বশে রাখতে পারলাম 
না; কল্পনায় একটার পর একট! ছবি ফুটে ওঠে আর আমার ঈর্যাও বাড়তে 
থাকে ; প্রতিট নতুন ছবি আগের ছবির চাইতে অঙ্গীল ; আর সব ছবিতেই 
আমার অনুপস্থিতিতে সে কি করছে, কিভাবে আমাকে প্রতারিত করছে 
সেই একই দৃশ্ট ফুটে উঠছে । ক্রোধে ও ক্ষোভে আমি জ্বলতে লাগলাম? এই 
সব দৃশ্টের চিন্তা অমার মনকে পরাজয়ের গ্লানিতে ভরে তুলল । সেসব দৃশ্ঠকে 
তাড়াতে পারলাম না, আমার চোখও সরিয়ে নিতে পারলাম না, সেগুলোকে 
মুছে ফেলতেও পারলাম না। মেই সন কাল্পনিক ছবির কথা যত ভাবতে 
লাগলাম, ততই তাদের বাস্তবতায় এবশ্বস বাড়তে লাগল ! ছবিগুলি এতই 
স্পষ্ট হয়ে মনের সামনে ভাসতে লাগল যে সেই স্পষ্তাই তাদের বাস্তবতার 
প্রমণ বলে মনে হতে লাগল । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন দানব যেন 
ভয়ংকর সব গল্প বানিয়ে আমার কানে কানে বলতে লাগল । অনেক বছর 
আগে ক্রখচেভক্ষির ভাইয়ের সঙ্গে আমর যেকথা হয়েছিল তাও মনে পড়ে 
গেল সেই আলোচনার বিষয়বস্ত্রকে এই বাজনাদার ও আমার স্ত্রীর উপর 
আরে!প করে সেই স্মৃতির কষাঘাত্তে আমার হুদয়কে রক্তাক্ত করে তুললাম 
“অনেক বছর আগেকার ঘটনা. কিন্তু তখনও আমার পরিষ্কার মনে ছিল 
ক্রখাচেভ্ষি পতিতালয়ে ধায় কি ন! আমার এই প্রশ্বের জবাবে তার ভাই 
বলেছিল, সব সময়ই যখন একজন অন্ত্রাস্ত মহিলাকে সে হাতের কাছে পায় 
তখন কোন ভদ্রলেক কি এমন জায়গায় যেতে চায় যেখানে রোগ-সংক্রমণ 
ঘটতে পারে, এবং যেসব জায়গা সাধারণতই জঘন্য ও নে'ংরা। আরকাী 
আশ্চর্য! সেই ভাই আমার স্ত্রীকে পেয়েছে ৷ “একথা সত্যি যে আমার স্ত্রী 
এখন আর সেরকম তাজ নেই, বাদিকে একটা দাত পড়ে গেছে, একটু 
মোটাও হয়েছে । কিন্তু তা আর কি করা যাবে; যা পাওয়া যবে তাই তো 
নিতে হবে । মনে মনেই বলতে লাগলাম । স্থ্য, আমার স্ত্রীকে তার রক্ষিতা 
বানিয়ে লোকট। তাকে করুণাই করছে । কিন্তু, তার কাছ' থেকে সংক্রমণের 
ভয়ট! তো নেই | “আরে, এসব কি বলছ? এ যে অচিন্ত্যনীয়! সভয়ে 
নিজেকে বললায। “না, না, এরকম কিছু ঘটে নি। একথা! ভাববার মত 
তিলমাত্র কারণ তোমার নেই । সেকি নিজেই তোমাকে বলে নি যে এ- 
রকম একটা লোকের সম্পর্কে ঈর্ষান্থিত হওয়! তোমাকে সাজে না? হু), তা 
বলেছে ; কিন্তু সে তখন মিথ্য। বলেছে, যিথা। বলেছে ।* মনে মনেই চঈৎকার 
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করে উঠলাম। 

পজ দূনিশেভ লাফিয়ে উঠে দু'এক পাক ঘ্বুরে আবার এসে বসল। 

“রেল গাড়িতে চড়তে আমি ভয় পাই, ভয়ংকর ভয় পাই; রেল গাড়ি 
দেখলেই আমার ভয় করে। হ্যা, সত্যি ভয় করে*;, সে বলতে লাগল । “মনে 
মনে বললাম, 'আমি অন্ত কথা ভাঝব--যেমন যে সরাইখানায় খেয়ে এলাম 
তার কথা।” অমনি মনের মধ্যে দেখতে পেলাম সেই দাড়িওয়ালা বুড়ো 
কুলিটাকে আর তার ছোট নাতিটাকে ; আমার ভাসিয়ার বয়সী ছেলেটি । 
আমার ভাসিয়া! একদিন হয় তো সে দেখে ফেলবে, বাজনাদারট। তার 
মাকে চুমো! খাচ্ছে। তখন ছেলেটা কত কষ্ট পাবে। কিন্ত তার মার তে। 
কিছুই হবে না। সে তো প্রেমে পড়েছে !.. আবার সেই একই চিন্তা । “না, 
না, স্থানীয় হাসপাতাল পর্যবেক্ষণে যাবার কথা ভাবব। গতকাল রোগী 
ডাক্তারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিল । ডাক্তারের গোঁফজোড়া ছিল 
ক্রখাচেভ-স্কির মত। কী আম্পর্ধা তার--আমার ক্রীরও--যে আমাকে ঠকা- 
বার জন্ত বলে দিল, সে চলে যাচ্ছে! আবার সেই একই চিন্তা ঘুরে ফিরে 
এল । যা কিছু ভাবি শেষ পর্যস্ত তার কথাই এসে পড়ে । ভয়ংকর কষ্ট হতে 
লাগল । আমার অজ্ঞতা, আমার সন্দেহ, আমার অস্থিরমতি, -ঝতে পারছি 
না তাকে ভালবাসব না! ত্বণ। করব--এসবই আমার কষ্টের কারণ। মন্ত্রণ 
এতই বেড়ে গেল যে মনে পড়ছে এক সময় একথাও ভেবেছিলাম যে, কামর! 
থেকে নেমে গিয়ে রেল পথের উপর শুয়ে পড়ে সব শেষ করে দেব । তথন 
অন্তত এই সন্দেহ ও অনিশ্চয়তার কষ্ট থেকে বাচতে পারব । কিন্তু নিজের 
প্রতি করুণা আর স্ত্রীর প্রতি তীব্র ত্বণাই আমাকে সেপথ থেকে সরিয়ে 
আনল । লোকটির প্রতি দ্বণার সঙ্গে মিশে ছিল নিজের হেরে যাওয়! আর 
তার জিতে যাওয়া চেঙনা। কি আমার স্ত্রীর প্রতি ছিল শুধুই স্বণা, তীব্র 
স্বণা। 'আত্মহতা) করে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে না; তাকেও কষ্ট পেতে 
হবে; তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে কী কষ্ট আমি পেয়েছি, নিজের মনেই 
বললাম । এই সব চিন্ত৷ এড়াবার জন্ত প্রতিটি স্টেশনেই ট্রেন থেকে নামতে 
লাগল।ম। একটি স্টেশনের রেস্তোর'তে দেখলাম কিছু লোক মদ খাচ্ছে; 
আমিও ভদ্ক!র অর্ডার দিলাম । আমার পাশে পাড়িয়ে একটি ইছুদিও পান 
করছিল। সে আমার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিল, আর আমিও কামরায় 
এক! থাকার বদলে তার সঙ্গে তাব তৃতীয় শ্রেণীর নোংরা ধেোয়াটে কামরায় 
গিয়ে উঠলাম । কামরায় মেঝেভতি সৃর্ধ-মুখী ফলের খোসা ছড়ানো । তার 
পাশে গিয়ে বসলাম, আর সেও অনর্গল নানা কথ] বলতে লাগল । তার কথা 
কানে গেলেও আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কারণ নিজের চিস্তায়ই আমি 
ডুবেছিলাম। সেটা লক্ষ্য করে সে আরও মনোযোগ দিয়ে তার কথ শুনতে 
বলল। উঠে নিজের কামরায় ফিরে গেলাম । মনে মনে বললাম, এ চিন্তার 
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শেষ করতে হবে । যা ভাবছি সেটা ঠিক কিনা, আমার কষ্টের সত্যি কোন 
কারণ আছে কিনা_এসবই আমাকে জানতে হবে।' শাস্তভাবে সব কথা 
ডাবতে বসলাম, কিন্তু ভালভাবে চিন্তা করার বদলে আবার সেই একই দশ! 
হল। সুস্থ চিন্তার বদলে-_শুধু ছবি আর করনা । মনে মনে বললাম, 
“অতীতে আরও কতবার তো! এমন কষ্ট আমি পেয়েছি! কিন্তু প্রত্যেকবারই 
তে দেখেছি সব বাজে । হয়তো! এবারও দেখব--নিশ্চয় দেখব--সে শান্তিতে 
বিছানায় ঘুমিয়ে আছে ; জেগে উঠে আমাকে দেখে কত খুশি হবে, তার কথা 
শুনে আর চাউনি দেখে বুঝতে পারব যে কিছুই হয় নি, এসবই উত্তট 
কল্পনা । আঃ, কী আনন্দই ন1 হবে ! “ন। অনেকবারই এরকম হয়েছে বটে, 
কিন্ত এবার ব্যাপারট৷ অন্ত রকম হবে, অপর কণম্বরটি বলে উঠল ; আবার 
সেই একই চিন্তা শুরু হল। হা, সেই তো আমার শাস্তি। কোন যুবকের 
কাম-বাসনাকে দূর করতে তাকে আমি সিফিলিস রোগীদের হাসপাতালে 
নিয়ে যাব না, আমার অস্তরাত্মাকে শুধু তাদের স|মনে মেলে ধরব, তাহলেই 
তার! দেখতে পাবে দানবর] কীভাবে আমার আত্মাকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! 
করে ফেলেছে । সব চাইতে দুঃখের কথা হল, তার দেহের উপর সন্দেহাতীত 
পরিপুণণ মালিকানা আমি দাবী করতাম, যেন সেট! আমারই দেহ; আবার 
সেই সঙ্গে এটাও বুঝতাম যে তার দেহট। আমার নয়,'সে যেভাবে খুশি 
তার দেহটাকে চালাতে পারে এবং সে এমন ভাবেই সেটাকে চালাতে 
চায় যেটা আমার অভিপ্রেত নয়। আর সেখানে তাদের ছুজনের 
কারোকেই আমার কিছু করবার নেই । “গানের প্রহরী ভাংকার মত ফাসির 
মঞ্চে যেতে যেতেও সে লোকটিও আমার স্ত্রীর চুম্বনের গানই গাইতে থাববে। 
মৃত্যুতেও সে আমাকে এক হাত নেবে । আমার স্ত্রী যদি এ পাপ এখনও ন! 
করে থাকে । এটা করতে তে চেয়েছে, আমি জানি তা সে চেয়েছে, আর 
সেটাই তো আরও খারাপ; সে যদি এ পাপ কাজ করত, আর আমি সেটা 
জানতাম, যদি আমার যনে কোন সন্দেহ না থাকত, সেও তো ছিল ভাল । 
আমি যা! চাই ত। বলতেও পারতাম না। আঙ্ি তে। চাই--য। না চেয়ে তার 
উপায় নেই তা যেন সে না চায়। সমস্ত ব্যাপারটাই তে। চুড়ান্ত পাগলামি ।” 


ছাব্বিশ 


“পরের স্টেশনে কপগ্াক্টর যখন টিকিট নিতে এল তখন আমি খলেটা তুলে 
নিয়ে কামরার প্্যাটকর্ে চলে গেলাম ; প্রায় পৌছে গেছি, বনিক পতনের 
সময় হয়েছে, এই চিস্তায়ই আমার উত্তেজনা আরও বেড়ে গেল। শীত করতে 
লাগল ; এমন কাপতে লাগলাম যে দীতে-্টাতে শব হতে লাগল । যন্ত্রের মত 
যাত্রীদের অনুসরণ করে স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা গাড়িতে বসে ঘোড়া 


৫৭৪ তলম্তমন উপস্তাসসমগ্র 


ছুটিয়ে দিলাম । চলতে চলতেই দেখলাম, রাস্তায় লোকজন চলছে, কুলির। 
চলাফের! করছে, রাস্তার বাতিগুলে। আমার সামনে-পিছনে ছায়। ফেলছে । 
আমার মাথায় কোন চিস্ত1 ভাবনা নেই | আধ ভার্ট” যাবার পরে পায়ে ঠাণ্ডা 
লাগাতে মনে পড়ল ট্রেনের মধো মোজা খুলে থলেতে ভরে রেখেছিলাম । 
থলেটা কোথায়? এখানে? আমার ঝুঁড়িটা গেল কোথায়? মনে পড়ল, 
আমার মালপত্রের কথ! ভূলেই গিয়েছি । খুঁজতে খুজতে মালের রসিদটা 
পেলাম; তাই ফিরে না গিয়ে এগিয়েই চললাম । 

“যতই চেষ্টা করি, তখনকার অবস্থাট। কিছুতেই মনে করতে পারি না। 
তখন কি ভাবছিলাম? কি চেয়েছিলাম ? একটা ভয়ংকর কিছু, প্রচণ্ড গুরুতর 
কিছু ঘটতে যাচ্ছে, এই আশংকা ছাড়া আর কিছুই মনে পড়ে না। সেই 
প্রচণ্ড গুরুতর কিছু যে ঘটল সেটা আমার ইচ্ছায় ঘটল কি আশংকার জন্য 
ঘটল তা জানি না। অথব হয় 'তা 'তখন আমার মনটা ফাকাই ছিল, আর 
সেই গুরুগম্ভীর চিস্তাগুলি আমার পরবর্তীকালের কল্পনামাত্র | 

ফটকে পৌছে গেলাম । প্রায় একটা বাজে । বাড়ির সামনে কয়েকটা 
ছ্যাকর। গাড়ি ধ্াঁড়িয়ে আছে; জানালায় আলো দেখে বোঝ গেল গাড়িতে 
যাত্রী এসেছে ( আলোকিত জানালাগুলি আমাদের ক্ল্যাটের--বসবার ঘর ও 
অভ্যর্থনা ঘরের জানালা । এত রাতে আমাদের জানালায় আলে দেখা 

যাচ্ছে কেন সে চিন্তা না করেই লি'ড়ি দিয়ে উঠে ঘণ্টা বাজালাম ; তখনও সেই 
প্রচণ্ড ঘটনার আশংকাট। মনের মধ্যে রয়েছে । পরিচারক ইয়েগর পরিশ্রমী, 
বোকা-সোকা লোক ; সে দরজা খুলে দিল। প্রথমেই চোখে পড়ল, বারান্দায় 
অন্য জিনিসপত্রের সঙ্গে তার কোটটাও ঝোলানে রয়েছে । আমার বিস্মিত 
হবারই কথা, কিন্ত হলাম না; যেন এটা আশ করছিলাম । নিজের মনে 
বললাম, “তাহলে আমিই ঠিক। ইয়েগর-এর কাছে যখন জানতে চাইলাম 
ভিতরে কে আছে, সে বলল ক্রখাচেভ-স্কি। জানতে চাইলাম, আর কেউ 
আছে কি ন।। 

“কেউ নেই স্যার, সে জবাব দিল। 

“কেউ নেই, আঃ।* নিজের মনেই আমি বলেছিলাম । 

'আর ছেলেমেয়েরা ? 

'ঈশ্বরের কৃপায় তার। ভাল আছে। অনেকক্ষণ হল ঘুমিয়েছে ।, 

“আমার দম আটকে আসতে লাগল ; ঠোটের কাপুনি কিছুতেই থামাতে 
পারছিলাম না। তাহলে এবারের ব্যাপারটা অন্ রকম! অন্য সময় 
দুর্ভাগ্যের আশংক1 করেছি, কিন্তু পাই নি; শেষ পর্যস্ত সব ঠিক হয়ে গেছে। 
এবারে সব ঠিক নেই । দুর্ভাগ্য দেখ! দিয়েছে । এই তো সে.**ঃ 

“আমি প্রায় ভেঙে পড়লাম; একটা দানব যেন আমার কানে কানে 
বলল, “সেকি, তুমি শুধু কাদবে, আর আবেগে ভাসবে, আর ওদিকে তারা 


ক্রয়তজার সোনাতা ৫৭৫ 


চুপচাপ সরে যাবে, তাদের অপরাধের কোন প্রমাণই থাকবে না? তুমি কি 
চিরকাল শুধু সন্দেহ করবে আর যন্ত্রণা পাবে? সঙ্গে সঙ্গে আমার আত্ম-গ্রীতি 
মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় দেখা দিল নতুন অনুভূতি । আপনি হয়তে। 
বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত আমার সে নতুন অনুভূতি ছিল আনন্দের । শেষ 
পর্বস্ত আমার সব দুঃখের অবসান হতে চলেছে, এবার তাকে শাস্তি দিতে 
পারব, তার হাত থেকে মুক্তি পাব, আমার ক্রোধকে প্রকাশ করতে পারব-_ 
এই আনন্দ। আমি তখন পশ্ততে পরিণত হয়েছি--একটা হিংস্র, ধূর্ত পশু । 

“পরিচারকটি বসবার ঘরের দিকে যাচ্ছিল; তাকে বললাম, 'ীড়াও । 
এই রসিদটা নিয়ে যাও, স্টেশন থেকে আমার মালপত্রগুলো নিয়ে এস। 
দঃজায় গাড়ি প্রাড়িয়ে আছে ।? 

“কোট আনতে সে তার ঘরে গেল। সে তাদের জানিয়ে দিতে পারে এই 
আশংকায় আমিও তার সঙ্গে গেলাম । তার কোট পরা পর্যস্ত সেখানে অপেক্ষ! 
করলাম। বসবার ঘরের ও-পাশেই অভার্থনা-্ঘর ; সেদিক থেকে অস্পষ্ট কণ্ঠ- 
স্বর ও কাটা-চামচের ঠং ঠাং শব্ধ ভেসে আসছে । তারা খাচ্ছে, তাই দরজার 
ঘণ্টা শুনতে পায় নি। ভাবলাম, “তারা এখন বেরিয়ে না এলেই হয়|” 
অস্ত্রাখান কলার আটা কোটট। গায়ে চড়িয়ে ইয়েগর বেরিয়ে গেল। তার সঙ্গে 
দূরজ! পর্যন্ত গিয়ে তালা লাগিয়ে দিলাম । এবার আমি একা, এবার কাজের 
সময় উপস্থিত; একটা ভগ যেন আমাকে পেয়ে বসল । কি কাজ করব ভেবে 
দেখি নি। শুধু বুঝেছি, সব শেষ হয়ে গেছে, তার নির্দোধষিতার আর কোন 
প্রশ্নই থাকতে পারে না, তাকে শাস্তি দেবার সময় এসেছে, সময় এসেছে তার 
সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে দেবার । 

“এর আগে আমি কেবলই ইতস্তত করেছি, মনকে বুঝিয়েছি, “হয়তো! এ 
সত্য নয়, হয়তো আমারই ভূল ।” কিন্তু এখন আর সে মনোভাব নেই। আমি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিত। আমার অন্পস্থিতিতে সেই লোকটার সঙ্গে একা! এতে। 
সব বিচার বিবেচনাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া । হরতো। তার চাইতেও 
শোচনীয়; নির্দোষিতার প্রমাণ হিসাবেই হয়তো ইচ্ছা! করে এই ছুঃসাহসিকতা, 
এই বেপরোয়াভাবের আশ্রয় নেওয়! হয়েছে । সবই পরিষ্কার । সন্দেহের কোন 
অবকাশ নেই । শুধু একটিমাত্র ভয় এখনও তার] পালিয়ে যেতে পারে, সব 
প্রমাণ মুছে ফেলে শান্তি দেবার সুযোগ থেকে আমাকে বঞ্চিত করবার কোন 
নতুন কৌশলের কথা ভাবতে পারে । আর তাই তাড়াতাড়ি তাদের ধরে 
ফেলবার জন্য পা টিপে টিপে অভ্যর্থন! ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

বসবার ঘরের ভিতর দিয়ে না গিয়ে গেলাম হল ও নারির ভিতর 
দিয়ে। 

“ছেলেরা ঘুমিয়ে আছে । ধাই-র শরীরট। নড়ে উঠল, বুঝি জেগে উঠবে । 
সব কিছু জানাজানি হয়ে গেলে সে কি ভাববে, সেকথা! কল্পনা করে নিজের 


৫৭৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


প্রতি এতথানি করুণা হল যে আমি চোখের জল রুখতে পারলাম না। পাছে 
ছেলেমেয়ের জেগে ওঠে এই ভয়ে পা টিপে টিপে হল পেরিয়ে পড়ার ঘরে চলে 
গেলাষ | সোফায় শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে অনেক কথাই ভাবতে লগলাম । 

“আমি একটি সৎ লোক, বাপ-মায়ের সন্তান; সারা জীবন একটি সখী 
পরিবারের স্বপ্ন দেখেছি ; স্বামী হিসাবে কখনও স্ত্রীকে প্রতারণা করি নি; 
আর সে পাঁচটি সন্তাদের মা হয়েও একট] বাজনাদারের সঙ্গে প্রেম করছে । 
কারণ তার ঠোট ছুখানি রাঙা! সে তো মানুষ নয়, একট! কুক্করী, ঘ্বৃশিত 
কুকরী ! পাশের ঘরে ছেলেষেয়েরা__তার নিজের ছেলেমেয়ের] ঘুমিয়ে আছে ; 
চিরদিন সে তাদের ভালবাধার ভান করেছে । আর আমাকে লিখেছে এ 
চিঠি! নির্লজ্জের মত লোকটার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছে ! কিন্ত আমি 
আর কতটুকু জানি ? হয়তো৷ আগাগোড়াই তাই করেছে । হয়তো পরিচারক- 
দের সম্তানকে পেটে ধরে তাদের আমার সন্তান বলে চালিয়েছে । যদি আমি 
আগামীকাল বাড়ি ফিরতাম, তাহলেই তে! পরিপাটি করে চুল বেঁধে, কোমর 
ছুলিয়ে, স্ন্দর শরীরটা নাচিয়ে আমার সামনে এসে দড়াত, আর 'আর 
ঈর্ধার পশুটা! আমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে থেকে আমাকে কুরে কুরে খেত ।" 

ধাই কি ভাববে ? ইয়েগর কি মনে করবে? আর ছোট্ট লিজা! সেতো কিছু 
কিছু বুঝতে শিখেছে । কী নির্লজ্জ ব্যাপার ! কী মিথ্যাচার ! এ পশুর কামনা 
তো আমি চিনি ।, 

“উঠতে চেষ্টা করলাম। পারলাম না। বুকের ভিতরে এমন ধড়াস- 
ধড়াস করতে লাগল যে দাড়াতে পারছিলাম ন। | বুঝি সন্য।স রোগে আক্রান্ত 
হয়ে পড়ব। সেই আমাকে মেরে ফেলবে । ঠিক তাই তো লেচায়। আমি 
কি তাকে খুন করব? না, না, তাহলে তো সোজ] হয়ে গেল। এত সহজে 
তাকে ছেড়ে দেব না। কিন্ত আমি তে৷ এখানে বসে আছি, আর তারা খাচ্ছে 
হাসছে, আর- স্্যা, তাকে কাছে টেনে নিতে লোকটার কোন সংকোচ নেই 
যদ্দিও এখন সে ততটা! তাজ! নেই, তবু সে তো মনোরম! বটেই ; তাছাড়া সব 
চাইতে বড় কথা মূল্যবান স্বাস্থ্যকে সে নষ্ট হতে দেয় নি। আগের সপ্তাহে 
তার সঙ্গে একটা ঝগড়া হলে তাকে আমি পড়ার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলাম, জিনিসপত্র তছনছ করেছিলাম । সেকথা মনে হতেই নিজেকে প্রশ্ন 
করলাম,তখনই কেন তাকে খুন করি নি? তখনকার মনের অবস্থাটা স্পষ্ট 
মনে পড়ল; এখনও সব কিছু ভেঙে তছনছ করবার সেই একই ইচ্ছা মনে 
জাগল। মনে পড়ে, কাজের কী প্রচণ্ড প্রেরণা তখন অহ্ছভব করেছিলাম-_- 
কাজ ছাড়া আর সব কিছু মন থেকে মুছে গিয়েছিল । আমার অবস্থা তখন 
সেই জন্ত বা মানুষের মত যার সমস্ত ইন্দ্রিয় বিপদের আশংকায় সজাগ হয়ে 
উঠেছে; এরকম অবস্থায় সে কাজ করে সঠিকভাবে ধীরেন্ুস্থে, একটি মিনিট. 
নষ্ট না করে, সব কিছুকে একটিমাত্র লক্ষ্যের অধীনে এনে ।” 


সাতাশ 


“প্রথমেই পায়ের জুতো খুলে মোজা পায়ে সোফার ঠিক উপরে দেয়ালে 
ঝোলানো অন্ত্রগুলোর দিকে এগিয়ে গেলাম এবং একটা ফুট-কাটা ছোরা 
নামিয়ে আনলাম ; ছোরাট! খুব ধারালো, আর আগে কখনও ব্যবহার কর! 
হয়নি। খাপ থেকে ছোরাটা টেনে বার করলাম । খাপটা সোফার পিছনে 
পড়ে গেল । তখন কোটটা খুলে ফেলে সোজা নিঃশবে বেরিয়ে গেলাম । 

“হামাগুড়ি দিয়ে দরজা! পর্যস্ত গিয়েই হঠাৎ দরজাটা সপাটে খুলে 
ফেললাম । তাদের মুখের ভাবটা এখনও মনে আছে । মনে থাকার কারণ 
তাদের মুখ দেখে আমি একট! সানন্দনির্যাতনের যন্ত্রণা বোধ করেছিলাম । 
সে মুখে লেখা ছিল আতংক । আমিও ঠিক তাই চেয়েছিলাম । আমাকে 
দেখার প্রথম মুহূর্তে তাদের ছুজনের মুখে যে ত্রাস ও হতাশ! ঝিলিক দিয়ে 
উঠেছিল তা জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত. আমার মনে থাকবে । মনে হল, 
লোকটি তখন টেবিলে বসেছিল ; আমাকে দেখেই বা শব শুনেই সে লাফ 
দিয়ে উঠে বুক-কেসটার দিকে পিঠ দিয়ে ধীড়াল। তার মুখে ত্রাসের 
নিঃসন্দেহ প্রকাশ; আমার স্ত্রীর যুখেও ত্রাসই ফুটে উঠেছিল, কিন্ত সে 
ত্রাসের সঙ্গে আরও কিছু মিশে ছিল । যদি শুধু ত্রাস হত, তাহলে হয়তো যা 
ঘটেছিল তা ঘটত না। আমার স্ত্রীর মুখে আরও ছিল। অস্তত সেইমুহূর্তে 
আমার তাই মনে হয়েছিল । একটা হতাশার ভাব, তাদের ভালবাসার খেলায় 
ও তাদের সুখের ব্যাঘাত ঘটায় একটা বিরক্তির ভাব। কিন্তু তাদের 
দুজনেরই মুখের সেইএভাব ছিল ক্ষণস্থায়ী । সেই মুহূর্তের স্থখটুকু ছাড়া সে 
বুঝি আর কিছুই চায় না। মুহূর্তের মধ্যেই লোকটির দৃষ্টিতে ত্রাসের বদলে 
ফুটে উঠল জিজ্ঞাসা £ এই মান্ষটির কাছে যিখ্যা বলা সম্ভব কি না? 
সম্ভব হলে আমাকে এখনই শুরু করতে হবে। সম্ভব না হলে একটা কিছু 
ঘটবেই। কিন্তু সেটা কি? জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে পে আমার স্ত্রীর দিকে 
তাকাল।' সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর চোখে হতাশা ও বিরক্তির বদলে ফুটে 
উঠল লোকটির জন্য উৎকণ্ঠা । 

“ছোরাটাকে পিছনে রেখে একমুহূর্ত দরজার কাছেই প্লাড়িয়ে ছিলাম। 
ঠিক তখনই সে হেসে উঠল, এবং প্রায় কৌতুকের স্থুরে বলে ফেলল : 

“আমরা একটুখানি গান-বাজনা করছিলাম: 

“তার স্থরের নকল করে আমার স্ত্রীও বলল, “এটা খুবই অপ্রত্যাশিত... 

“তাদের কাউকেই কথা শেষ করবার স্থযোগ দেওয়া হল না। গত 
সপ্তাহের মতই একটা প্রচণ্ড ক্রোধ আমাকে পেয়ে বসল । আবার সেই সব 
কিছু ভেঙে তছনছ করবার ইচ্ছা! । একটা বদ্ধ উন্মত্ততা আমাকে গ্রাস করল; 
সেই উন্মত্ততার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলাম |” 


ত. উ--৩-৩৭ 


৫পদ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“কথ। শেষ করবার স্থযোগ তারা কেউই পেল না। লোকটি যে ঘটনার 
আশংকা করছিল তাই ঘটল ; সে ঘটন। তৎক্ষণাৎ তাদের মুখের কথাকে ত্তন্ধ 
করে দিল। স্ত্রীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম ; তার বুকের ঠিক নীচে বাদিকটায় 
ছোরাটা আমূল বসিয়ে দেবার কাজে পাছে লোকটা বাধ! দেয় তাই ছোরাটা 
তখনও লুকিয়েই রেখেছিলাম। প্রথম থেকেই আঘাত করবার ওই স্থানটা 
আমি বেছে নিয়েছিলাম । কিন্ত আমার স্ত্রীর উপর ঝাঁপিরে পড়তেই লোকট। 
আমার উদ্দেশ্ট ধরতে পেরে আমার হাতট। চেপে ধরল । এটা যে সে করতে 
পারে তা আমি ভাবতে পারি নি।” 

“ভেবে দেখুন, আপনি কি করছেন ! বীচান।” লোকটি চেঁচিয়ে উঠল। 

“হা'তট৷ টেনে নিয়ে তার দিকে রুখে ধীড়ালাম | চোখাচোখি হল। তার 
সার! মুখ, এমন কি ঠোঁট ছুটে! পর্যস্ত, কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে; তার 
চোখে একটা অস্ভূত আভা ফুটে উঠেছে; বড় পিয়ানোটার আড়ালে লুকিয়ে 
সে দরজার দিকে ছুটে গেল । পেযে এরকম একটা কাজ করবে তাও আমি 
ভাবি নি। হয়তো তার পিছু নিতাম, কিন্ত কে যেন আমার ব হাতটা ধরে 
ফেলল । আমার স্ত্রী । নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলাম। সে আরও চেপে 
ধরল £ আমাকে কিছুতেই যেতে দেবে না । এই অপ্রত্যাশিত বাধা, হাতের 
উপর তার চাপ, তার বিরক্তিকর স্পর্শ--সবই আমার ক্রোধে ইন্ধন যোগাল। 
আমি বুঝি পাগল হয়ে গেলাম; বুঝলাম, আমাকে ভয়ংকর দেখাচ্ছে, আর 
সেটা বুঝতে পেরে ভালই লাগল । সর্বশক্তি নিয়োগ করে বৰ! হাতটা ছাড়িয়ে 
নিলাম, আর ধ্বস্তাধ্ন্তিতে আমার কম্ুইয়ের আঘাত লাগল তার মুখে । 
চীৎকার করে সে আমার হাত ছেড়ে দিল। তখন লোকটাকে তাড়া করতে 
চাইলাম, কিন্ত তখনই মনে হল, সোজ! পায়ে স্ত্রীর প্রেমিকের পিছনে ধাওয়া 
করাট৷ একাস্তই অস্বাভাবিক । আমি অস্বাভাবিক হতে চাই না । হতে চাই 
ভয়ংকর । তখন আমাকে পাগলামিতে পেয়েছে ; তবু তাদের উপর আমার 
প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারে আমি সব সময়ই সচেতন ছিলাম, আর সেই প্রতি- 
ক্রিয়াই আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল।” 

“তার দিকে ফিরে দাড়ালাম । সোফায় বসে সে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে; যে চোখটায় আমি আঘাত দিয়েছি সে চোখটাকে এক হাত দিয়ে 
ঢেকে রেখেছে । তার মুখে ফুটে উঠেছে আমার প্রতি ভয় ও স্বণাঁ; আমি 
তার শক্র। ফাদের মুখ তুলে দিলে ফ্লাদে-পড়া ইছুরের যে অবস্থা হয়, তেমনই 
অবস্থা তার । অন্তত আমি তে তার মুখে ভয় ও দ্বণ! ছাড়া আর কিছু দেখি 
নি। আর একজনের প্রতি ভালবাসাই তার মনে আমার প্রতি এই ভয় ও 
স্বশ। জাগিয়ে তুলেছে । কিন্তু সে যদি তখনও চুপ করে থাকত, তাহলে 
হয়তো! আমি নিজেকে সংযত করতাম, হয়তো ঘা করেছিলাম তা! করতাম না। 
কিন্তু হঠাৎ সে কথা! বলতে বলতে আমার হাতটা চেপে ধরল ।” 


ক্রয় তকজার সোনাতা €থও 


“ভেবে দেখ তুখি কি করছ! এসব কি? তোমাকে কি সে পেয়েছে? 
আমাদের কিছুই হয় নি, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না! আমি শপথ করে 
বলছি!” 

“তখনও হুয়তো৷ ইতত্তত করতাম, কিন্তু এই কথাগুলি আমার কাছে ঠিক 
বিপরীত অর্থ নিয়ে হাজির হল £ তাদের দুজনের মধ্যে সত্যি কিছু আছে; 
আর তাই তার একট মনের মত জবাবও আমাকে দিতেই হবে । আমার 
মনের অবস্থাটাও তখন একেবারে তুঙ্গে উঠে গেছে । উন্মত্ততারও তো৷ একটা 
নিজন্ব নিয়ম আছে ।” 

“মিথ্যা কথ! বলে। না, নোংরা মেয়েমানষ 1” চীৎকার করে ৰা হাতে তাকে 
“চেপে ধরলাম । সে ফসকে গেল । ছোরাটা ফেলে না দিয়ে ব৷ হাতেই তার 
গলাটা চেপে ধরলাম; চিৎ করে ফেলে দিয়ে টুটি টিপে ধরলাম। তার 
গলাট৷ কী শক্ত ! গলাটা ছাড়াবার জন্ত সে আমার হাতটা চেপে ধরল | সেই 
স্থযোগের জন্তই যেন আমি অপেক্ষা! করেছিলাম; সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত শক্তি এক 
করে তার বাঁদিকের পাজরার নীচে ছোরাটা বসিয়ে দিলাম । 

“লোকে বলে যে রাগের মাথায় তার! কি করে তা বুঝতে পারে না, সেটা 
বাজে কথা, মিথা। কথা । আমি তো সব বুঝতে পারছিলাম, একমুহুর্তের জন্ত 
বুঝতে আমার অস্থবিধ! হয় নি। মনের মধ্যে রাগ যত জমতে লাগল, বুদ্ধির 
দীপ্তিও ততই বাড়তে লাগল; আমি য। করলাম তার কোনটাই বুঝতে আমার 
অন্থবিধা! হবার কথা নয়। সময়ের প্রতিটি ভগ্নাংশে আমি কি করেছি তা 
বুঝতে পারছিলাম । পরমুহূর্তেকি করব সেটা আগে থেকেই জানতে পেরে- 
ছিলাম তা বলছি না । কিন্তু ঠিক কাজ করার মুহুতে আবি সেটা বুধতে 
পারছিলাম; হয় তো বা সামান্ত আগেই বুঝতে পারছিলাম । আমি জানতাম 
যে পাজরের নীচেই আঘাত করছি, আর ছোরাটা ঠিক সেখানেই ঢুকে 
যাবে। পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম আমি যা করছি তা ভয়ংকর, তেন কাজ 
আগে কখনও করি নি, আর তার ফলাফল হবে ভয়াবহ । কিস্তসে বোধ 
মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠত বিদ্যুৎ চমকের মত ; বোধটা হত কাজটি শেষ 
হবার ঠিক পরমুহূর্তে। অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই সমস্ত কাজটাকে অনুভব করতে 
পেরেছিলাম । মনে পড়ে, জামায় বা এ রকম কিছুতে মুহুর্তের জন্ত বাধা 
পড়েছিল, আর তারপরেই কলাট! নরম কিছুর মধ্যে ঢুকে গেল। ছুই হাত 
দিয়ে সে ছোরাটা চেপে ধরল, তার হাত কেটে গেল, কিন্তু ছোরাটা থামল 
না। পরবর্তীকালে জেলে থাকতে মনের নৈতিক পরিবর্তন ঘটবার পরে এই 
মুহূর্তটার কথা অনেক ভেবেছি $ বার বার মনে করেছি আর তার অর্থ বুঝতে 
চেষ্টা করেছি । মনে পড়ে, কাজটা করবার এক সেকেগ্ু, একটি সংক্ষিপ্ত 
সেকেপ্ডের জন্ত আমি ভীষণভাবে উপলব্ধি করেছিলাম যে আমি একটি 
নারীকে খুন করছি, খুন তাকে আগেই করেছি, একটি অসহায় নারী, আমার 
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স্ত্রী। সেই উপলব্ধির ভীষণতা আজও মনে পড়ে; অস্পষ্টভাবে আরও মনে 
পড়ে যে সেই উপলন্ধির জন্যই ছোরাটা ঢুকিয়ে দিয়েই সঙ্গে সজে টেনে 
তুলেছিলাম, হয়তো! যা করে ফেলেছি তাকে ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলাম । 
এক সেকেপ্ডের জন্ত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে দেখেছিলাম কি ঘটে; সবিম্ময়ে 
ভাবছিলাম যা ঘটে গেছে তার অন্তথা! হতে পারে কিনা । আমার স্ত্রী লাফ 
দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলল : 

'আয়!! ও আমাকে খুন করে ফেলেছে !' 

“সেই শব্দে জেগে উঠে আয়! দরজার কাছে এসে প্লাড়িয়েছিল । আমি 
সেখানেই ধরাড়িয়ে রইলাম ; যেন কিছুই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কিন্তু 
ওর জামার নীচ দিয়ে তখন গল্‌ গল্‌ করে রক্ত বেরুচ্ছে । একমাত্র তখনই 
বুঝতে পারলাম যে যা করে ফেলেছি তাকে আর ফেরানো যাবে না) সঙ্গে 
সঙ্গে স্থির করলাম, একাজকে ফেরানে। উচিতও নয়; এই তো আমি 
চেয়েছিলাম, এটাই তো ঘটা উচিত | আমি ফ্রাড়িয়েই রইলাম । এবার সে 
লুটিয়ে পড়ল; আয়া তার কাছে ছুটে গিয়ে বলল, “হা ঈশ্বর!” তখনই 
ছোরাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

তার দিকে বা আমার দিকে ফিরেও তাকালাম না । নিজেকে বললাম, 
“আমি উত্তেজিত হব না; কি করছি সেট! শান্তভাবে চিত্তা করব । আয়া 
কাদতে কাদতে দাসীকে ডাকল । হল পেরিয়ে গিয়ে দাসীকে পাঠিয়ে দিয়ে 
আমার ঘরে চলে গেলাম । আমি জানতাম আমাকে কি করতে হবে, তবু 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম, “এখন আমাকে কি করতে হবে? পড়ার ঘরে ঢুকে 
সোজা দেয়ালের কাছে গেলাম, একটা রিভলবার নামিয়ে নিলাম, সেটাকে 
পরীক্ষা করে দেখলাম_-গুলি ভরাই ছিল--এবং সেটাকে লেখার ডেস্গের 
উপর রাখলাম তারপর সোফার পিছন থেকে ছোরার খাপট। তুলে নিলাম । 

“অনেকক্ষণ বসে রইলাম | কোন চিন্ত' নেই । কিছু মনেও পড়ছে না। 
পাশের ঘরের গোলমাল কানে আসছে । কে যেন গাড়িতে এসে বাড়িতে 
চুকল। আর একজন কে এল । আমার মালপত্র নিরে ইয়েগর ঘরে ঢুকল। 
যেন মালপত্রগুলোর এখন কোন দরকার অ।ছে! 

বললাম, “কি হয়েছে জান? দরোয়ানকে বল, পুলিশকে খবর দিতে ।” 

কোন কথা না৷ বলে সে চলে গেল । আমি উঠলাম, দরজায় তালা দিলাম, 

'পিগারেট ও দেশলাই বের করে ধূমপান করতে লাগলাম | একটা সিগারেট 
শেষ করবার আগেই ঘুম পেয়ে গেল। ছুটি ঘণ্টা ঘুমলাম। মনে পড়ে, স্বপ্ন 
দেখেছিলাম তার আর আমার মধ্যে ভাব হয়েছে? ঝগড়া হয়েছিল, মিটে 
গেছে; মনকষ।কষি হয়েছিল, কিন্তু আবার ভাব হয়েছে । দরজায় ঠক-ঠক 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। জেগেই মনে হল পুলিশ । আমি হয়তো! ওকে খুন 
করে ফেলেছি । কিস্ত হয়তো আমার স্ত্রীই এসেছে, কিছুই হয় নি। দরজায় 
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আবার শক হল। জবাব দিলাম ন; ব্যাপারটা সত্যি ঘটেছে কিন। ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না। হ্ব্যা ঘটেছে । তার জামায় আটকে যাবার পরে 
ছোরাটা যে ঢুকে গিয়েছিল সেট! মনে পড়ল। আমার শিরদীড়ার ভিতর 
দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্োত বয়ে যেতে লাগল । বলে উঠলাম, "ক্যা, ঠিকই 
ঘটেছে । এবার আমার পাল1। কিন্তু সেকথা বলবার সময়ও আমি 
জানতাম যে, আমি নিজেকে খুন করব না। উঠে প্রাড়িয়ে রিভলব।রটা! তুলে 
নিলাম । আর কী আশ্চর্য ঃ সেইদিনই ট্রেনের মধ্যে যেমন হয়েছিল তেমনি 
আরও কতবার যে আমি আত্মহতা। করার কথ! ভেবেছি সেসব মনে পড়ে 
গেল। তখন মনে হত ব্যাপারটা তো৷ খুবই সহজ--এতে তার যে কত বড় 
শান্তি হবে মেটা জানতাম বলেই সহজ । করা তো দুরের কথা, এমন কি 
আমি আত্মহত্যার কথা ভাবতেও পারি না । নিজেকে প্রশ্ন করলাম, “কেন 
করব?” কোন জবাব পেলাম না। দরজায় আবার টে।কা পড়ল। “আগে 
দেখি কে শব করছে । এটা তো পরেও কর! যাবে ।” রিভলবারট। রেখে 
খবরের কাগজ দিয়ে ঢেকে দিলাম । দরজার কাছে গিয়ে হুড়কোট। নামিয়ে 
দিলাম । আমার স্ত্রীর বোন, একটি বোকা দয়াবতী বিধবা । 
“ভান্সয়া। এসব কী বশপার ?” বলতে বলতেই তার চোখের জল 
ঝরতে লাগল । | 
কড়া গলায় বললাম, “তুমি কি চাও?” বুঝলাম এরকম কঠে।র হওয়া 
যেমন বোকামি তেমনি অপ্রয়োজন, কিন্তু নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না। 
“ভাসিয়া ! ও যে মরতে বসেছে । আইভান ফিওদরোভিচ তাই বলনেননে।” 
'আইভান ফিওদরে।ভিচ ডাক্তার, আমার স্ত্রীর ডাক্তার, তার পরামর্শদাতা। 
“তাহলে তিনিও হাজির হয়েছেন ।” আমি বললাম । আবার আমার 
রাগ চড়ে গেল। “বেশ তো, তাতে কি হয়েছে ?” 
«“ভাসিয়া, ওর কাছে যাও! ইস্‌ ! কী ভয়ানক! কী ভয়ানক!” সে বিলাপ 
করতে লাগল । 
নিজে নিজেই বললাম, “তার কাছে যাব 1” জবাবও দিলাম, “যাবই তো, 
অবন্ যাব; যেতেই তো হবে; আমার মতই কেউ যখন তার স্ত্রীকে খুন 
করে তখন তো তাকে স্ত্রীর কাছে যেতেই হয়। তাই যদি হয়ে থাকে, 
আমাকেও যেতে হবে। অপর কাজটি যদি করতেই হয়, তার জন্য তো৷ প্রচুর 
সময় পাওয়া যাবে ।” নিজেকে গুলি করার কথ। মনে রেখেই এ-কথা ভাব- 
লাম। “সেখানে অনেক কথ হবে, মুখী হবে, কিন্ত সেসব আমাকে স্পর্শ 
করবে না।” নিজে নিজেই বললাম । 
প্ধাড়াও,,, শ্তালিকাকে বললাম । “মোজ। পায়ে গেলে বড়ই বে|কা- 
বোক! দেখাবে । অন্তত চটিজোড়৷ পায়ে গলিয়ে নি ।” 
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“গুনতে আশ্চর্য মনে হলেও ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ত সব পরিচিত ঘর- 
দরজার ভিতর দিয়ে যেতে যেতে মনে আশা জাগল যে হয়তো! কিছুই হয় নি। 
কিন্ত আয়োভোফর্ম ও কার্বলিক এসিড-এর তীব্র গন্ধ নাকে আসতেই একটা 
ধাকা খেলাম। হ্যা, ঘটেছে । ছেলেমেয়েদের পড়ার ঘরের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় লিজাকে দেখতে পেলাম । ভরার্ত চোখে সে আমার দিকে তাকাল । 
আমি যেন কল্পনায় দেখতে পেলাম। সেখান থেকে পাচটি ছেলেমেয়েই 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে। দরজার কাছে গেলাম । দরজাট! খুলে দিয়ে 
দাসী বেরিয়ে গেল। প্রথমেই চোখে পড়ল মুক্তো-সাদা পোশাকটা রক্ত-মাখ। 
অবস্থায় চেয়ারের উপর পড়ে আছে । হাটু তুলে আমাদের জোড়াখাটে সে 
শুয়ে আছে; আমার দিকটাতেই শুয়েছে, কারণ তার দিকটা দেয়াল ঘেষে। 
একগাদা বালিশের ভূপের উপর উচু হয়ে শুয়ে আছে, পরনের জ্যাকেটটা বাধা 
হয়নি । ক্ষতের উপরে কি যেন চাপ] দেওয়া রয়েছে । বাতাসে আয়োভো- 
ফর্মের তীব্র গন্ধ। ওর গালটা ছড়ে গিয়ে ফুলে উঠেছে, নাক ও চোখের 
অবস্থাও তাই--আমাকে বাধা দিতে গিয়ে আমার কম্নইর ধাক্কা লেগেই এ- 
রকম হয়েছে । কোথায় গেল তার রপ। বরং আমার কাছে তো বিরক্তি- 
করই মনে হল। 

আয়া বলল, “যান, গর কাছে যান ।” 

ভাবলাম, “হয় তো ও ক্ষমা চাইবে । আমি কি ক্ষমা করব? হা, ও 
মরতে চলেছে । কাজেই ক্ষমা করতে পারি ।” আমি উদার হতে চাইলাম। 
সোজা তার কাছে এগিয়ে গেলোম। অনেক কষ্টে সে চোখ মেলল। একটা 
চোখ ফুলে উঠেছে । অনেক কষ্টে থেমে থেমে বলল £ 

তুমি যা চেয়েছিলে তা তো পেয়েছ.''আমাকে খুন করেছ । আর 
সেই শারীরিক যন্ত্রণা, সেই মৃত্যুর চেতনার মধ্যেও চিরদিনের সেই তীব্র 
জান্তব ঘ্বণা ঝলক দিয়ে উঠল £ না." 'ছেলেমেয়েদের-'তোমাকে দেব না... 
তাদের নিয়ে যাবে'"'ও (তার বোনকে দেখাল ।' 

«আমি যেটাকে আসল জিনিস ভেবেছিলাম--তার দোষ, তার প্রতারণা 
সেটাকে উল্লেখযোগ্য বলেই মনে করল ন1।” 

“আশ! করি তোমার এই কীতি দেখে তোমার ভালই লাগছে, এই কথা 
বলে দরজার দিকে তাকিয়েই সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । দরজার কাছে তার 
বোন ও ছেলেমেয়ের! দাড়িয়ে আছে । দেখ, তুমি কি করেছ ।, 

“ছেলেমেয়েদের দেখলাম; তারপর আবার তার ছড়েশ্যাওয়া ফুলে-ওঠা 
মুখের দিকে তাকালাম; বুঝি এই প্রথম নিজেকে তলে গেলাম । তুলে গেলাম 


ক্রয়তজার সোনাতা ৫৮৩ 


আমার অধিকার, আমার অহংকার ; এই প্রথম তাকে দেখলাম একটি মানুষ 
হিসাবে । আর আমার সব ঈর্ধা, সব আহত অহংকারকে এতই তুচ্ছ মনে 
হতে লাগল, আর যা করে ফেলেছি সেটাকে এতই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হল 
যে, তার পাশে নতজানু হয়ে বসে তার হাতের উপর মুখ রেখে বুঝি বা 
বলতে চেয়েছিলাম, 'আমাকে ক্ষমা কর !' কিন্ত বলতে পারলাম না৷” 

“সে চুপ করে রইল; চোখ বুজল ; আর একটি কথ। বলারও শক্তি তার 
ছিল না। তারপর তার বিকৃত মুখটা কাপতে লাগল, সংকুচিত হয়ে উঠল । 
ধীরে সে আমাকে সরিয়ে দিল ।” 

একাজ কেন করলে ? কেন? 

'আমাকে ক্ষমা কর» আমি বললাম। 

(তোমাকে ক্ষমা করব? বাজে কথা। শুধুযদিনা মরি!' সেেচিয়ে 
বলল; নিজেকে একটু তুলে বিকারের রোগীর মত স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাল । হ্যা, যা চেয়েছিলে তা তো! পেয়েছ ! আমি তোমাকে ত্বণ। করি ! 
ওঃ! ও£1 যেন বিকারের ঘোরে কিছু একটা দেখে ভয় পেয়ে সে চেঁচিয়ে 
উঠল । 'আমাকে মেরে ফেল! মেরে ফেল! আমি ভয় পাইনা! কিন্তু 
সবাইকে, সবাইকে ! ওকেও ! ও যে চলে গেল ! চলে গেল ।” 

সে বিকার আর কাটল না। কাউকে চিনতে পারত না। সেদিন 
ছুপুরেই সে মারা গেল। তার অনেক আগেই বেলা আটটা] নাগাদ আমাকে 
পুলিশের হেড কোয়ার্টারে নিয়ে গেল, আর সেখান থেকে জেলে । সেখানে 
এগারোটি মাস আমাকে বিচারের জন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হুল । সেই সময় 
নিজের কথা, আমার অতীতের কথা ভেবে ভেবে সব কিছু বুঝতে পারলাম । 
তৃতীয় দিনেই আমি বুঝতে শ্রু করলাম। তৃতীয় দিনে তারা! আমাকে 
আবার সেখানে নিয়ে গেল.” 

সে আরও কথ] বলতে চেষ্টা করল, কিন্ত কান্না চেপে রাখতে না পেরে 
থেমে গেল । অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত করে আবার শুরু করল £ 

«তাকে শবাধারে শায়িত দেখার পরেই সব, বুঝতে শ্তরু করলাম। “দম 
বন্ধ করে সে ভ্রুত বলতে লাগল। “তার ম্বত্যু্ীতল মুখখানি দেখেই বুঝলাম 
আমি কি করেছি। বুঝলাম, আমি--আমিই তাকে খুন করেছি; একদিন 
সে ছিল জীবন্ত, উষ্ণ, সচল, আর আমার জন্তই আজ সে নিশ্চল, শীতল, 
মোমের মত ; আর কখনও এর অন্তথা হবে না- কখনও, কোথাও, কেউ এর 
অন্তথা করতে পারবে না। এই অবস্থার ভিতর দিয়ে যে গেছে একমাত্র সেই 
এটা বুঝতে পারবে । ও%, ওঃ, ওঃ!” বার কয়েক আর্তনাদ করে সে চুপ 
করল। 

অনেকক্ষণ আমর! নিঃশষে বসে রইলাম । চাপা কান্নার আবেগে তার 
শরীরট। কাপতে লাগল । 
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“আমাকে ক্ষমা করবেন-'"” 

পাশ ফিরে একটা কম্বল মুড়ি দিয়ে সে শুয়ে পড়ল। সকাল আটটার 
সময় আমর! গন্তব্য স্টেশনে পৌছে গেলাম। বিদায় নেবার জন্ত তার কাছে 
এগিয়ে গেলাম । সে ঘুমিয়ে আছে, কি ঘুমের ভান করে আছে বুঝতে 
পারলাম ন|। তবে একটুও নড়াচড়া ছিল না। তার হাতটা স্পর্শ করলাম। 
সে কন্বলট। সরিয়ে রাখল ; দেখলাম ষে ঘ্বুমোয় নি। 

হাত বাড়িয়ে বললাম, “বিদায় ।, 

নান হাসি হেসে সেও হাতটা বাড়িয়ে দিল । সে হাসিটি এতই করুণ যে 
আমার চোখে জল এসে গেল । 

যে কথাগুলি দিয়ে তার গল্পটা শেষ করেছিল তারই পুনরাবৃত্তি করে সে 
বলল, “আমাকে ক্ষমা! করবেন ।” 
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মক্কো এখন শান্ত । শীতের রাজপথে ক্চিৎ কখনও চাকার শব্ধ শোনা 
যাচ্ছে । জানালায় কোন আলে নেই, রাস্তার আলোগুলো৷ নিভে গেছে। 
গির্গার চূড়া থেকে ঘণ্টার শব্ধ ঘুমস্ত শহরের উপর দিয়ে ভেলে এসে জানিয়ে 
দিল যে সকাল হয়েছে। রাস্তাগুলি জনশূন্য । মাঝে মাঝে ছু'একটা 
নেজ-গাঁড়ি বরফ ও বালির ভিতর দিয়ে পথ কেটে চলেছে, আর কোচয়ান 
রাস্তার পরবর্তী মোড়ে পৌছে দ্বিতীয় সওয়ারির জন্য অপেক্ষা করে করে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । একটি বুড়ি গির্জার দিকে চলেছে; গির্জায় এখানে-ওখানে 
কয়েকটি মোমবাতি জলছে ; দেবমৃতির সোনালী ফ্রেমের উপর তার লাল 
আলো পড়ে চিকচিক করছে । শীতের লম্বা রাতের পরে মজুররা এর মধ্যেই 
উঠে পড়ে কাজে বেরিয়ে পড়েছে । 

কিন্তু ভদ্রলোকদের কাছে সময়টা! এখনও সন্ধ্য1। 

শেভালিয়া্প রেস্তোরার খড়খড়ির ফাক দিয়ে এত রাতের পক্ষে খে- 
আইনী হলেও এখনও আলে! দেখা যাচ্ছে । ফটকে একখান। গাড়ি ও 
অনেকগুলি জেজ পাশাপাশি প্লাড়িয়ে আছে । একটা তিন-ঘোড়ার ডাক- 
স্গেজও আছে । উঠোনের দরোয়ান শীতে জড়সড় হয়ে বাড়িটার এক কোণে 
লুকিয়ে পড়েছে। 

রেস্তোরার ওয়েটারটি বিশ্রী মুখ করে হলে বসে আছে । মনে মনে 
বলছে, “এভাবে বসে বসে হাই তুলে লাভটা কি? যখনই আমার ডিউটি 
পরে তখনই এই অবস্থা হয় !” 

পাশের উজ্জ্রল আলোকিত ছোট ঘরটা থেকে তিনটি যুবকের কথা শোন! 
যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে টেবিলে ভূক্তাবশিষ্ট ও মদ পড়ে আছে। তাদের 
একজনের বেশ ফিটফাট পোশাক; আসনে বসে ক্রাস্ত চোখে সে আসন্ন 
যাত্রার জন্য প্ররস্তত বন্ধুটির দিকে তাকিয়ে আছে । অপরজন বেশ লম্বা; 
খালি বোতল ভি টেবিলের পাশে একটা সোফায় শুয়ে সে ঘড়ির চাবিটা 
নিয়ে খেল। করছে। তৃতীয় জন ভেড়ার চামড়ার কোট পরে পায়চারি করছে। 
মাঝে মাঝেই আঙুলের চাপ দিয়ে বাদাম ভাঙছে । সে অনবরত হাসছে, 
তার চোখ-মুখ জল্‌ জল্‌ করছে। কথা বলার সময় নানারকম অঙ্ভঙ্গী 
করছে; দেখে মনে হয় সঠিক কথাটা খুঁজে পাচ্ছে না; যা ঠোটে আসছে তা 
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মনের ভাব প্রকাশের পক্ষে উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে না। 

যাত্রীটি বলল, “এবার খোলাখুলি কথা বলতে পারি। আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্ত বলছি না, কিন্ত আমি চাই তোমর! অন্তত আমাকে আমার মত করেই 
বুঝতে চেষ্টা কর, সাধারণের মত ইতর দ্বক্টিকোণ থেকে ব্যাপারটাকে দেখো 
না। তোমর। বলছ তার প্রতি আমি খারাপ ব্যবহার করেছি ?” যে লোকটি 
সদয় চোখে তাকে দেখছিল তাকে সম্বোধন করেই সে কথাগুলি বলল। 

লোকটি জবাবে বলল, ্্্যা, তোমারই দোষ ।” তার চোখ ছুটিতে 
আরও করুণ! ও ক্লান্তি ফুটে উঠল! 

যাত্রীটি বলতে লাগল, «আমি জানি কেন তোমরা একথা বলছ। 
তোমর] ভাব ভালবাস' পাওয়া! ভালবাসার মতই বড় ব্যাপার ; একবার সেটা? 
পেলে সারা জীবনটাই তাতে কুলিয়ে যায় ।” 

ছোটখ।ট সাদাসিদে লোকটি চোখ মিটমিট করে বলল, পষ্ক্য। ভাই, খুব 
কুলিয়ে যায়, বরং উপচে পড়ে ।* 

“কিন্ত তাই বলে মানুষ ভালবাসবে না?” যেন করুণার চোখে বন্ধুর 
দিকে তাকিয়ে যাত্রীটি চিস্তিতভাবে বলল । “কেন ভালবাসবে না? ভাল- 
বাসা তো এমনি আসে না-."না, ভালবাস] পাওয়াটা! ছুর্ভাগ্য! যা পেয়েছ 
তা যদি ফিরিয়ে দিতে না৷ পার তাহলে নিজেকেই তো। দোষী বলে মনে হবে, 
আর সেটাই তো! হূর্ভাগ্য। হে আমার ঈশ্বর।” সে হাতটা তুলে ধরল । 
“এসব জিনিস যদি যুক্তি-বুদ্ধি মেনে চলত ! কিন্তু সবই যেন কেমন ওলোট- 
পালোট, আমাদের উপর মোটেই নির্ভর করে না-_খুশিমত আসে । কেন” 
যনে হয় আমি যেন ভালবাসা চুরি করেছি । তোমরাও তাই মনে কর। 
অস্বীকার করো না, এরকমটা চিস্তা করতে তোমরা বাধ্য। কিন্তু তোমরা 
কি বিশ্বাস করবে, এ জীবনে ধত কিছু অর্থহীন দ্বণ্য কাজ করেছি তার মধ্যে 
এটাই একমাত্র কাজ যার জন্ত আমি অনুতাপ করি না, করতে পারি না। কি 
গোড়ায়, কি পরবর্তীকালে, সঙ্ঞানে আমি কখনও নিজেকে বা তাকে প্রতারণা 
করি নি। একসময় মনে হয়েছিল যে শেষ পর্ধস্ত আমি প্রেমে পড়েছি; 
কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম নিঞ্রের অজান্তেই আমি নিজেকে ঠকিয়েছি_-এ- 
ভাবে ভালবাস! অসম্ভব--তাই আমি আর চালাতে পারলাম না, কিন্ত সে 
চালিয়েই গেল। আমি যে চালাতে পারি নি বেটাকি আমার দোষ? 
আমি কি করতে পারতাম ?" 

ঘুম ভাড়াবার জন্ত একটা চুরুট ধরিয়ে বন্ধুটি বলল, “সে যাই হোক, 
ওপাট তো চুকেই গেছে! শুধু আজ পর্যস্ত তৃমি কখনও ভালবাস নি 
ভালবাস! কাকে বলে তাও জান না!” 

ভেড়ার চামড়া পর লোকটি আবারও কি যেন বলতে গিয়ে মাথায় হাত 
রাখল, কিন্ত যেকথ। বলতে চায় তা বলতে পারল না। 
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কোনদিন ভালবাসি নি।'*-্ক্যা, ঠিক কথা, আমি কখনও ভালবাসি নি ? 
কিন্তু যাই বল, ভালবাসার ইচ্ছা তো আমার মনে আছে, আর সে ইচ্ছার 
চাইতে বেশী শক্তিশালী আর কিছুই হতে পারে না! কিন্ত আবার সেই 
কথা, সেরকম ভালবাস কি সত্যি আছে? সব কিছুই কেমন যেন অসম্পূর্ণ 
যাক গে, এসব কথা বলে কি লাভ? জীবনটাকেই কেমন যেন তালগোল 
পাকিয়ে ফেলেছি! কিন্তু, এখন তো! সবই চুকে গেছে? তুমি ঠিকই বলেছ । 
আর আমারও মনে হচ্ছে, নতুন করে জীবন শুরু করছি।” 

যে লোকটি সোফায় শুয়ে ঘড়ির চাবি নিয়ে খেল করছিল সে বলল, “সে 
জীবনটাকেও আবার তালগোল পাকিয়ে ফেলবে |” কিস্তু যাত্রীটি সেকথা 
শুনতে পেল না। 

সে বলতে লাগল, “আমি ছৃহখিত, আবার চলে যেতে পারায় খুশিও । 
কেন যে দুঃখিত তাও জানি না।” 

অপর দুজন যে তার কথায় কোন আগ্রহ দেখাচ্ছে না সেটা খেয়াল না 
করে যাত্রীটি নিজের কথাই বলতে লাগল । আত্মিক উচ্ছাসের মুহূর্তে মানুষ 
যতট। আত্মকেন্দ্রিক হয় তেমন আর কখনও হয় না; সেইমুছূর্তে তার মনে 
হয়, তার মত চমৎকার ও আকর্ষণীয় পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। 

ভেড়ার চামড়ার কোট পরা ও মাথায় ফেটি জড়ানো অল্পবয়সী ভূমিদাসটি 
ঘরে ঢুকে বলল, “দিমিত্রি আন্দ্রেয়েভিচ ! কোচয়ান আর অপেক্ষা করতে 
চাইছে না। এগারোটা থেকে ঘোড়াগুলে৷ পাড়িয়ে আছে, আর এখন চারটে: 
বাজে!” 

দিমিত্রি আন্ত্রেয়েভিচ তার ভূমিদাস ভানিষুশাগ দিকে তাকাল । 
ভানিষুশার মাথায় জড়ানো পরি, তার স্থৃভীর বুট, ঘুম-জড়।নো৷ চোখে তার 
মনিব যেন শুনতে পেল পরিশ্রম, কঠোরতা, ও কর্মময়তার এক নব জীবনের, 
আহ্বান । 

কোটের খোলা হুকটা ধরে সে বলল, “ঠিক কথা ! বিদায় ।” 

কোচয়ানকে আর এক প্রস্থ বকশিস দিয়ে লীস্ত করার পরামর্শ দিয়েও সে 
টৃপিটা মাথায় দিয়ে ঘরের মাঝখানে দ্লাড়াল। বন্ধুরা তাকে চুমো খেল, 
আবার খেল, একটু থেমে তৃতীয়বার খেল | যাঞ্ীটি টেবিলের কাছে গিয়ে 
একটা গ্লাস খালি করে ফেলল, তারপর সাদাজিদে ছোট মাহুষটির হাত ধরল ; 
তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। 

“দেখ, যত যাই বল, আমি খোলাখুলিই কথা বলব। তোমার্দের কাছে 
মন খুলেই কথা বলব, বলা উচিত, কারণ তোমরা আমার প্রিয়জন |... 
তোমরাও তো৷ তাকে ভালবাস--চিরদ্িনই £আমার তাই ধারণা_-কি বল, 
তাই তো?” 

আরও শাস্তভাবে হেসে বন্ধু বলল, “হ্্য1।” 


৫৮৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আর হয়তো...” 

“এবার দয়া করুন স্যার, আমার উপর মোমবাতিগুলে! নিভিয়ে দেবার 
হুকুম হয়েছে” ঘুম-ঘুম ওয়েটারটি বলল । এদের কথাবার্তার শেষাংশট! শুনে 
লোকটা এই ভেবে অবাক হয়েছে যে ভদ্রলোকর! সব সময় একই বিষয় নিয়ে 
কথা বলে কেমন করে । তারপর ঢ্যাঙা লোকটির দিকে ফিরে শুধাল, “বিলট! 
কাকে দেব? আপনাকে কি স্যার ?” 

“স্থ্যা, আমাকে” ঢাঙা লোকটি জবাব দিল। “কত হয়েছে ?” 

“ছাব্বিশ রুবল।” 

ঢ্যাঙ লোকটি একমুহুত কি ভাবল, কিন্তু কোন কথা না বলে বিলটা 
পকেটে রেখে দিল । 

অপর দুজন তখনও কথা বলে চলেছে । 

শাস্ত চোখের সাদাসিধে ছোট লোকটি বলল, “বিদায়, তুমি তো চমৎ- 
কার লোক 1” 

ছুজনের চোখই জলে ভরে উঠল । তার। বারান্দায় নেমে এল । 

মুখটা লাল করে যাত্রীটি ঢাঙা লোকটির দিকে ফিরে বলল, “ভাল কথা, 
তুমি কি শেভালিয়ারের বিলটা মিটিয়ে দিয়ে আমাকে লিখে জানিয়ে 
দেবে ?” 

দ্তানা পড়তে পড়তে ঢ্যাঙা লোকটি বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে!” 
তারপরই সে অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠন্স, “তোমাকে আমার হিংস। হয়!” 

যাত্রীটি ক্সেজে চেপে ভেড়ার চামড়ায় শরীর ঢেকে বলল £ “আচ্ছা, 
তাহলে উঠে এস” যে লোকটি বলল তাকে হিংসা করে তারজন্ত সেজে 
জায়গ। করে দিতে সে একটু সরেও বসল | তার গলা কাপছে ।' 

“বিদায় মিতয্রা! আশা করি ঈশ্বরের ইচ্ছায় তুমি-'-” ঢাঙা লোকটি 
বলল । কিন্তু তখন তার একমাত্র অভিলাষ লে।কটি যত তাড়াতাড়ি পারে 
চলে ধাক; তাই সে মুখের কথ! শেষও করতে পারল না । 

একমুসৃত সকলেই চুপ। তারপর একজন বলল, “বিদায়”; আর একজন 
কেঁদে ফেলল । “প্রস্তত” বলেই কোচয়ান ঘোড়ার গায়ে হাত দিল. 

এক বন্ধু বলে উঠল, “চলে এস ইয়েলিজার 1” 

জিভ দিয়ে চুকৃচুক শব্ধ করে ও লাগামে টান দিয়ে কোচয়ান ও লেজের 
চালকরা গাড়ি ছেড়ে দিল! চাকাগুলো জমাট বরফের উপর দিয়ে সশব্দে 
চলতে লাগল । . 

এক বন্ধু বলল, “এই ওলোমিন বড় ভাল মানুষ! কিস্তকীযে ওর 
মাথায় ঢুকেছে, যাচ্ছে ককেসাসে--তাও শিক্ষার্থী হিসাবে । আমাকে তো৷ 
ভাড়া করে নিলেও যেতাম ন।-..কাল কি ক্লাবে ডিনার খাচ্ছ ?” 

“হ্যা” 
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ছুজন দুদিকে চলে গেল । 

যাত্রীটির গরম লাগতে লাগল ; লোমের কোটটাও গরম হয়ে উঠেছে । 
স্সেজের নীচে বসে কোটের বোতাম খুলে ফেলল । তিনটে লোমশ ভাক- 
ঘোড়া তাদের নিয়ে এক অন্ধকার রাস্তা থেকে অন্য অন্ধকার রাস্তা ধরে ছুটে 
চলল ; এমন সব বাড়ির পাশ দিয়ে তারা চলতে লাগল যা! সে আগে কখনও 
দেখে নি । ওলেনিনের মনে হল, একমাত্র দূর পাল্লার যাত্রীরাইএই সব রাস্তা 
ধরে চলছে । চারদিকে সবই অন্ধকার: নিঃশব ও একঘেয়ে, কিন্তু অস্তর ভরে 
আছে স্বৃতি, ভালবাসা, অনুতাপ ও চাপা অশ্রুক্লের সখের অনুভূতিতে । 


অধ্যায-_-২ 

“ওদের আমার ভাল লাগে, খুব ভাল লাগে ।--চমৎকার মাঞ্ষ !... 
স্থন্দর 1” সে বার বার বলতে লাগল । মনে তল, এখনই কেঁদে ফেলবে । 
কিস্ত কেন যে তার কান্না পেল, কারা এই সব চমতকার মানুষ; কাদের তার 
এত ভ'ল লাগে--কিছুই কিন্ত সে ভাল করে জানেও না। মাঝে মাঝে চার- 
দিকে তাকিয়ে কয়েকটা বাড়ি দেখে অবাক হয়ে ভাবছে, এ বাড়িগুলে। এমন 
অদ্ভূুতভাবে তৈরি করা হয়েছে কেন; আবার মাঝে মাঝে এই ভেবে 
অবাক হচ্ছে, তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও গাড়ির চালকর] ও ভানিযুশা 
কেন তার এত কাছে বসেছে, আর কেনই বা তার সঙ্গে সজেই গাড়ির 
ঝাঁকুনিতে ছুলছে; মে আর একবার বলে উঠল £ প্চমৎকার...খুব ভাল 
লাগে!” এমন কি আর একবার বলল £ “বেশ করেছ*'"চমৎ্কার 1” আর 
সঙ্গে সঙ্বে অবাক হয়ে ভাবল, কেন সে কথাটা বলল । কী আশ্চর্য, আমি কি 
মাতাল হয়েছি? নিজেকেই প্রশ্ন করল | ছু" বোতল মদ সে খেয়েছে" কিন্তু 
ওলেনিনের উপর এই প্রভাব শুধুই মদের নয়। যাত্রীর কালে যেসব বন্ধুত্বের 
কথা আস্তরিকতার সঙ্গে সলজ্জ ও ন্বতন্ফুর্তভাবে তাকে বলা হয়েছিল সেসবই 
তার মনে পড়ে গেল । স্সেজে চাপবার পরেই ক্রর-ম্ন। চাউনি, কিছু নীরব 
মুহূর্ত, ও “বিদায় মিত-্ন” সন্বোধন--সব মনে পড়ল। নিজের খোল মনের 
কথাও মনে পড়ল । সবই তার কাছে তাৎপর্ধপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । আত্মদোষের 
স্বীকৃতি অথবা মৃত্যুর আগে মানুষ যেরকম করে থাকে, সেই একইভাবে 
তার যাত্রার মুহূর্তে শুধু তার বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনরাই নয়, যার! তাকে পছন্দ 
করে না তার' পর্যস্ত তার প্রতি সদয় হয়েছে, তাকে ক্ষমা করেছে । 

“হয় তে। আমি ককেসাস থেকে কোনদিন ফিরব ন।,* সে ভাবল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, সে তার বন্ধুদের ভালবাসে, আরও একজনকেও 
ভালবাসে । নিজের জন্ত তার ছুঃখ হল। কিন্তু শুধু বন্ধুদের প্রতি ভালবাসাই 
তার অন্তরকে এভাবে উদ্বেলিত ও উচ্ছুসিত করে তোলে নি যার ফলে 


শর 3৩ তলম্তয় উপন্যা সসমগ্র 


আপনা থেকেই যে অর্থহীন কথাগুলি তার ঠোটের কাছে উঠে এসেছে 
তাদের সে চেপে রাখতে পারে নি, আবার একটি নারীর প্রতি ভালবাসা'ও 
( এখনও পর্যন্ত সে প্রেমে পড়ে নি) তার এই মনোভাব এনে দেয় নি । আত্ম- 
প্রীতি, আশায় ও উত্তাপে ভরা ভালবাসা, নিজের অস্তুরে যা কিছু ভাল তার 
প্রতি সগ্ভজাত ভালবাসাই তাকে বাধ্য করেছে কাদতে, অসংলগ্ন কথ! বলতে । 

ওলেনিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া! কোন দিন শেষ করে নি, কোথাও চাকরি 
করে নি (কোন না কোন সরকারী আপিসে নামমাত্র যোগ দিয়েছে মাত্র ) 
টাকা পয়সা সব উড়িয়ে দিয়েছে, এবং কোন কিছু না করে বা একটা কোন 
জীবিকা বেছে ন! নিয়েই চব্বিশ বছরে পৌছে গেছে । মস্কো সমাজে যাকে 
বলে 02 7০8156 1101/15 সে ঠিক তাই । 

আঠারে' বছর বয়সেই সে স্বাধীন হয়েছিল--একমাত্র ধনী রুশ যুবকরাই 
অল্প বয়সে লাবামাকে হারালে সে স্বাধীনণ্তা পেয়ে থাকে । তার সামনে 
বাহ্িক বা নৈতিক কোন বন্ধনই ছিল না; সে যা ইচ্ছা তাই করতে পারত, 
কোন কিছুরই তার দরকার ছিল না, কোন কিছুই তাঁকে বাধতেও পারে নি। 
পরিবার, পিতৃভূমি, ধর্ম, অভাব--কিছুই তার ছিল না। কোন কিছুই সে 
বিশ্বাস করত না, শ্বীকার করত ন1। কিস্তু কোন কিছুতে বিশ্বাস না করলেও 
সে কিন্তু মন-মর1 বা ভোগক্লান্ত যুবক ছিল না, অন্ঠের পক্ষে বিরক্তিকরও নয়, 
বরং সর্ধদাই সে শরীর ভাসিয়ে দিত শআোতের টানে | সে ধরেই নিয়েছিল যে 
ভালবাসা বলে কোন বস্ত নেই, অথচ কোন মনোরম! তরুণীর সান্নিধ্যে এলেই 
তার অস্তর কৃলে কূলে ভরে উঠত। অনেকদিন থেকেই সে বুঝেছে লম্মান ও 
পদমর্ধাদা' একান্তই অর্থহীন, অথচ প্রিন্স সের্গেই যখন কোন নাচের আসরে 
তার কাছে এসে ভদ্রভাবে কথ। বলে তখন সে খুশি ন। হয়ে পারে না। কিন্তু 
এই সব আবেগের কাছে সে ততটুকুই নতি স্বীকার করে যাতে তার স্বাধীনতা 
ক্ষুী না হয়। 

কোনরকম প্রভাবের কাছে নতি স্বীকার করে যখনই সে বুঝতে পারে 
যে সে প্রন্ভাব তাকে ঠেলে দিচ্ছে পরিশ্রম ও সংগ্রামের পথে, জীবনের তুচ্ছ 
সংগ্রামের পথে, তখনই সে ব্বতক্ফর্তভাবে সেই মনোভাব ও কাজকর্ম থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে আনে ; শ্বাধীন জীবনে ফিরে যায়। এইভাবে সে সমাজ- 
জীবন, সরকারী চাকরি, কৃষিকাজ, সঙ্ীত--সব কিছুই পরীক্ষা করে 
দেখেছে ; এমন কি যে নারীর প্রেমকে সে বিশ্বাসই করে না তাকে নিয়েও 
সে পরীক্ষা করেছে । যৌবনের যে শক্তি মানুষ জীবনে মাত্র একবারই পায় 
তাকে কোন্‌ কাজে ব্যবহার করবে তা নিয়েও সে চিস্তা-ভাবনা করেছে £ 
কলা-চর্চায়, বিজ্ঞান-চর্চায়। না কি নারীর প্রেমে, অথব! অন্ত কোন বাস্তব 
কর্মসাধনায় ? এ কথা সত্য যে এমন কিছু লোক আছে যাদের এই আবেগটাই 
থাকে না, জীবনের পথে প দিয়ে প্রথম যে জোয়ালটাকে হাতের কাছে পায় 


কসাক ৫৯১ 


'তার নীচেই কাধটা পেতে দেয়, এবং সারাটা জীবন সেই জোয়ালই টেনে 
বেড়ায়। কিন্তু যৌবনের এই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের উপস্থিতি সম্পর্কে, একটি" 
মাত্র আকাংখা ব! ধারণার দিকে সম্পূর্ণভাবে আকৃষ্ট হবার ক্ষমত] সম্পর্কে, 
কেন বা কোথায় চলেছে ন1! জেনেই একটা অতল গহ্বরে সবেগে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার ক্ষমতা সম্পর্কে ওলেনিন খুবই সচেতন ছিল । এই সচেতনতাকে সে 
নিজের মধ্যে বয়ে নিয়ে চলত, তাকে নিয়ে গর্ববোধ করত, এবং অজান্তেই 
তার দ্বার] সখীও হত। সেই সময় পর্যস্ত সে শ্তধু নিজেকেই ভালবেসেছে, 
নিজেকে ভাল না বেসে তার উপায় ছিল না, কারণ নিজের ভাল ছাড়া আর 
কোন প্রত্যাশাই তখন তার ছিল না, আর তা! নিয়ে তখনও তার মোহ্ভঙ্গের 
সময় আসে নি। আজ পর্যন্ত সে সত্যিকারের বাচার মত বাচতে চেষ্টা 
করে নি, কিন্তু এখন মস্কো ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে একট! নতুন জীবন শুরু 
হতে চলেছে সে জীবনে পুরনো তুলত্রাস্তি কিছুই থাকবে না, থাকবে 
না কোন অনুশোচনা, আর সম্ভবত স্থখ ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। 

দীর্ঘ পথযাত্রায় সব সময় এটাই ঘটে থাকে যে, প্রথম ছু* তিনটে স্তর 
পার না হওয়া পর্যস্ত ছেড়ে-আস। জায়গাটাকে ঘিরেই কয্পনার জাল বোনা 
চলতে থাকে, কিন্ত পথের বুকে প্রথম সকাল দেখা দিতেই কল্পনার মুখ ঘুরে 
যায় যাত্রার শেষ লক্ষ্যে, এবং সেখানেই চলতে থাকে শূন্যে সৌধ নির্মাণের 
কাজ। ওলেনিনের বেলায়ও তাই ঘটল । 

শহরটাকে পিছনে ফেলে বরফঢাক! ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে তার মাঝ- 
খানে নিজেকে একাকি পেয়ে তার মন খুশিতে ভরে উঠল । কোটটাকে ভাল 
করে গায়ে জড়িয়ে জজের তলায় শুয়ে শাস্ত মনে ঝিমুতে শুরু করল। বন্ধুদের 
ছেড়ে আসতে তার খুব কষ্ট হয়েছে, মস্কোতে অতিবাহিত বিগত শ্বীতকালের 
নানা স্বতি, অস্পষ্ট চিন্তা ও অনুশোচনার সঙ্গে মিশে তার কল্পনাকে অধিকার 
করে নিল। 

যে বন্ধুর তাকে বিদায় দিল, আর যে মেয়েটির কথা তার। বলল তার 
সঙ্গে সম্পর্কের কথা তার মনে পড়ল। মেয়েটি ধুনী। “মেয়েটি তাকে ভাল- 
বাসে জেনেও কেমন করে সে তাকে ভালবাসবে ?” এই কথা ভেবে নানা 
অশুভ সন্দেহ তার মনে জাগল। চিন্তা করলেই বোঝা যায় পুরুষদের মধ্যে 
অনেক অসাধুতা থাকে ।” তারপরেই মনে প্রশ্ন জাগল £ “সত্যি ভো, এটা 
কি করে হল যে আমি আজও কারও প্রেমে পড়ি নি? সকলেই বলে আমি 
কখনও প্রেমে পড়ি নি। এও কি হতে পারে যে আমি নীতিবাতিকগ্রন্ত ?” 
মন-হারানোর অনেক কথাই তার মনে পড়তে লাগল । সমাজে চলাফেরা 
করার সময় এক বন্ধুর বোনের সঙ্গে বেশ কয়েকটি সন্ধ্যা সে কাটিয়েছিল। 
তারপর মনে পড়ল একট! বল-নাচের কথা । হুন্দরী ডি-র সঙ্গে সে মাজুকা 
নেচেছিল। “সেরাতে আমি কী গভীর প্রেমে পড়েছিলাম, আর কত 
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স্বখীই ন! হয়েছিল।ম ! আর পরদিন ঘুম থেকে উঠে যখন মনে হল আমি 
সম্পূর্ণ মুক্ত, তখন কত আহত ও বিরক্তই ন! হয়েছিলাম! ভালবাস এসে 
কেন আমাকে হাত-পা বেঁধে ফেলে ন11-.."ন1, ভালবাসা বলে কিছু নেই । 
ষে প্রতিবেশিনী ছুত্রোভিন এবং মার্শালের মত আমাকেও বলত যে সে 
আকাশের তারাগুলোকে ভালবাসে, সেটাও ভালবাপ] নয় ।” 

এবার তার মনে পড়ল গরমে গিয়ে কৃষি ও অন্ঠান্ত কাজের কথ।, আর সে- 
সব স্বতিতে সুখের কিছু ছিল না। তারপরই এমন একটা কথা মনে পড়ল 
যাতে সে সংকোচ বোধ করতে লাগল, বিড় বিড় করে অসংলগ্ন সব কথা 
বলতে লাগল। দজি এম. চ্যাপেলের কাছে ৬+৮ রুবল ধারের কথ!ট! মনে 
পড়ে গেল; মনে পড়ল, সে দর্জিকে আরও এক বছর অপেক্ষা করতে বলায় 
তার মুখে একট! অসহায় বিব্রত ভাব ফুটে উঠেছিল । সসংকোচে এই দুঃসহ 
চিন্তাটাকে মন থেকে তাড়াবার চেষ্টায় সে বার বার বলতে লাগল, “হে ঈশ্বর, 
ঈশ্বর আমার 1” সেই মেয়েটির কথাই ঘুরে ফিরে আবার তার মনে এল। 
“তবু, সব কিছু সন্বেও সে আমাকে ভালবাসত |” পস্থ্যা, তাকে বিয়ে করলে 
আঙ্জ আমার ধার-কর্জ কিছুই থাকত না, আর এখন ভাসিলিয়েভের কাছে 
আমার অনেক ধার।” আবার সে তার সব ধার-দেনা তারিখসমেত হিসাব 
করতে শুরু করল। যের।তে তার অনেক টাকা ধার হয়েছিল তার কথা 
স্মরণ করে সে ভাবল, “মোরেল ও শেভালিয়েরের কাছেও আমার কিছু ধার 
আছে ।” সে রাতটায় জিপসিদের নিয়ে একটা পান-ভোজনের বাবস্থা 
করেছিল পিতার্সবুর্গ থেকে আগত কয়েকটি লোক £ সম্রাটের এড২ভি-কং 
সাশ.কা বি, প্রিন্স ডি,-আর সেই জাকজমকওয়ালা বুড়োটি । পে ভাবল, 
«এই ভদ্রলোকর। এত আত্মতৃপ্ত থাকে কেমন করে ? নিজেরা একটা দল গড়ে 
অন্যদের তৃলিয়ে-ভালিয়ে তাতে ভি করার কী অধিকার তাদের আছে? 
তারা সআ্াটের দ।ল।লের সঙ্গে যুক্ত বলেই কি? আরে, অন্য সকলকেই তার! 
বোকা ও শয়তান মনে করবে, এটা খুবই বিরক্তিকর! যাই হোক, আমি 
তাদের বুঝিয়ে দিয়েছি যে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার কোন ইচ্ছাই আমার 
নেই। ই্্যা, সেই সন্ধ্যায় আমার মত এত বেশী মদ আর কেউ খায় নি, আমি 
জিপ.সিদের একটা নতুন গান শিখিয়েছিলাম, সকলেই মন দিয়ে সে গান 
শুনেছিল। আমি হয় তো৷ অনেক বোকামি করেছিলাম, কিন্তু তবু আমি 
'একজন ভাল মান্ষ।' 

সকালে সে তৃতীয় ভাক-খাটিতে পৌছে গেল। চা খেল, পোটলা-পুটপি 
ও ট্রাংক খুলতে ভানিস্কুশাকে সাহায্য করল, সকলের মাঝখানে ঠাণ্ডা মাথায় 
খাড়া হয়ে বসে সব জিনিসের হিসাব-নিকাশ করল ঃ তার কত টাকা ছিল, 
টাকাটা কোথায় আছে, পাসপোর্ট ও ডাক-ঘোড়ার হুকুমনামা, ও ফটক-শুক্ধের 
কাগজ কোথ।য় আছে--সব। সব কিছুরই অত্যন্ত স্থবন্দোবন্ত করা হয়েছে 


কসাক ৫৯৩ 


দেখে সম্ঘখের দীর্ঘ পথযাআরাটা তার কাছে একটা প্রমোদ-ভ্রমণ বলেই মনে 
হতে লাগল । 

সারাটা সকাল ও দুপুর বসে বসে হিপাব করল, কত ভাস্ট” পথ পার হয়ে 
এসেছে, পরবর্তী খাটিতে পৌছতে কত ভাস্ট” বাকি, প্রথম শহরটা কত ভাস্ট” 
দুরে, প্রথম যেখানে ভিনার খাবে, চা খাবে সেটাই বা কতদুরে, কতদূরে 
আছে স্তাত্রোপল, আর সর্বমোট পথের কত অংশ ভ্রমণ শেষ হয়েছে । আরও 
হিসাব করল, তার সঙ্গে কত টাকা আছে, কত টাকা বাড়তি থাকবে, কত 
টকা হলে সব ধ|র-কর্জ শোধ হবে ; আর উপার্জনের কত অংশ প্রতিমাসে 
খরচ করতে পারবে । চা খাওয়ার পরে সন্ধ্যানাগাদ হিসাব করে বের করল, 
মোট পথের এগারপ্পো-স।ত ভাগ এখনও বাকি ; ধার-কর্জ শোধ করতে লাগবে 
সাত মাস খুব টানাটানি করে চলা আর মোট সম্পত্তির আটের এক ভাগ; 
তারপর স্ুস্থির মনে শগীরটা ঢেকেছুকে সেজের মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
এখন তার কল্পনা প্রসারিত ভবিষ্যতের দিকে £ ককেসাসের দিকে । তার 
ভবিষ্যতের সব স্বপ্নের মধ্যে দেখা দিল আমালৎবেক-এর মত বীররা, 
সার্কাসিয়ান নারীরা, কত পাহাড়-পর্বত, ভয়ংকর নদী ও নান! বিদ্ব-বিপদ | 
এপব কিছুই আবছা”আবছ! দেখ! দিল, খ্যাতির আকাংখা ও মৃত্যুর 
বিপদকে ঘিরেই তার ভবিষ্যতের যত কিছু আগ্রহ। এই অভূতপূর্ব সাহস ও 
বিস্ময়কর শক্তিতে সে শত শত পাহাড়ী মাগুষকে হত্য। করছে, পরাজিত 
করছে; আবার কখনও নিজেই পাহাড়ী মাঞ্ষ হয়ে তাদের সঙ্গে একযে।গে 
স্বাধীনতা রক্ষার জঙ্ রুশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে । এসব ছাড়াও আছে যুবক- 
হৃদয়ের মধুরতম স্বপ্র-নারীর স্বপ্ন । আর সেখানে সেই পাহাড়ের মাঝখানে 
কল্পনায় তার সেই নারী দেখ! দেয় একটি সার্কাসিয়ন ক্রীতদ[সীরূপে--কী 
সুন্দর তার তন্থুলতা, দীর্ঘ কেশরাশি, আর গভীর বিনীত চোখ ছুটি। তার 
কর্নার দেখ! দিল একটি ছোট্র কুড়ে, সেই কুড়ে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে আচুছ 
এক নারী তারই প্রতীক্ষায়, আর ক্লান্ত, ধুলিধুসরিত রক্তমাখ। দেহে প্রতৃত 
খ্যাতি অর্জন করে সে ফিরে এল তার কাছে। সেই নারীর চুম্বন, তার ছুটি 
কাধ, মধুর কণ্ঠস্বর ; আত্মনিবেদন--সবই সে অন্ভব করে। সে মনোহারিণী, 
কিন্ত অশিক্ষিত, বন্ উন্মত্ত । দীর্ঘ শীতের সম্ধণায় সেই নারীকে সে লেখাপড়া 
শেখাতে শুরু করে। সেও বুদ্ধিমতী, প্রতিভাময়ী, খুব তাড়াতাড়ি প্রয়ো- 
জনীয় সব কিছু শিখে ফেলে । না পারবে কেন? খুব সহজেই সে বিদেশী 
ভাষা শিখে ফেলল, ফরাসী মহাগ্রস্থগুলি পড়ে বুঝতে লাগল । দৃষ্টান্তন্বরূপ, 
“নতরদাম দ্য প্যারি” বইট। পড়ে সে খুব খুশি হল। নে ফরাসী ভাষায় কথ 
বলতেও শিখল । সরলভাবে গভীর আবেগের সঙ্গে সে খুব ভাল গান গাইতে 
শিখল।...“আহ, কী সব বাজে চিন্তা!” সে নিজেকেই বলে উঠল । এখানে 
সে একটা ভাক-খাটিতে পৌছে গেল। এবার আর একটা স্েজ নিতে হবে, 
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কিছু বখশিস দিতে হবে। কিন্তু আবার সেই স্বপ্নের “বাজে চিন্তা” তাকে 
পেয়ে বসল। আবার সেই সুন্দরী সার্কাসীয় নানী, মেই গৌরব, এড২ডি-কং- 
এর চাকরি নিরে মনোরম স্ত্রীসহ রাশির়ায় প্রত্যাবর্তন,--সকলেই কল্পনায় 
তার সামনে দেখা! দিতে লাগল । নিজের মনেই বলল £ “কিন্ত ভালবাস। বলে 
কিছু নেই। খ্যাতি একেবারেই বাজে ।-'কিন্তু ৬৭৮ রুবল ?...তখন বিজিত 
রাজ্যগুলি কি আমাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ এনে দেবে ন। 1? সে- 
সব অর্থ নিজের জন্য রাখাটা ঠিক হবে নাঁ। বিলিয়ে দিতে হবে । কিন্তু কাকে 
দেব? বেশ তো, ৬৭৮ রুবল চাপেলকে, তারপর দেখা যাবে |...” এমনি 
সব অম্পষ্ট ছবি তার মনকে আচ্ছন্ন করে তুলল । আর তখনই ভাননিযুশার 
গলা ও জজ থাযষার শব্দে তার আরামের ঘুমটা ভেঙে গেল। কোনরকমে 
স্সেজটা পান্টে আবার যাত্রা শুরু করল। 

পরদিন সবকিছু সেই একইভাবে চলল £ সেই ডাক-খাটি আর চা খাওয়া, 
সেই চলমান ঘোড়ার লেজ, ভানিষুশার সাথে সেই একই কথাবার্তা, একই 
অস্পষ্ট স্বপ্ন ও ঝিমুনি, আর রাত হলে সেই একই যৌবনস্থলভ গভীর ঘুম । 


অধ্যায়--৩ 


মধ্য রাশিয়া ছেড়ে যত এগোতে লাগল ওলেনিনের স্থৃতিগুলে। ততই 
পিছনে পড়ে রইল; ককেসাসের যত কাছে যাচ্ছে ততই মনটা হান্ক' হয়ে 
উঠছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, “চিরদিনের মত ওখানেই থাকব, আর 
কখনও সমাজে মুখ দেখাব না। এই সব যাদের এখানে দেখছি তারা কেউ 
যেন ঠিক মানুষ নয়। এর কেউ আমাকে চেনে না, মক্কোর যে সমাজে আমি 
ছিলাম এর! কেউ কোন দিন সেখানে ঢুকতে পারবে না। বা আমার অতীত- 
কেও জানতে পারবে না।” রাস্তায় যেসব রুক্ষ মানুষের সঙ্গে তার দেখা হল, 
যে অর্থে তার মস্কোর পরিচিত জনর' মানুষ সেই অর্থে যাদের সে মানুষ বলেই 
মনে করে না, তাদের মধ্যে আসতে পেরে সে যেন সমস্ত অতীত থেকে মুক্ত 
একটা নতুন জাঁবনের স্বাদ পেয়েছে । 
লোকগুলি যত বেশী অমাজিত, সভ্যতার লক্ষণ যত কম, ততই তার 
মুক্তির অন্ভূতি তীত্রতর । স্তান্রোপলের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে সে বিরক্তি 
বোধ করতে লাগল । ছু'পাশের সাইনবোর্ড গুলো, তার কোন কোনটা আবার 
ফরাসীতে লেখা, গাড়িতে উপনিষ্ট মহিলারা, বাজারের ছাণকরা গাড়িগুলো, 
জোব্বা ও লম্বা টুপি পরা যে ভদ্রলোকটি বুল্ভার্দ ধরে যেতে যেতে পথ- 
চারীদের দিকে তাকাচ্ছে--সবকিছুই তাকে বিচলিত করে তুলল । ভাবল, 
হয়তো এই লোকরা! আমার কোন পরিচিত জনকে চেনে” ; আবার তার 
মনেপড়ল সেই ক্লাব, দি, তাস, সমাজ-..কিস্তু স্তাভ্রোপলের পরে সবকিছুই 


কসাক ৫৯৫ 


অনের মত--বন্ধ অথচ স্ুন্ধর ও সৈনিকোচিত ; ওলেনিনের মন ক্রমেই 
অধিকতর স্থত্খী হয়ে উঠতে লাগল । এই সব কসাক, গাড়ির চালক ও ভাক- 
শবাটির কর্মচারি সকলকেই বেশ সরল মনে হচ্ছে; তাদের সঙ্গে সে রসিকতা 
করতে পারবে, খোলাখুলি কথা বলতে পারবে ষে তারা কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
সেকথা ভাবতে হবে না। তারা সকলেই সেই মানব জাতির অন্তর্ভূক্ত যাদের 
ওলেনিন সহ্জাতভাবেই ভালবাসে; আর তারাও তার সঙ্গে বন্ধুর মতই 
ব্যবহার করছে । 
ডন কসাকর্দের অঞ্চলে পৌছে ইতিমধ্যেই স্সেজের বদলে সে একটা 
চাকাওয়াল। গাড়ি নিয়েছে ; স্তাভ্রে।পল ছাড়িয়ে এত গরম লাগছে যে ওলেনিন 
ভারী কোটটা না পরেই পথ চলছে । এখন বসম্তকাল--ওলেনিনের কাছে 
এক অপ্রত্যাশিত আনন্দময় বসস্ত | রাত হলে তাকে আর কসাক গ্রাম থেকে 
ছেড়ে দেয় না; সকলেই বলে যে সন্ধ্যার পরে ভ্রমণ করা বিপজ্জনক । 
ভানিযুশা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছে ; তাই তার ত্রয়কায় একট। গুলি- 
ভর! বন্দুক নিয়ে চলে। ওলেনিন ক্রমেই খুশি হয়ে উঠছে। একটা ডাক- 
খাটিতে খাটি-বাবু বলল, সম্প্রতি বড় রাস্তায় একট ভয়ংকর খুন হয়ে গেছে । 
প্রায়ই সশস্ত্র লোকদের সঙ্গে তাদের দেখ! হতে লাগল। ওলেনিন ভাবল 
“তাহলে এবার শুরু হল!” যে তুষারা বৃত পাহাড়ের কথ! সে অনেক শুনেছে 
এবার তার দেখ! পাওয়! যাবে বলে তার আশা হল। একদিন সদ্ধ্যায় 
নোগাই চালকটি হাতের চাবুক তুলে মেঘে-ঢাক! পাহাড়গুলি দেখাল। 
ধূসর, সাদা ও লোমের মত কিছু একটা ওলেনিনের চোখে পড়ল, কিন্তু যে 
সৌন্দর্যের কথা সে এত পড়েছে ও শুনেছে তার দেখা কোথাও খুজে পেল 
না। পাহাড় ও মেঘ তার কাছে একই রকম লাগল; ভাবল তুষারমণ্ডিত যে- 
সব পাহাড়-চুড়ার কথা সে এত শুনেছে সেগুলি বাক-এর সঙ্গীত আর নারীর 
ভালবাসার মতই লোকের মন-গড়া কথ! মাত্র । তাই সামনে তাপ্কয়ে পাহাড় 
দেখাই সে ছেড়ে দিল। 
কিন্ত পরদিন সকালে খোল! হাওয়ায় ত্রয়ক্লার মধ্যে ঘুম ভাঙতেই সে 

'আলম্তযভরে ডান দিকে একবার তাকাল। সকাল বেলাট। একেবারে ঝক- 
ঝক করছে। হঠাৎ সে দেখতে পেল প্রায় বিশ পা! দূরে, প্রথম দৃষ্টিতে তার 
সেইরকমই মনে হয়েছিল, অকলংক শুন্বতায় ঢাক! একটা বিরাট স্তুপ বহুদূর 
আকাশের পটভূমিকায় ধ্রাড়িয়ে আছে--তার নান! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও চুড়াগুলির 
আশ্চর্য রূপরেখ! অত্যন্ত স্পই। তার নিজের এবং এঁ পাহাড় ও আকাশের 
মধ্যেকার প্রকৃত দূরত্বটা যখন সে বুঝতে পারল, বুঝতে পারল পর্যতমালার 
সামগ্রিক বিরাটত্ব, অনুভব করল তার অসীম সৌন্দর্য, তখন তার ভয় হল 
যে ওটা একটা কল্পন। বা স্বপ্ন মাত্র। নিজেকে জাগিয়ে তোলার জন্ত শরীর- 
টাকে একটা ঝাঁকুনি দিল, কিন্তু পর্বতমাল! ঠিক তেমনি দাড়িয়ে রইল। 


৫৯৬ তলম্তয় উপস্তাসসম গ্র 


*৩ট| কি? এটা কি?” সে গাড়ির চালককে শ্ধাল। 

নোগাই চালক অন্যমনক্বভাবেই জবাব দিল, “কেন পাহাড় |” 

ভানিষুশ! বলল, “আমিও অনেকক্ষণ ধরে দেখছি । খুব স্থন্দর, না? 
দেশে একথা কেউ বিশ্বাস করবে না ।” 

মন্থণ পথে ত্রয়কার ভ্রুতগতির ফলে মনে হচ্ছে, পাহাড়গুলে! যেন দিগন্ত 
বরাবর ছুটে চলেছে, নবোদিত স্ুর্ধের আলোয় তাদের গেলাগী শিখরগুলি 
ঝকঝক করছে। এদৃশ্ঠ দেখে ওলেনিন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, পরে পেল 
আনন্দ; কিন্ত আরও পরে একেবারে সমতল ভূমি থেকে উঠে যাওয়া এসব 
তুধার-কিরীট পর্বত-শৃঙ্গের দিকে একৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটু 
একটু করে সেই সৌন্দর্ধ-স্থধা যেন পান করতে লাগল এবং শেষ পর্যস্ত গোটা 
পর্বতমালাকেই যেন সে মনের মধ্যে অগ্ভব করতে লাগল । সেইমুহূর্ত থেকে 
সে যা কিছু দেখে, যা কিছু ভাবে, সবই যেন এ পর্বতযালার মতই একটা 
কঠোর, গম্ভীর নতুন টবশিষ্ট্য নিয়ে তার সামনে হাজির হয় ! মক্ো-জী বনের 
সব স্ৃতি, তার লজ্জা ও অগ্ুতাপ, ককেপাস সম্পর্কে তার তুচ্ছ স্বপ্র_সব 
মিলিয়ে গেল, আর ফিরে এল না। একটা গম্ভীর কম্বর যেন তাকে বলল, 
«এবার শুরু হয়েছে ।” পথ-ঘাট, সদ্য দৃষ্টিগোচর দূরের তেরেক নদী, কসাক- 
দের গ্রাম, লোকজন, কিছুই আর এখন তার কাছে তামাসা বলে মনে হচ্ছে 
না। আকাশের দিকে তাকাল, অর পর্ধতমাঁলাকে মনে পড়ে গেল । নিজের 
দিকে বা ভানিযুশর দিকে তাকাল, আবার সেই পর্বতমালার চিন্ত1***ছুটি 
কসাক ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, তাদের পিঠের উপর বন্দুকের খপ ছুটি তালে 
তালে দুলছে, তাদের ঘেডড়ার সাদ! ও বকা পাগুলি এলোমেলোভাবে চলছে 
...আবার পর্বতমাল। ! তেরেকের ওপার একট] “আউল” ( চেচেন' কুটির ) 
থেকে ধোয়া উঠছে-'"'আবার পর্বতমালা! নলখাগড়ার বনের ভিতর দিয়ে 
বয়ে যাওয়া! তেরেক নদীর উপর উদয়-সর্যের আলো! পড়ে ঝিকমিক করছে"*' 
আবার পর্বতমালা । গ্রাম থেকে একটা মহিষের গাড়ি আসছে, স্থন্দরী 
তরুণীরা চলেছে...আবার পর্বতমালা! ! বিদ্রোহী চেচেন এক্রেকরা মাঠের 
ভিতর দিয়ে দ্রুত ছুটে যাচ্ছে, আর আমি এখানে নির্ভয়ে গাড়ি চালাচ্ছি! 
আমার আছে বন্দুক, আর শন্তি, আর যৌবন...আর আছে পর্বতমাঁল! 1” 


অধ্যায়__-৪ 

তেরেক নদীর গতিপথে বরাবরই গ্রেবেন কপাকদের গ্রামগুলি গড়ে 
উঠেছে। তাই কি প্রারুতিক পরিবেশে, কি অধিবাসাঁদের চরিত্রে গোটা 
তেরেক অঞ্চনটায় একই টশিষ্টা পরিস্ফুট। কপাক ও পার্বতা জাতিদের 
দুই ভাগ করে মাঝখান দিয়ে ক্রত গতিতে বয়ে যাচ্ছে তেরেক নদী ; ভাইনের 


কসাক ৫৯৭ 


নল-ঝোপে ঢাকা তীরে অবিরাম জমছে ধূসর বালি, আর বৰ! দিকের খাড়া 
তীরটাকে ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে; ফলে সেদিককার শতার্ধীকালের পুরনো ওক 
গাছ, শুকিয়ে যাওয় প্রেন গাছ, ও ছোট গাছপালার শিকড় বেরিয়ে পড়েছে । 
এখনও কিছুটা চঞ্চল মনে হলেও স্বভ। বত শান্ত চেচেনদের গ্রামগুলো নদীর 
ডান তীরে অবস্থিত। বৰা তীর বরাবর নদী থেকে আধ ভান্ট দূরে সাত- 
আট ভাস্ট ফাকে ফাকে কপাকদের গ্রাম । অনেককাল আগে অধিকাংশ 
গ্রামই ছিল নদীর তীরে তীরে; কিন্ত বছরের পর বছর তেরেকের খাত 
পাহাড় থেকে উত্তর দিকে সরে যাওয়ায় তীরভূমি ভেঙে গেছে; এখন সেখানে 
আছে শুধু পুরনো গ্রামের ধ্বংসাবশেষ, নাসপাতি, কূল ও পপলার গাছের 
বাগান; সবকিছুই ঢেকে গেছে কাটা ঝোপ ও বুনো আঙরের লতায়। 
এখন আর কেউ সেখানে বাস করে না; শুধু চোখে পড়ে হরিণ, নেকড়ে, 
খরগোম ও পাখিদের চলাচলের পথ; জায়গাটা এখন তাদেরই মন-পছন্দ । 
এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে যেতে বনের ভিতর দিয়ে ছোট ছোট পথ 
আছে। পথের ধারে ধারে কসাকদের রক্ষী-বেষ্টনী আছে, আছে শাস্ত্রীসহ 
বুরুজ-ঘর। সাতশ” গজের মত এক ফালি জঙ্গলে ঘের! উর্বরা জমিটা৷ শুধু 
আছে কসাকদের দখলে । তার উত্তর থেকেই শুরু হয়েছে যোগাই বা যজ.দক 
তৃণভূমির বালির খাঁড়ি; সেই তৃণভূমি আরও উত্তরে অনেক দূর পর্বস্ত 
বিস্তৃত হয়ে ক্রখ মেন, অক্ত্রাখান ও কির্ঘিজ-_কাইসাব্ব তৃণভূমি পর্যন্ত চলে 
গেছে। দক্ষিণে তেরেকের ওপারে আছে বিরাট চেচ.নিয়া পর্বতমালা, 
কচকালিকভ-স্কি পাহাড়শ্রেণী, কৃষ্ণ পর্বতমালা, আরও একটা পাহাড়শ্রেণী, 
এবং সব শেষে বরফ-ঢাক! পর্বতমালা ; সেটাকে দর থেকে দেখ যায় মাত্র, 
আজ পর্ধস্ত কেউ সেটা পার হয় নি। এই জঙ্গল ঘের] উর্বর] শস্য-শ্ত। মলা 
জমিটুকৃতেই অনাদিকাল থেকে বাস করছে প্রাচীন অস্তিবাদী শ্রেণীর একটি 
রুশ উপজাতি ; তার] রণনিপুণ, স্থদর্শন ও সম্দ্ধিশালী ; তাদের বল! হয় 
গ্রেবেন কসাক। 

অনেক, অনেককাল আগে তাদের প্রাচীন অন্তিবান্মী পূর্বপুরুষর! রাশিয়া 
থেকে পালিয়ে এসে বসতি স্থাপন করেছিল বিরাট চেচনিয়া পর্বতমালার 
প্রথম পাহাড় গ্রেবেন-এ, তেরেক নদী পেরিয়ে চেচেন্দের সঙ্গে । চেচেন্দের 
সঙ্গে বসবাসের ফলে তাদের সঙ্গে বিয়ে-খার প্রচলন হলেও এবং পার্বত্য 
উপজাতিদের আচার-অন্ুষ্ঠান ও রীতিনীতিকে গ্রহণ করলেও তারা কিন্তু 
নিজেদের রুশ ভাষাকেই অক্ষুণ্ন রাখল এবং নিজেদের প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসেও 
অবিচল রইল। তাদের মধ্যে একট! জনশ্রতি এখনও প্রচলিত আছে যে, 
জার ভয়ংকর আইভান তেরেক-এ এসে তাদের প্রধানদের ডেকে নিয়ে নদীর 
এপারের জমি তাদের দিয়ে দিল, আর সেই সঙ্গে তাদের অনুরোধ করল 
রাশিয়ার বন্ধু হয়ে থাকতে ; জার আরও কথা দিল যে তাদের উপর জারের 


৫৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


শাসন চাপিয়ে দেওয়া হবে না, আবার তাদের ধর্ম ত্যাগ করতেও বাধ্য করা 
হবে না। এখনও পর্যস্ত কসাক পরিবাররা চেচেনদের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবী 
করে, এবং মুক্তি, বিশ্রাম, লুঠ, ও যুদ্ধের প্রতি আকর্ষণ এখনও তাদের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । শুধু রুশ প্রভাবের বিরূপ দ্িকটাও প্রকট হয়ে উঠেছে-_ নির্বাচনে 
হস্তক্ষেপ, গির্জার ঘণ্টাগুলি বাজেয়াপ্ত করা, এ অঞ্চলে সেনাদল মোতায়েন 
রাখ বা তাদের চলাচল । 

যে দিজিঘিৎ (ছুংসাহসী অশ্বারোহী ) লোকটি হয়তো তার ভাইকে খুন 
করেছে তার চাইতে যে টৈনিকটি তার গ্রামকে রক্ষা! করতে তার ঘাডে এসে 
আস্তানা পেতে তামাকের ধোঁয়ায় তার ঘরকেই নষ্ট করছে তার প্রতি এক- 
জন কসাকের স্বণা অনেক বেশী। তার শক্র পাহাড়ী লোকটিকে সে শ্রদ্ধা 
করে, কিন্তু যে সৈনিকটি তার চোখে বিদেশী ও অত্যাচারী তাকে সে ঘ্বণ! 
করে। বস্তত, একজন কসাকের দৃষ্টিতে যেকোন রুশ চাষী বিদেশী, বর্বর, ও 
স্বণ্য জীব; যেসব ফেরিওয়ালারা এদেশে আসে, অথবা ছোট রাশিয়া থেকে 
আগত যেসব লোককে কসাকরা স্বণাভরে “তুলোওয়ালা” বলে ডাকে, তাদের 
মধ্যেই কসাকরা রুশ চাষীদের নমুনা! দেখতে পায়। তার কাছে ভাল পোশাক- 
পর৷ মানেই সার্কাপীয়দের মত পোশাক পরা। সব চাইতে ভাল অস্ত্র পাওয়া 
যায় পাহাডীর্দের কাছে, আবার সব চাইতে সেরা ঘোড়াও পাহাড়ীদের কাছ 
থেকেই কিনতে হয়, অথবা চুরি করতে হয়। যেকোন উদ্যমশ্লীল কসাক 
যুবকই তার তাতার ভাষার জ্ঞানকে প্রকাশ করতে চায়, এবং মদ খেতে বসে 
সঙ্গী কসাকদের সঙ্গেও তাতার ভাষাতেই কথা বলে । 

এসব সত্বেও পৃথিবীর একটি ছোট্ট কোণে নির্বাসিত এই ছোট খুষ্টীয় 
সম্প্রদায়টি চারদিকে মহণ্মদীয় উপজাতি ও সৈনিকদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও 
নিজেদের অত্যন্ত উন্নত বলে মনে করে, কসাক ছাড়া অন্ত কাউকে মানুষ 
বলেই মনে করে না, অন্য সব কিছুকেই ঘ্বণা করে । কসাকদের অধিকাংশ 
সময় কাটে রক্ষী-বেষ্টনীতে, যুদ্ধে, অথবা শিকারে ও মাছধরায়। বাড়িতে 
সে কদাচিৎ কোন কাজ করে। গ্রামে বসবাস করা তাঁর কাছে একটা! 
ব্যতিক্রম মাত্র, আর থাকলেও সেসময়টা সে ফুতি করেই কাটায় । নিজেদের 
প্রয়োজনীয় মদ কসাকরা নিজেরাই তৈরি করে? মাতাল হওয়া অপেক্ষা 
আচার পালনের জন্তই মদ খায়, আর আচার মেনে না চলাট।! তাদের কাছে 
ধর্মত্যাগেরই সামিল। কসাক নারীকে দেখে নিজের কল্যাণের যন্ত্র হিসাবে ; 
একমাত্র অবিবাহিতা মেয়েদেরই ফুতি করতে দেওয়া! হয় । বিবাহিত] নারীকে 
যৌবন থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত স্বামীর জন্ত কাজ করতে হয় ; স্ত্রীর উপর স্বামীর 
দাবী প্রাচ্য ব্যবস্থার অনুরূপ আহুগত্য ও শ্রম। এই দৃষ্টিভঙীর ফলে নারীরা! 
দেহে ও মনে বেশ শক্তিময়ী হয়ে গড়ে ওঠে ; আর প্রাচ্য দেশের সব জায়গার 
মতই তারা নামেমাক্র অধীন হলেও পরিবারের উপর তাদের প্রভাব ও মর্ধাদ! 


কসাক ৫৪৯ 


পাশ্চাত্য নারীদের চাইতে অনেক বেশী। অপরিচিত লোকের সামনে সন্মেহে 
অথব] অগ্রয়োজনে কথা বলাটা অনুচিত মনে করলেও তার সঙ্গে যখন 
একাকি থাকে তখন কিন্তু স্বামীটি মনে-প্রাণে জানে ধে স্ত্রী তার চাইতে 
অনেক বড়। তার বাড়ি, সম্পত্তি, বস্তুত গোটা গৃহস্থালী তো স্ত্রীই গড়ে 
তুলেছে, আর সেই তো৷ সেবা-বত্ব দিয়ে তাকে একত্র ধরে রেখেছে । পুরুষের 
ভারী কাজ ও গ্রক্কদায়িত্ব পালন করার ফলে অধিকাংশক্ষেত্রে নারীরাই হয়ে 
ওঠে পুরুষদের চাইতে অধিকতর শক্তিময়ী, বুদ্ধিমতী ও সুন্দরী । কসাক 
রমণীর] পরে সার্কাপীয় পোশাক £ একটা তাতার ঘাঘরা, বেম্মেৎ, ও নরম 
চটি; কিন্ত তারা রুশ কায়দায় মাথায় রুমাল বাধে । পোশাক-পরিচ্ছদে ও 
গৃহস্থালীর কাজে চটপটে, পরিচ্ছন্ন ও রুচিসম্পন্ন হওয়া তাদের কাছে একই 
সঙ্গে চিরাচরিত প্রথাও প্রয়োজন | পুরুষের সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে নারীরা 
বিশেষ করে অবিবাহিত] মেয়েরা পূর্ণ স্বাধীনত। ভোগ করে থাকে । 

নভম্লিন্স্কায়] গ্রামটিকে গ্রেবেন কসাকরাজ্যের কেন্দ্রমণি বলে গণা করা! 
হয়। অন্য সব জায়গার তুলনায় পপ্রাচীন গ্রেবেন আচার-অনুষ্ঠানগুলি এখানেই 
বেশী করে প্রতিপালিত হয়; ম্মরণাতীত কাল থেকে সার! ককেলাস জুড়ে 
এখানকার নারীদেরই সৌন্দর্যের খাতি। দ্রাক্ষাক্ষেত, ফলের বাগান, তরমুজ 
ও কুমড়ে।র চাষ, মাছ ধর!, শিকার করা? ভূট্র! ও জোয়ার ফলানো, এবং যুদ্ধে 
লুট তরাজ-_-এই সব থেকেই কপাকদের জীবিকানির্বাহ হয়। নভম্লিন্কায়া 
গ্রামটি তেরেক নদী থেকে তিন ভাট দূরে অবস্থিত ; ছুদুয়র মাঝখানে একটা 
ঘন জঙ্গল। গ্রামের ভিতর দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে তার একদিকে নদী, 
অপর দিকে সবুজ দ্রাক্ষাক্ষেত ও ফল-বাগান, তারও ওপারে দেখ! যায় 
নোগাই তৃণভূমির খড়িগুলো । মাটির দেয়াল ও কাটাগাছের জঙ্গলে গ্রামটা 
ঘেরা; নল-খাগড়ার ছোট ছাদে ঢাকা উঁচু ফটক দিয়ে গ্রামে ঢোকার পথ। 
তার পাশেই কাঠের গাড়ির উপর বসানো আছে একট] ভারী কামান ; কোন 
একসময় কসাকরা সেট। দখল করে নিয়েছে, কিন্তু গত এক শ' বছরেও তা 
থেকে গেল! ছোড়া হয় নি। ইউনিফর্মধারী একটি কসাক শাম্ত্রী ছোর! ও 
বন্দুক নিয়ে ফটকের পাশে দাড়িয়ে কখনও সেটাকে পাহার! দেয়, কখনও ব৷ 
সেটা অরক্ষিতই থাকে । 

ফটকের ছাদের নীচে একট! সাদ] বোর্ডের উপর কালো হরফে লেখা 
আছে £ বাড়ি ২৬৬ $ পুরুষ অধিবাসী ৮৯* ? নারী ১.০১২। কসাকদের সব 
বাড়িই মাটি থেকে ছু”তিন ফুট উচুতে খু'ঁটির উপর টৈতরি। নল-খাগরা দিয়ে 
যত্ব করে ছাঁওয়া, বড় বড় ফুল-কাটা পাশ-কপালী বসানো । নতুন না হলেও 
সবগুলি বাড়ি খাড়া ও পরিচ্ছন্ন, নানা আকারের সংলগ্ন বারান্দা; বাড়িগুলো 
খেষাখেষি করেও তৈরি নয়, চারদিকে অনেকট, খোলা জায়গা, আর সব 
বাড়িই চওড়া রাস্তা বা গলির উপর সুন্দরভাবে সাজানো । অনেক বাড়ির 


৬০৬ তলম্তয় উপন্াসসগগ্র 


বড় বড় জানালার সামনে, বেড়ার বাইরে, ঘন সবুজ পপলার ও বাবলা গাছ 
স্থগন্ধী লাদা ফুল নিয়ে ধাডিয়ে আছে, আর তার পাশে পাশেই আছে হলুদ 
সূর্যমুখী, নানান লত। ও দ্রাক্ষালত1 | চওড়া, খোল! স্কেয়ারের মধ্যে তিনটে 
দোকান; সেখানে কাপড়-চোপড়, সূর্যমুখী ও কুমড়োর বীজ, বীন ও আরা- 
দেওয়া রুটি বিক্রি হয়। একসারি উচু পপলাগ গাছের পিছনে উচু প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা, অন্থ সব বাড়ি থেকে বড় ও উঁচু রেজিমেণ্ট-কম্যাগারের বাড়িট। 
অবস্থিত। সপ্তাহের কাজের দিনগুলিতে, বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে, খুব অল্প 
লেককেই পথে দেখা যায়। যুবকরা] আছে রক্ষীবেষ্টনীতে অথবা যুদ্ধে চলে 
গেছে; বৃদ্ধরা মাছ ধরছে, নঘনতো ফল-বাগানে ও ফুল-বাগানে মেয়েদের 
কাজে সাহাযা করছে । শুধু অতি-বৃদ্ধ, রুগ্র, ও শিশুরাই বাড়িতে থ।কে। 


অধ্যায়--€৫ 


একটি বিরল সন্ধা) নেমে অসছে॥ এদৃশ্ঠ একমাত্র ককেসাসেই দেখ! 
যায়। সুর্য অস্ত গেছে পাহাড়ের ওপারে, কিন্ধ এখনও আলে আছে। 
সন্ধার আভা আকাশের এক-তৃতীয়াংশে ছড়িয়ে পড়েছে; সেই আলোয় 
পর্বতশ্রেণীর বহুদূর-প্রসারিত একট।ন1 সাদার রাজত্ব পরিষ্কার চোখে পড়ছে । 
বাতাস নিশ্চল, শব্বময়। তৃণভূমির উপর কয়েক ভাস্ট পর্যন্ত পাহাড়ের ছায়! 
পড়েছে । তৃণভূমি, নদীর ওপার, পথ-ঘাট সবই জনশৃন্ত ! কদাচিৎ কোন 
অশ্বারোহী এসে পড়লে রক্ষী-বেষ্টনীর কসাকরা এবং চেসেনরা তাদের 
“আউল” ( গ্রথম ) থেকে লবিন্ময় কৌতৃহলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে আর 
এ হেন সন্দেহভাজন বাক্তি কে হতে পারে সেটা অন্যান করতে চেষ্টা করে । 

রাত নামলেই পরস্পরের প্রত ভয়ে সকলে যার যার বাড়িতে ঢুকে 
পড়ে; একমাত্র পশুপাখিরাই মানুষ সম্পর্কে নির্ভয় হয়ে সেই জনহীন অঞ্চলে 
ঘুরে বেড়ায় । স্ুর্যাস্তের আগেই আড্র ক্ষেতে কর্মরত মেয়েরা তাড়াতাড়ি 
বাগান থেকে ফিরে আসে । আশপাশের অঞ্চলের মত আঙরের ক্ষেতগুলোও 
জনহীন হয়ে পড়ে, কিন্ত সেই সন্ধ্যার সময়টাতে গ্রামগুলো বেশ সজীব হয়ে 
ওঠে । পায়ে হেঁটে, ঘোড়ায় চড়ে, ক্যাচড়-ক্য।চড় করে গাড়ি চ'লিয়ে চার- 
দিক থেকে সকলে গ্রামে ফিরতে থ।কে ৷ খুশির হৈ-হল্লা-হামির শব্ধ মিশে 
'যায় গরু-মোষের ডাকের সঙ্গে! এখানে দেখা যায়, একটি সশস্ত্র অশ্বারোহী 
কসাক রক্ষীবেষ্টনী থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ির কাছে এসে জানালায় টোকা 
মারল। প্রত্যুত্তরে একটি তরুণীর সুন্দর মুখ জানালায় দেখা দিল, আর শোন! 
গেল তাদের ভালবাসাবাসি ও হাসাহাদি । ওখানে দেখা যায়, ছিন্নবাস ও 
উচু চোয়াল একটি নোগাই মনজুর তৃণভূমি থেকে একবোঝা নলখাগড়া 
গাড়িতে বোঝাই করে কসাক ক্যাপ্টেনের পরিষ্কার প্রশম্ত উঠোনে ঢুকে 


কসাক ৬০১ 
জোয়াল থেকে মোষ দুটোকে খুলে দিল, আর তারপরই মনিব-ভৃত্য তাতার 
ভাষায় চীৎকার করে কথ! বলতে শুরু করল। ওদিকে একটি কসাক স্ত্রীলোক 
খালি পায়ে একবোবা জাল।নী নিয়ে আসবার সময় পথের জল-কাদা পার 
হতে পরনের ঘাঘরাটা উচু করে তুলে ধরার তার সাদা পা ছুটি বেরিয়ে 
পড়ল। তাই দেখে শিকার-ফেরৎ জনৈক কপাক রসিকতা করে বলে উঠল ঃ 
«আরও একটু তোল স্থন্দরী !” বলেই বন্দুকট! তার দিকে তাক করল। 
একজন বুড়ে। কসাক মাছ ধরে ফিরছে? তার ট্উজার গোটানো, লোমশ 
ধুর বুকটা খোলা ; ক|ধের উপর রাখা জালের ভিতরকার মাছগুলো তখনও 
লাফাচ্ছে; সেজান্থজি যাবার জন্ত একজন প্রতিবেশীর ভাঙ। বেড়া পার হতে 
গিয়ে তার কোটটা আটকে গেল। কসাক ছেলেমেয়ের রান্তার শুকনো! 
জায়গা খুঁজে পেতে সেখানেই ল|টিম ঘোরাচ্ছে আর হল্লা করছে। প্রতিটি 
চিমনি থেকে “কিজিয়াক” (ঘটে ) এর ধোয়া উঠছে। সব বাড়িতেই 
সোরগোল উঠেছে; এ যেন রাতের নিস্তর্তারই পূর্বাভাষ | 

জনৈক কসাক কর্ণেটের (পতাকাবাহী অশ্বারোহী সৈনিক ) স্ত্রী উলিৎকা 
গিন্লি বাড়ির ফটকে দাড়িয়ে মেয়ে মারিৎ্কা কখন গরু-ছাগল নিয়ে বাড়ি 
ফিরবে তারজন্ত অপেক্ষা করছে । কসাক কর্ণেটটি আবার একজন স্কুল- 
মাস্টারও বটে। সুঠাম, সুন্দরী মারিয়াংক] পশুর পাল নিয়ে উঠোনে ঢুকেই 
সেগুলোকে চালায় ঢুকিয়ে দিতে ছুটে চলে গেল। 

উংপ্ট।দিকের বাড়ি থেকে একটি কস স্ত্রী বেরিয়ে এল। সে বুড়ি, 
ঢাাও1, আর মদ্দা-মদ্দ। দেখন্তে | উলিৎকা গিশ্লির কাছে এগিয়ে এসে একটা 
আলো চাইল । হাতে একটুকরে। শ্কাকড়া । 

«আ]চ্ছা, কাজকর্ম শেষ হল?” 

উলিৎকা গিন্নি বলল, “মেয়েটা আগুন জালাচ্ছে । তোমার কি আলো 
চাই ?” 

ছুজনই ঘরে চুকল। ককেদাসে দেশলাইয়ের বাক দুষ্প্াপা বস্ত । গিশ্লি 
কাপা হাতে মূল্যবান দেশলাই-বাক্মের ঢ[কনাট্রা৷ খুলল । 

মন্দ মতন নব।গতা স্ত্রীলোকটি দরজ|র সিঁড়িতে বসে পড়ল ।॥ ওার মনে 
একটু গল্প করার ইচ্ছা । ! 

«তোম[র কর্তাটি কোথায়-_স্থুলে ?” সে শ্ুধাল। 

“ক্যা, ও তে। সব সময়ই ছেলেমেরেদের পড়াচ্ছে। তবে চিঠি লিখেছে, 
উৎসবের সময় বাড়ি আসবে,” উলিৎক। গিনি বলল। 

স্ট্যা, খুব চালাক-চতুর মানুষ ; আর সেটা তো! ভালই |” 

“তা তো বটেই 1 

“আর আমার লুকাশ.ক! পড়ে আছে রক্ষী-বেষ্টনীতে ; তাকে বাড়ি 
আসতেই দেবে না,” নবাগতা৷ সংবাদট। জানাল, যদ্দিও উলিৎকা গিন্নি অনেক 


৬০২ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


আগে থেকেই সেটা জানে । লুকাশ.কার কথা বলাই নবাগতার মনের ইচ্ছা! » 
সেই তে! তাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে কসাক রেজিমেণ্টের চাকরিতে পাঠিয়েছে । 
উলিৎক গিক্লির মেয়ে মারিয়াংকার সাথে তার বিয়ে দেবার ইচ্ছা আছে তার 
মনে। 

“তাহলে সে এখন রক্ষী-বেষ্টনীতে আছে ?” 

পহ্যা গো । গত উৎসব থেকেই তে] বাড়িতে নেই। এই তো। সেদিন 
কোমুশ কিনেপ হাত দিয়ে তাকে কয়েকটা শার্ট পাঠিয়ে দিলাম । সেতো 
বলছে, বেশ ভাল আছে, আর উপরওয়ালারাও তার উপর সন্তুষ্ট । তারা 
নাকি আবার প্এত্রেকশদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে বলল, লুকাশ.কা খুব 
স্থখে আছে |” 

পতাকাবাহীর গিক্সি বলল, “সেজন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও । উর্ভানই 
তার উপযুক্ত নাম।” লুকাশকার ডাক-নাম উর্ভান, অর্থাৎ উদ্ধারকর্তা, 
কারণ সাহসের সঙ্গে সে একটা ছেলেকে জলে ডোবার হাত থেকে উদ্ধার 
করেছিল। উলিৎকা গিন্সি ইচ্ছা করেই কথাটা তুলল 

লুকাশ কার মা বলল, “সে যে এত ভাল ছেলে সেজন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ , 
সে সাহসী ছেলে, সকলেই তাকে প্রশংসা করে। এখন তার একট] বিয়ে 
দিতে চাই ; তাহলেই আমি শাস্তিতে মরতে পারি ।” 

তীক্ষবৃদ্ধি উলিৎকা গিন্পি জবাবে বলল, “আরে, গ্রামে কি যুবতী মেয়ের 
অভাব আছে না কি?" 

মাথা নেড়ে লুকাশ.কার মা বলল, “সে তো কত--কত আছে। এই তো 
তোমার মেয়েই তো আছে-_-তোমার মারিয়াংকা-এরকম মেয়েই তো 
চাই! সারা অঞ্চলে তার মত ছুটি নেই !” 

লুকাশ.কার মার মনের কথা উলিৎকা! গিন্সি ভালই জানে ; কিন্তু যদিও 
সে বিশ্বাস করে যে লুকাশ.কা একজন সৎ কসাক, তবু সে পিছিয়ে আছে £ 
তার প্রথম কারণ, সে একজন কর্ণেটের স্ত্রী ও ধনী, আর লুকাশ.কা একজন 
সাধারণ কসাকের «হেলে ও পিতৃহীন; দ্বিতীয় কারণ, এখনই সে মেয়েকে 
ছেড়ে থাকতে চায় না। 

তাই সবিনয়ে গম্ভীরভাবে বলল, *তা, সে যখন বড় হবে তখন বিয়ের 
যোগ্য তো হবেই ।” 

“তোমার কাছে ঘটক পাঠাব_-অবশ্ত পাঠাব! শুধু আঙ্রের চাষটা 
শেষ করতে দাও, তখনই আমর! গিয়ে তোমাকে অভিবাদন জানিয়ে আসব,” 
লুকাশ.কার মা বলল । “আর ইলিয়! ভাসিলিয়েভিচকে অভিবাদন জানাব |” 

*ইলিয়া, সত্যি !” কর্ণেটের স্ত্রী গর্ষের সঙ্গে বলে উঠল । “আমার সঙ্গে 
তোমাকে কথা বলতেই হবে । সব যথাসময়ে হবে ।” 

কর্ণেটের স্ত্রীর কঠিন মুখ দেখে লুকাশ.কার ম! বুঝল আর বেশী কিছু 


কসাক ৬০৩, 


বলার সময় এখন নয়; তাই দেশলাই দিয়ে স্তাকড়াটা ধরিয়ে উঠতে উঠতে 
বলল, “আমাকে ফিরিয়ে দিও ন] কিন্তু, য1 বললে তা মনে রেখো । আচ্ছা, 
এবার চলি ; আগুন জালাবার সময় হয়েছে ।” 

স্তাকড়াটা দোলাতে দোলাতে রাস্ত৷ পার হয়েই তার সঙ্গে মারিয়াংকার 
দেখা হয়ে গেল। মারিয়াংকা মাথা নোয়াল। 

সুন্দরী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, “আঃ, ঠিক যেন রাণী; 
মেয়েটি কাজকর্মেও চমৎকার । আর বড় হবার কি দরকার ? কোন ভাল' 
ঘর দেখে এখনই তে! বিয়ে দেবার সময় ; বিয়েটা লুকাশ কার সঙ্গে !”, 

কিস্ত উলিৎকা গিন্সির অনেক জ্বালা; চৌকাঠের উপর বসেই সে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল ; চমক ভাঙল মেয়ের ভাকে। 


অধ্যাকস--৬ 


গ্রামের পুরুষ অধিবাশীর1 সময় কাটায় সামরিক অভিযানে এবং রক্ষী- 
বেষ্টনীতে-_যাকে কসাকরা বলে *খািতে।” যে লুকাশকাকে নিয়ে ছুই 
বুড়িতে এত কথা হল সন্ধ্যার দিকে সে দ্লাড়িয়েছিল তেরেক নদীর একেবারে 
তীরে অবস্থিত নিঝ নে-প্রতে।ৎস্কি খারটির পাহারা-বুরুজে | বুরুজের রেলিং- 
এর উপর ঝুঁকে ছুই চোখ কুঁচকে সে তাকাচ্ছে কখনও অনেক দূরে তেরেকের 
ওপারে, আবার কখনও নীচের সহকর্মী বন্ধুদের দিকে, কখনও বা তাদের 
সঙ্গে ছু" একটা কথাও বলছে । ন্ুূর্য বরফ-ঢাকা পাহাড়ের কাছে এসে 
পড়েছে ; ছেঁড়া! মেঘের উপরে বরফ-ঢাক! চুড়াগুলো চকচক করছে । পাহাড়ের 
পাদদেশে মেঘগুলে। দুলতে ছুলজে ক্রমেই অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে । বাতাসে 
সন্ধ্যার পরিচ্ছন্নতা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে । খ|টির চারদিকট! এখনও গরম 
হলেও জঙ্গলের ভিতর থেকে তাজা বাতাস আসছে । কসাকদের কথাবার্তার 
শব্ধ আগের চাইতে বেশী গম্ভীর হয়ে কাপছে'। ছুই নিশ্চল তীরের ভিতর 
দিয়ে তেরেকের ধূসর শ্রোতধার! স্পষ্টতর বৈপরিত্যের স্থষ্টি করেছে । নর্দীর 
অপর পারে খ্বাটির ঠিক উপ্টো দিকে নীচু নল'খাগরার ঝোপ পাহাড়ের পাদ* 
দেশ পর্যন্ত প্রসারিত। নীচু তীরের একদিকে দেখা যাচ্ছে চেচেন গ্রামের 
মাটির ঘরবাড়ি আর ফোদল-আকারের চিমনিগুলো। পাহারা-বুরুজের 
কসাকটির তীক্ষ দৃষ্টি শাস্ত গ্রামের সন্ধ্াযাকালীন ধোঁয়াকে ভেদ করে লাল-নীল 
পোশাক-পর! চেচেন মেয়েদের চলমান শরীরগুলোর উপর গিয়ে পড়ল । 

যদিও কসাকরা আশংকা করছে যে এত্রেকর1 তাতারের দিক থেকে নদী 
পেরিয়ে যেকোন মুহূর্তে তাদের আক্রমণ করতে পারে, বিশেষ করে এখন মে 
মাসে তেরেকের তীরবর্তী জঙ্গল এত ঘন যে পায়ে হেঁটে তার ভিতর দিয়ে 


* ৬০৪ তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


' চল] খুব 'কঠিন আর নদীটাও অনেক জায়গায় এত অগভীর যে অস্বারোহীদের 
(পক্ষে পার হওয়াটা সহজ, যদিও দুদিন আগেই জনৈক কসাক রেজিমেন্ট- 

কম্যাগ্ডারের ইন্ডহার নিয়ে এসে জানিয়ে গেছে যে স্কাউটদের প্রতিবেদন 
অনুসারে আটজন লোক তেরেক পার হবার তালে আছে, আর সেইজন্ত 
বিশেষ সতর্ক পাহারার নির্দেশও দেওয়া হয়েছে-__-তবু রক্ষী-বেষ্টনীতে কোন 
বিশেষ সতর্কতাই অবলম্বন করা হয় নি। কসাকরা নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র রেখে 
দিয়েছে, ঘোড়ার সাঁজ খুলে ফেলেছে । এমনভাব দেখাচ্ছে ধেন তারা 
বাড়িতেই আছে + কেউ মাছ ধরে, কেউ মদ খেয়ে, কেউ বা! শিকার করে সময় 
কাটাচ্ছে । 

পাহার'-বুরুজে দণ্ডায়মান লুকাশ২কা ছেলেটি লম্বা ও স্থদর্শন, বয়স বছর 
কুড়ি, দেখতে ঠিক তার মার মত। তার মুখ, বস্তত তার শরীরের গঠনই 
বুঝিয়ে দেয় সে প্রচুর দৈহিক ও নৈতিক শাঁক্তর অধিকারী | যদিও সে সবে- 
মাত্র সীমান্তে এসে কসাকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, তবু তার মুখের ভাব ও 
শান্ত আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গী দেখে মনে হয়, যে গবিত যোদ্ধাস্থলভ মনোভাব 
কসাকদের বৈশিষ্ট্য সেটা সে ইতিমধ্যেই অর্জন করে ফেলেছে । সে যে একজন 
কসাক; নিজের যোগ্যতা সম্পর্কে সে সচেতন। তার ঢোল সার্কাসিয়ান 
কোটটা কিছু কিছু ছি'ড়ে গেছে; টুপিটা রয়েছে চেসেন-ফ্যাসনম।ফিক 
মাথার পিছনে ; পায়ের পড়ি জড়ানো হয়েছে হাটুর নীচ পর্যস্ত। শুধু তার 
অস্ত্রগুলি দামী ৷ তাকে দেখতে ঠিক একজন দিঝিগিৎ-এর মত | তরবারিতে 
হাত রেখে, চোথ ছুটে প্রায় বুজে সে তাকিয়ে আছে দরের আউল-এর 
দিকে । আলাদা করে বিচার করলে তার চোখ-নাক-মুখ কিছুই স্থন্দর নয়, 
কিন্ত মেই তার দিকে ভাল করে তাকাবে সেই বলে উঠবে, “কী স্থন্দর 
ছেলেটি !” 

আপন মনেই সে তীক্ষুত্বরে বলে উঠল, “& মেয়েদের দিকে চেয়ে দেখ, 
তারা অনেকে গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” নাজার্কা ছিল নীচে শুষে । 
সঙ্গে সঙ্গে মাথাট] তুলে সে বলল, “ওর! নিশ্চয় জল আনতে যাচ্ছে ।” 

লুকাশ.কা হেসে বলল, “ধরো, আমি যদি একটা গুলি করে ওদের চমকে 
দেই, তাহলে কি ওর! ভয় পাবে ন1?”, 

«গুলি পৌছবেই ন11” 

: «কী! আমার গুলি ওদের ছ।ড়ির়ে যাবে । একটু সবুর কর, ওদের ভোজ 
শেষ হলেই আমি গিয়ে গিরেই খানের সঙ্গে দেখা করে তার সঙ্গে বুজা 
( দেশী বীয়ার) খেয়ে আসব,” মশ! তাড়াতে তাড়াতে লুকাশ.কা! রেগে 
বলল । | 

বোপের মধ্যে খস্থস্‌ শব্দে সেদিকে তাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। একটা ছিট 
ছিট কুকুর মাটিতে নাক রেখে লোমবিহীন লেজ নাড়তে বেষ্টনীর দিকে ছুটে 


কসাক ৬০৫ 


এল । প্রতিবেশী শিকারী ইয়েরশ.ক1 খুড়োর কুকুরটাকে সে চিনতে পারল, 
আর অচিরেই শিকারী স্বয়ং ঝোপট' পেরিয়ে এসে হাজির হল। 

ইয়েরশ ক! খুড়ে। কসাকদের মধ্যে এক দৈত্য বিশেষ ; চওড়া সাদ! দাড়ি, 
চওড়া কাধ ও বুক ; সেখানে তার সঙ্গে তুলনা কর1চলে এমন আর কেউ ছিল 
না । পরনে একটা ছেঁড়। কোট, হরিণের কাচ। চামড়ার শ্যাণ্ডেল পায়ে, মাথায় 
একটা ছোট সাদ টুপি । এক কাধে একটা পর্দা, পাখি শিকারের সময় সেটার 
পিছনে লুকিয়ে পড়ে ; বাজপাথিকে ভূলিয়ে আনার জন্ত থলের মধ্যে আছে 
একট? মুরগি ; আর আছে একটা ছোট বাজপাখি; অন্ত কাধে দড়ির সঙ্গে 
ঝোলানে। আছে শিকার কর] একটা বন-বিড়াল। কোমরবদ্ধের সঙ্গে বাধা 
থলেটাতে আছে বুলেট, বারুদ, ও রুটি; মশ] তাড়াবার জন্য একটা ঘোড়ার 
লেজ; ছেঁড়া খামে ভরা পুর্রনে রক্তের দাগ-লাগ! একটা বড় ছোর1, আর 
ছুটো মর] পাখি । রক্ষী-বেষ্টনীর দিকে তাকিয়ে সে থামল. 

“হাই লিয়াম 1 এমন গম্ভীর স্থরেল] গলাপ্র পে কুকুরটাকে ভাকল যে 
বনের মধ্যে অনেক দূর পর্যস্ত সেটা প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । মন্ত বড় গাদা 
বন্দুকটাকে (কসাকরা এগুলোকে কক্ষিন্তা, বলে ) কাধের উপর ফেলে সে 
টুপিটা তুলল । 

যেন নদীর ওপারের কারও সঙ্গে কথ! নলছে এমনিভাবে চীৎকার করে 
খুশিভরা জোরালো! গলায় কসাকদের সম্বোধন করে বলল, “ভাল আছ তো! 
সকলে, ভাল মানুষের দল ?” 

চারদিক থেকে কপাক যুবকর1 সমস্বরে বলে উঠল, «খুব ভাল আছি 
খুড়ে। 1) 

কোটের আস্তিন দিয়ে চওড়া লাল কপাল থেকে ঘাম মুছে ইয়েরশ.কা 
খুড়ে। চেঁচিয়ে বলল, «কি দেখেছ তো।মর1 ? সব কথা আমাদের বল.” 

চোখ' মিটমিট করে কাধ ও পা নাড়াতে নাড়াতে নাজার্কা'বলল, “এখান- 
কার গাছে একটা বাজপাখি বাস করে খুঁড়ে 1১? 

“সত্যি নাকি ?” বুড়ো অবিশ্বাসের সুরে বলল । 

সত্যি খুড়ো! একটু অপেক্ষা করেই দেখ না” নাজার্কা হেসে জবাব 
দিল। 

অন্ত কসাকরাও হাসতে লাগল । 

কোন বাঁজপাখি কেউ আদপেই দেখে নি; আসলে ইয়েরশ-কা খুড়ো 
যখনই আসে তখনই কসাক যুবকর1 তাকে নানাভাবে বিরক্ত করে, তল কথা 
বলে ফাকি দেয় ; এ রেওয়াজ অনেকদিন থেকেই চলে আসছে । 

বুরুজের উপর থেকে নাজার্কাকে ডেকে লুকাশ.কা বলল, “এই বোকা, 
আঁবার মিথ্যা কথা বলছ ?” 

নাজার্কা সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে €গল। 


৬০৬ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“ভাল করে খুঁজে দেখতে হবে । আমি নজর রাখব,” বুড়োলো কটি 
বলল । কসাকরা তা গুনে খুব মজা পেল । “ভাল কথা, তোমর1 কোন শুয়োর 
দেখেছ ?” 

কর্পোরাল বলে উঠল, «শুয়োরের খোঁজ করছ ? আমর] খু'জছি এত্রেকদের, 
শুয়োরদের নয় ! তাদের কথ! কিছু শ্ুনেছ কি খুড়ো ?” 

বুড়ে। বললঃ “এত্রেক? না, শুনি নি। আচ্ছা, তোমাদের কাছে 
*চিথির” ( দেশী মদ) আছে? লক্্মীসোনা, আমাকে একটু খেতে দাও । বড় 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । সময় মত আমি না হয় তোমাদের কিছু তাজা মাংস এনে 
দেব। বিশ্বাস কর। সত্যি দেব। একটু চিখির খেতে দাও ।” 

যেন তার কথাগুলি কানে যায় নি এমনি ভাব দেখিয়ে কর্পোরাল বলল, 
“আচ্ছা, তুমি কি পাহারায় যাচ্ছ?” 

ইয়েরশ.কা৷ খুড়ো৷ বলল, “আজ রাতে পাহারায় যাবার ইচ্ছা ছিল। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় হয় তো উৎসবের জন্ত কিছু শিকার মারতে পারব। তখন 
তোমাদের ভাগট। পেয়ে যাবে, সত্যি পাবে 1”, 

উপর থেকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে লুকাশ.ক] তীক্ষ কে বলে উঠল, 
শুড়ে। ! হুলো খুড়ো !” কসাকর! সকলেই তার দ্দিকে তাকাল । “নদীর 
উজানে চলে যাও, সেখানে একদল শুয়োর রয়েছে | না, বানিয়ে বলছি না। 
সেদিন আমাদের একজন একটাকে গুলি করে মেরেছে ।:সত্যি বলছি ।” তার 
গলার স্বরে বোঝ গেল সে ঠাট্টা করছে না। 

উপরে তাকিয়ে বুড়ে৷ বলল, “আরে, লুকাশ.কা উরভান যে! তোমাদের 
কমাকটি কোথায় গুলি চালিয়েছিল ?” 

লুকাশ.ক। বলল, “আমাকে দেখতে পাচ্ছ না৷? মনে হচ্ছে আমাকে খুব 
ছোট দেখাচ্ছে!” তারপর মাথ! নেড়ে গম্ভীরভাবে বলল, «খানাটার কাছে। 
আমরা খানার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় খস্থস্‌ শব শুনতে পেলাম, 
কিন্ত আমার বন্দুকটা ছিল খাপের মধ্যে। তারপর ইলিয়া-..কিস্ত আমি 
তোমাকে জায়গাট! দেখিয়ে দেব। এখান থেকে বেশী দূর নয়। একটু অপেক্ষা 
কর। ওদের যাতায়াতের সব পথ আমি চিনি ।..-মোসেভ খুড়ো», কর্পো- 
রালের দিকে ঘুরে প্রায় আদেশের স্থরে বলল, *পাহারাকে ছুটি দেবার 
সময় হয়েছে ।” হুকুমের জন্য অপেক্ষ1! না করেই কাধের উপর বন্দুকটা ঝুলিয়ে 
, সে পাহারা-বুরুজ থেকে নামতে লাগল । 

কর্পোরাল লুকাশংকে নেমে আসতে দেখে বলল, “নেমে এস! গুর্কা, 
এবার তোমার পালা কি? তুমি উঠে যাও।...সত্যি, তোমাদের লুকাশ.কা 
সত্যিকারের শিকারাঁ হয়ে উঠেছে, বুড়ো লোকটিকে উদ্দেশ করে সে বলে 
যেতে লাগল । «সে ঠিক তোমার মত হয়েছে, কখনও বাড়িতে থাকে না। 
সেদিন একটা শুয়োর মেরেছে ।” 


সধ্যাম্--৭ 


স্র্য অন্ত গেছে? বনের প্রাস্ত থেকে রাতের ছায়৷ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে। 
রক্ষী-বেষ্টনীর কাজ শেষ করে বসাকর1 রাতের খাবারের জন্ত কুড়ের মধ্যে 
একত্র হল। বুড়ো লোকটি কিন্তু দেবদাক্* গাছটার নীচেই দ্রাড়িয়ে রইল । 
একটা বাজপাখির খোঁজ করতে করতে সঙ্গের পাখিটার পায়ের সঙ্গে বাধ! 
দড়িতে টান দিতে লাগল । একট! বাজপাখি গাছের উপর বসেছিল ঠিকই, 
কিন্তু সে টোপের উপর ছে! মারল ন।। একটার পর একটা গান গাইতে 
গাইতে লুকাশ.কা পাখি ধরবার জন্য খুব ঘন ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর দিয়ে 
জালটাকে টেনে নিয়ে চলল। তার দীর্ঘ দেহ ও বড় বড় হাত সত্বেও ছোট- 
বড় যে কাজেই সে হা'ত দেয় তার আ্ুুলের ছোয়ায় তাতেই সোন। ফলে। 

কাছাকাছি একটা ঝোপ থেকে নাজাকার তীক্ষ, ককশ ডাক ভেসে এল, 
“হুল্লে। লুক! কসাকরা খেতে চলে গেছে।» পরক্ষণেই একটা জীবস্ত পাখি 
হাতে নিয়ে নাজার্ক ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে পায়ে-চলা পথে এসে 
দড়াল। 

গান থামিয়ে লুকাশ.কা1 বলল, ”ওহো! এ মোরগটা কোথায় পেলে? 
মনে হচ্ছে এটা আমার ফ্লাদে পড়েছিল ?” 

নাজার্কা ও লুকাশংকা সমবয়সী । মাত্র গত বসস্তকালেই সেও সীমান্তে 
যোগ দিয়েছে । তার চেহারা সাধারণ, শীর্ণ, ও দুর্বল, গলার স্বর এত কর্কশ যে 
কানে লাগে। দুজন প্রতিবেশী ও সহকর্মী। তাতারদের মত জোড়াসন 
হয়ে ঘাসের উপর বসে লুকাশ.ক। জালট! ঠিক করছিল। 

«এট] কার তা আমি জানি না _হয়তো। তোমারই হবে 

«“দেবদ।রু গাছের পাশে খাদটার ওপারে পেয়েছ কি? তাহলে ওটা 
আমার ! কাল রাতে আমি জাল পেতে রেখেছিলাম 1” 

লুকাশ.ক উঠে পাখিটাকে খুটিয়ে দেখল। পাখিটার বামিশ করা মাথায় 
টোকা! দিল, পাখিটা ভয়ে চোখ ঘুরিয়ে গলাটা বের করল, লুকাশ.ক] সেটাকে 
হাতে নিল। 

“আজ রাতে এটাকে দিয়ে ভোজ হবে। তুমি চলে যাও, এটাকে মেরে 
পালক ছাড়িয়ে ফেল ।” 

«আমর] নিজেরাই খাব, না কর্পোরালকে দিয়ে দেব ?” 

«তার অনেক আছে ।” 

“পাখি মারতে আমার ভাল লাগে না»” নাজার্কা বলল। 

“এখানে দিয়ে দাও !” 

ছোরার নীচ থেকে একট! ছোট ছুরি টেনে বের করে সেটাকে একটানে 
বসিয়ে দিল। পাখিটা ছটফট করতে লাগল, কিন্তু পাখা মেলবার আগেই 


৬০৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


রক্তাক্ত মাথাট' ঝুলে পড়ে থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল । পাখিটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল, “এইভাবে কাজট1 করতে হয়। এটাকে দিয়ে আচ্ছা খান! 
হবে।”? 

পাখিটার দিকে তাকিয়ে নাজার্কা শিউরে উঠল । 

সেটাকে তুলে নিয়ে বলল, "আমি বলছি লুকাশ-কা, শয়তানটা আজ 
রাতে আবার আমাদের ঘাপটি মেরে বসে থাকতে পাঠাবে । (সে কর্পো- 
রালের কথা বলল । কোমুশ.কিনকে পাঠিয়েছে মদ আনতে, অথচ আজ 
তার পাল। হওয়া উচিত । আমাদেরই রাতের পর রাছে যেতে হবে । একাজটা 
সে সব সময় আমাদের উপর চাপায় ।” 

লুকাশ.কা শিন্‌ দিতে দিতে চলতে লাগল । টেঁচিয়ে বলল, “দড়িটা সঙ্গে 
নিয়ে যাও ।”* নাজার্কা তার কথামত কাজ করল। 

মুখে বলল, “আজ তাকে খোলাখুলিই বলব; সত্যি বলব। চল আমরা 
গিয়ে বলি, আমর। যাব না ; আমরা ক্লান্ত ; সব কিছুরই একটা শেষ আছে। 
না, সত্যি বলছি, তুমি গিয়ে তাকে বল? তোমার কথা সে শুনবে । এটা 
খুব খারাপ !” 

লুকাশ.কা কি যেন ভাবছিল ; বলল, “এখন যাও তো! এ নিয়ে এত 
হৈ-টচৈ করার কি আছে! যত সব বাজে! এই রাতে সে ধরি আমাদের 
গায়ের বাইরে পাঠাত তাহলে সেটা আপত্তিকর হত। কিন্তু এখানে করবার 
আছেটা কি? এখানে বেষ্টনীতেই থাকি আর ৩২ পেতেই থাকি, সবই 
সমান । কী যে ছেলেমানুষী কর!” 

“তুমি কি গ্রামে যাচ্ছ?” 

“উৎসবের সময় যাব ।' 

নাজার্কা হঠাৎ বলে উঠল, “গর্ব বলছে, তোমার ছুনাইকা৷ কোমুশ.কিনের 
সঙ্গে বেশ চালাচ্ছে ।” 

ন। হেসেও সাদ! দাত বের করে লুকাশ.কা বলল, “আরে, তাকে 
জাহান্নামে যেতে দদও ! আমি যেন আর একট।কে খুঁজে নিতে পারব না !” 

এগ্র্কা বলেছে, সে ছুনাইকাদের বাড়ি গিয়েছিল। তার স্বামী বাড়ি 
ছিল না, আর ফোমুশ.কিন বসে বসে পিঠে খাচ্ছিল। কিছুক্ষণ থেকে গুর্কা 
উঠে পড়ল? জানালার পাশ দিয়ে যাবার্‌ সময় শুনতে পেল দুনাইকা বলছে, 
«সে চলে গেছে, সেই শয়তানট .-পিঠে খাচ্ছ না কেন সোনা? আজ রাতে 
আর বাড়ি যেও না।”” 

“তুমি বানিয়ে বলছ ।” 

“না, ঠিক বলছি ।” 

একটু চুপ করে থেকে লুকাশ.কা! বলল, “বেশ, সে যদি আর কাউকে 
নিয়ে পড়ে থাকে তো জাহান্নামে যাক। মেয়ের তো! আর আকাল পড়ে নি। 


কসাক ৬৯৯ 


তাছাড়া, ওকে আর আমার ভালও লাগছে না ।” 

নাজার্ক। বলল, “আচ্ছা, তুমি কী শয়তান বলতো! তোমার উচিত 
কর্ণেটের মেয়ে মারিয়াংকার সঙ্গে মেলামেশ। করা । আরে, সেও কি যার- 
তার সঙ্গে বেরিয়ে যাঁয় না ?*, 

লুকাশ.কার চোথে ভ্রকুটি । বলল, “ছুঃ, মারিয়াংক1!! ওরা সব সমান ।” 

“আরে, চেষ্টী করে তো দেখ-*'১” 

“তুমি ভেবেছ কি? গ্রাষে কি মেয়ের অভাব আছে?” 

লুকাশ.কা শিস দিতে দিতে গাছের পাতা ছি'ড়তে ছি'ড়তে বেষ্টনী 
বরাবর হাটতে লাগল । হঠাৎ একটা কচি ভাল দেখতে পেয়ে ছোরার হাতল 
থেকে একটা ছুরি টেনে বের করে সেটাকে কেটে ফেলল । ভালটাকে হিস্‌- 
হিস্‌শব্দধ করে বাতাসে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “এট দিয়ে ভাল বন্দুক 
গাদবার শিস হবে ।” 

একটা কুটিরের মাটি-লেপা বাইরের ঘরের মাটির মেঝেতে পাতা নীচু 
তাতার টেবিলের চারপাশে কসাকরা গোল হয়ে বসেছে । ক্রমে এবার কে 
ওৎ পেতে লুকিয়ে বসে থাকবে সেই প্রশ্নটা তোলা হল । 

খোলা দরজ! দিয়ে পাশের ঘরের কর্পোরালকে উদ্দেশ করে জনৈক কসাক 
চেঁচিয়ে বলল, “আজ রাতে কে যাবে ?” 

কর্পোরাল পাণ্টা চেঁচিয়ে বলল, “ষ্ঠ্যা, কে যাবে? নি খুঁড়ে গিয়ে- 
ছিল, ফোমুশ.কিনও গিয়েছিল । এবার বরং তোমরা দু'জন যাও-_তৃমি 
আর নাজার্কী।” সে লুকাশকাকে বলল। আর ইয়েরগুসভও যাবে ; 
এতক্ষণে নিশ্চয় তার ঘুষ ভেঙেছে ।” 

কসাক ইয়েরগুদভ এতক্ষণ কুটিরের কাছে মাতাল হয়ে পড়ে ঘুমচ্ছিল। 
এইমাত্র টলতে টলতে ঘরে ঢুকে চোখ মুছতে লাগল । 

লুকাশ.ক1 এর মধ্যেই উঠে বন্দুক নিয়ে তরি হচ্ছে । 

কর্পোরাল বলল, “এবার চলে যাও। খাওয়া সেরেই চলে যাঁও 
তোমর11” তারপর তাদের মতামতের জন্য অপেক্ষা না করেই দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। “অবশ্তট আমার উপর হুকুম না হলে আমি কাউকে পাঠাতাম না; 
কিন্ত যেকোন মুহূর্তে একজন অফিসার এসে পড়তে পারে । যা খবর, তাতে 
তো! আটজন এক্রেক নদী পার হয়েছে ।” 

ইয়েরগুভ বলল, “বেশ তো, আমরাও যাচ্ছি । নিয়ম তে! মানতেই 
হবে। এখন যা দিনকাল পড়েছে, তাতে আর উপায় কি। আমি বলছি, 
যেতেই হবে ।% 

ইতিমধ্যে একটা পাখির ঠ্যাং ছুই হাতে মুখে পুরে লুকাশ.ক1 একবার 
নাজার্কার দিকে, একবার কর্পোরালের দিকে তাকাচ্ছে; কি ঘটছে ন। 
ঘটছে সে ব্যাপারে সে সম্পূর্ন উদাসীন ; ছুজনের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসছে । 


ত. উ.--৩-৩৯ 


৬১* তলন্তয় উপন্াসসমগ্র 
কসাকরা ওৎ পেতে লুকিয়ে থাকার জন্ত তৈরি হবার আগেই ইয়েরশ-কা খুড়ে। 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়ল। 

“দেখ বাপুরা, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি । তোমরা নজর রাখবে 
চেচেনদের উপর, আর আমি নজর রাখব শুয়োরের উপর” নীচু ছাদওয়াল। 
ঘরের মধ্যে তার গম্ভীর ভারী গল! অন্ত সকলের কথাকে ডুবিয়ে দিয়ে গম্গম্‌ 
করতে লাগল । 


অধ্যায়--৮ 


ইয়েরশকা ও তিন কসাক যখন জোব্বা পরে বন্দুক কাধে ফেলে রক্ষী- 
বেষ্টনী ছেড়ে ওৎ পেতে লুকিয়ে থাকার জন্ তেরেক নদীর দিকে যাত্রা করল 
তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে । 

নাজার্কার যোটেই যাবার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্ত লুকাশ.ক ডাকাডাকি 
করায় সকলের সঙ্গে পা মেলাল। নীরবে কয়েক প1 য।বার পরে কসাকর! 
খানার একপাশে সরে গিয়ে নল-খ1!গরায় ডক একটা পথ ধরে নদীর তীরে 
পৌছে গেল। তীরের উপর একট! চওড়া! কালো কাঠ পড়েছিল । তার চার 
পাশের নল-খাগরার জঙ্গলটাও সম্প্রতি কেটে রাখা হয়েছে। 

“আমরা কি এখানে শুয়ে পড়ব?” নাজার্কা শ্ুধাল। 

লুকাশ.কা বলল, “মন্দ কি? এখানে বস, আমি এক মিনিটের মধ্যেই 
আসছি । খুড়োকে কোথায় যেতে হবে সেট। দেখিয়ে দিয়ে আসি।” 

ইয়েরগুসভ বলল, “এটাই সের] জায়গা ; এখান থেকে আমর! সব দেখতে 
পাব কিস্তু কেউ আমাদের দেখতে পাবে না। কাজেই আমর! এখানেই 
শুয়ে থাকব । এটাই উপযুক্ত জায়গা ।” 

নাজার্কা ও ইয়েরগুসভ জোব্বা পেতে কাঠের আড়ালে বসে পড়ল, আর 
লুকাশ.ক] ইয়েরশ.কা খুড়োকে নিয়ে এগিয়ে গেল । 

আন্তে বুড়োর সামনে গিয়ে লুকাশ.কা বলল, “এখান থেকে বেশী দূর নয় 
খুড়ো ; সেগুলো কোথায় আছে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব--একমাত্র 
আমিই তা জানি ।” 

বুড়ো ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “এই ৫5 চাই! তুমি খুব ভাল ছেলে, 
আসল উর্ভান 1” 

কয়েক পা এগিয়ে লুকাশ.কা থামল, একট] পগারের উপর ঝুঁকে পড়ে 
শিস দিল। “দেখতে পাচ্ছ ওখানেই জল খেতে আসে?” নতুন ক্ষুরের 
দাগ দেখিয়ে সে ফিসফিসিয়ে বলল । 

বুড়ো বলল, “প্রভু তোমার ভাল করুন। খানার ওপারে ওই গর্ভের 


কসাক ৬১১ 


মধ্যেই শুয়োর আসবে | আমি নজর রাখব? তুমি যেতে পার ।” 

জোব্বাটাকে আরও তুলে দিয়ে লুকাশ.ক। একাই হাটতে লাগল । কখনও 
বাঁদিকের নল-খাগড়ার বনের দিকে, কখনও নীচের খরল্মোতা তেরেকের 
দিকে তাকাচ্ছে । চেচেন পাহাড়ীর কথা মনে হতেই সে ভাবল, “তারা কেউ 
যে এখানে লুকিয়ে নজর রাখছে না বা হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে না তা আমি 
জোর গলায় বলতে পারি ।” হঠাৎ নল-খাগড়ার খম্থম্‌ ও জলের মধ্যে ছলাৎ 
শব্দ শুনে চমকে উঠে সে গাদ] বন্দুকটা চেপে ধরল । তীরের নীচ থেকে একটা 
শুয়োর খোৎ্ঘোৎ করে লাফিয়ে উঠল, তার কালে! দেহটা মুহূর্তের জন্য 
কাচ-স্বচ্ছ জলের উপর দেখা গেল, পরমুহূর্তেই সেটা নল-বনের মধো অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। লুকাশ.কা বন্দুক তুলে তাক করল, কিন্তু গুলি করার আগেই 
শুয়োরটা ঝোপের আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। বিরক্তিভরে থুথু ফেলে সে 
হাটতে শুরু করল। গ্প্ত স্থানে পৌছে সে শিস দিল। পান্টা শিস শুনে 
সহকর্মীদের দিকে এগিয়ে গেল । 

নাজার্কা এর মধ্যেই জোব্বার উপর গুড়িশুড়ি মেরে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ইয়েরগুসভ আসন-পিড়ি হয়ে বসে আছে? একটু সরে লুকাশ.কার জন্য জায়গা 
করে দিল । 

বলল, “ওৎ পেতে থাকাটা ভারী মজার! জায়গাটাও সত্যি ভাল। 
খুড়োকে পৌছে দিয়েছ ?% 

নিজের জোব্বাটা বিছিয়ে লুক্কীশ.কা জবাব দিল, জায়গামত দিয়ে 
এসেছি। কিন্তু এইমাত্র ইয়া বড় একটা শুয়োর দেখে এলাম ঠিক জলের 
ধারে। মনে হচ্ছে, সেটাই হবে! তৃমিও নিশ্চয় তার গর্জন শুনেছ ?” 

“ঠিকই শুনতে পেয়েছি । বুঝলাম সেটাই আসল শিকার । ভাবলাম £ 
লুকাশ-কা ঠিক পাত্ত। করেছে ।” জোব্বায় গা ঢাকতে ঢাকতে ইয়েরগুসভ 
বলল। “এবার আমি ঘুমিয়ে পড়ছি । মোরগ ডাকলে আমাকে জাগিয়ে 
দিও। সকলকেই নিয়মমাফিক চলতে হবে। আমি একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি; 
পরে তুমি ঘুমবে আর আমি পাহার] দেব-_সেটাঁই তো নিয়ম 1% 

“আমার ঘ্বুমতে ইচ্ছ! করছে না”” লুকাশ.কা জবাব দিল। 

রাতটা অন্ধকার, আতপ্ত ও স্তব্ধ। আকাশের এককে।ণে তারারা ঝিক- 
মিক করছে; বাকি সবটা আকাশ জুড়েই কালো মেঘ পর্বত-শিখর থেকে 
বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত। বাতাস নেই; পাহাড়ের গায়ে মিশে মেঘগুলি ধীরে 
ধীরে তারকাখচিত আকাশের বুক বেয়ে সামনে এগিয়ে চলেছে । সামনে 
দেখা যাচ্ছে শুধু তেরেক ও তার ওপারের জমি । একেবারে পায়ের কাছেই 
তীর, তার নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে খরঝোতা নদী । আরও দূরে জল, তীর 
ও মেঘ মিলে-যিশে একাকার । তালে তালে ছুই পাখ! ঝাপটাতে ঝাপ.টাতে 
একটা পেঁচা উড়ে গেল তেরেকের উপর দিয়ে। কসাকদের মাথার উপরে 


৬১২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এসে সেটা ঘুরে গেল জঙ্গলের দিকে, তারপর একটা প্রাচীন গাছের ডালে 
পাখা নামিয়ে বসে পড়ল । এরকম যেকোন শব্দ হতেই পাহারারত কসাক 
কান খাড়া! করে শোনে, চোখ কুঁচকে চারদিকে তাকায়, হাতট। আপনা 
থেকেই বন্ুকটাকে স্পর্শ করে । 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এল । কালে! মেঘ পশ্চিমদিকে যেতে যেতে ছিড়ে 
ছি'ড়ে অদৃশ্ত হয়ে গেল, দেখা দিল তারায় ভর! পরিষ্কার আকাশ, আর 
সোনালী বাঁক! াদ পাহাড়ের উপরে উঠে রক্তিম আলে ছড়াতে লাগল । 
ঠাণ্ড তীক্ষতর হল। ঘুম থেকে জেগে নাজার্ক বিড়বিড় করে কি যেন বলে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল । লুকাশ.কা বিরক্ত হয়ে উঠে বসল, ছোট ছুরিট! বের 
করে লাঠিটাকে বারুদ ঠাসবার শিক বানাতে লাগল | তার মাথায় তখনও 
চেচেনদের কথাই দ্বুরপাক খাচ্ছে । বারকয়েক গুপ্ত-ধাটি থেকে বেরিয়ে এসে 
নদী বরাবর তাকাল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। ক্রমে আসন্ন উষার 
বার্তাবহ রূপোলী কুয়শ।! জলের উপর ঝিলমিল করে উঠল, অদূরে ছোট 
ঈগলর' শিস দিতে লাগল, পাখা ঝাপটাতে লাগল ; অবশেষে দূরের গ্রাম 
থেকে ভেসে এল মোরগের ডাক, তারপর আর একট একটান। ডাক, তার 
জবাবে আরও অনেক মোরগের ভাক। 

“ওদের জাগাবার সময় হয়েছে,” লুকাঁশ.ক1 ভাবল; তাঁর চোখও ভারস 
হয়ে এসেছে । বন্ধুদের দিকে সবে চোখ ফিরিয়েছে এমন সময় হঠাৎ তার 
মনে হল তেরেকের অপর পারে জলের ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ যেন তার কানে 
এল । আবার সে ফিরে তাকাল পাহাড়ের ওপারে দিগন্তের দিকে, ওল্টানে 
বাকা চাদের নীচে তখন ভোরের আলো ফুটছে, তাকাল অপর তীরের দিকে, 
তেরেকের দিকে, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে অনেক কাঠ ভেসে চলেছে তেরেকের 
বুকে। মুহুর্তের জন্য তার মনে' হল, সেও ভেসে চলেছে আর তেরেক ও তার 
বুকের কাঠগুলে! আছে স্থির হয়ে। আবার ভাল করে তাকাল। ভালপালা- 
ওয়াল একট! বড় কাঠের গুড়ি বিশেষ করে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কাঠটা 
একটু অভ্ভুতভাবে ৫ভসে চলেছে শ্রোতের একেবারে মাঝ বরাবর; ছুলছেও 
না, ঘুরপ।কও খাচ্ছে না। এমন কি তার মনে হল, কাঠটা স্রোতের সঙ্গে না 
ভেসে নদীটা পেরিয়ে অল্প জলের দিকে এগিয়ে আসছে । গল] বাড়িয়ে 
লুকাশ.কা সাগ্রহে দেখতে লাগল । কাঠটা অল্প জলে এসে থামল, অদ্ভুতভাবে 
সরে গেল। লুকাশ.কার মনে হল, তার নীচ থেকে বাড়ানে। একটা হাত সে 
দেখতে পেল। 

“নিজেই একজন এত্রেককে মারলে কেমন হয়!” এই কথা ভেবে ভ্রুত- 
গতিতে বন্দুকট। কাধ থেকে নামিয়ে সেটাকে ঠিক জায়গায় রাখল। ঘোড়াট! 
টেনে শ্বাসরোধ করে নিশানা স্থির করতে লাগল ; সজাগ ছুই চোখ মেলে 


ধরল অগ্ধকারে। 


কসাক ৬১৩ 


ভাবল, “ওদের জাগাব না।” কিন্তু তার বুকটা এত ক্রুত ধুকধুক করতে 
লাগল ষে কান পেতে সে ইতন্তত করতে লাগল । হঠাৎ কাঠটা যেন 
ঝলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আবার স্রোত কাটিয়ে তার দিকেই এগোতে শুরু করল । 

“ফসকালে চলবে না!...” সেভাবল।; এবার াদের ম্লান আলোয় 
ভাসমান কাঠটার সামনে একজন তাতারের মাথাটা সে দেখতে পেল। মাথা 
লক্ষ্য করে বন্দুক তাক করল । মনে হল খুব কাছে--একেবারে তার বন্দুকের 
নলের মুখে'। চোখ তুলে তাকাল । “ঠিক যা ভেবেছি, একজন এব্রেক |” খুশি 
মনে হাটুর উপর ভর করে আবার নিশানা স্থির করল। লম্বা বন্দুকের একে- 
বারে মাথায় লক্ষ্যটাকে পেয়ে ছেলেবেলার শিক্ষামত *পিতা-পুত্রের নামে” 
বলেই ঘোড়াটা টিপল। আগুনের ঝলকানিতে মুহূর্তের জন্ত নলবন ও জল 
ঝল্সে উঠল, গুলির তীক্ষ শব্ধ নদী পেরিয়ে একটান' স্থরে বহুদূরে মিলিয়ে 
গেল। কাঠের গুড়িটা এবার আড়াআড়ি আসার বদলে স্রোতের মুখে দুলতে 
দুলতে, পাক খেতে খেতে ভেসে চলল । 

ইয়েব্গুপভ যেখানে শুয়েছিল সেখান থেকেই মাঁথাট' তুলে বন্দুকে হাত 
রেখে টেঁচিয়ে বলল, “আমি বলছি, ওকে ধর!” 

দাত কিড়মিড় করে লুকাশ-কা ফিসফিসিয়ে বলে উঠল । “তুমি চুপ কর 
শয়তান ৷ এত্রেকের দল 1” 

নাজার্ক শধাল, কাকে গুলি করলে লুকাশ কা? ও কে?” 

লুকাশকা জবাব দিল না। বন্দুকে বারুদ ভরতে ভরতে ভাসমান 
কাঠটাকে দেখতে লাগল । একটু গিয়েই সেটা একটা বালির চড়ায় আটকে 
গেল, আর তার পিছনে দেখা গেল একটা বড় মত কি যেন ছুলছে। 

“তুমি কাকে গুলি করলে? কথা বলছ না কেন ?” কসাকরা প্রশ্ন করতে 
'লাগল । 

“বলেছি তো, এব্রেক !” লুকাশ.কা বলল । 

“বাজে কথ] বলে! না! আপনা থেকেই গুলিট] বেরিয়ে গেছে কি ?-..” 

আবেগে চাপ? গলায় লুকাশ.কা বিড়বিড় করে বলল, “একট! এব্রেককে 
মেরেছি, বাস, এ পর্যস্ত 1 বালির চড়।ট। দেখিয়ে বলল, “একটা লোক 
স্তরে আসছিল | তাকে মেরেছি । এ দেখ ।% 

চোখ মুছে ইয়েরগুশভ আবার বলল, “বাজে কথা বলো! ন1 !” 

“কি বললে? ওখানে দেখ,” তার ঘাড় ধরে সজোরে টানতে টানতে 
লুকাশ.ক1 বলল । 

লুকাশ.কার কথামত তাকিয়ে ম্বৃতদেহট। দেখতে পেয়ে তার গলার স্বর 
বদলে গেল । 

“তাই তো! কিন্ত তাহলে তে! আরও আসবে । একটি স্কাউট স(তরে 
আসছিল? বাকিরা হয় ইতিমধ্যেই এখানে এসে গেছে, আর নয় তে! 
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ওপারেই কাছাকাছি কোথাও আছে । বিশ্বাস কর!” 

লুকাশ.ক! সার্কাসীয়ান কোটটা খুলে কোমরবদ্ধ টা খুলতে লাগল । “ 

ইয়েরগুশভ ঠেঁচিয়ে বলল, “কি করছ মুখখু কোথাকার ? তোমাকে 
দেখতে পেলেই শেষ করে ফেলবে, অথচ লাভ কিছুই হবে না; বিশ্বাস কর! 
ওকে যদি মেরে থাক তো তোমার রেহাই নেই | আমার বন্দুক জন্ত কিছুটা 
বারুদ দাও তো। আছে তো? নাজার, তুমি রক্ষী-বেষ্টনীতে ফিরে যাও; 
কিন্ত তীর বরাবর যেয়ো না, বিশ্বাস কর 1” 

নাজার্কা রেগে বলল, “একা গেলে আমাকে ধরবে । তুমি নিজে যাও!” 

কোটটা খুলে লুকাশ.ক নদীর পারের দিকে নেমে গেল । 

বন্দুকে বারুদ ঠাসতে ঠসতে ইয়ের্গুশভ বলল, “আমি বলছি ওদিকে 
যেয়ো না । দেখ, লোকট! নড়ছে না। আমি দেখতে পাচ্ছি । প্রায় সকাল 
হয়ে এপেছে ; ওর! রক্ষী-বেষ্টনী থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর। 
নাজার্কা, তৃমি বরং ফিরে যাও। ভয় পেয়েছ! কোন ভয় নেই, আমি বলছি।” 

“লুক1, আমি বলছি লুকাশ.ক1!! বলতোঃ কেমন করে কাজট করলে !” 

লুকাশ.কা নদীর দিকে যাবার মতলবটা ত্যাগ করল। 

“তাড়াতাড়ি রক্ষী-বেষ্টনীতে চলে যাও, আমি পাহারায় আছি । কসাক- 
দের গিয়ে বল, পাহার[দার-বাহিনীকে পাঠিয়ে দিতে । এত্রেকরা যদি এপারে 
এসে থাকে তো তাদের পাকড়াও করতে হবে ।” 

ইয়ের্গ্তশভ উঠে বলল, “আমিও তাই বলি। ওরা পালিয়ে যাবে । কিন্তু 
ওদের পাকড়াও করতেই হবে ।% 

ইয়েরুগুশভ ও নাজার্ক ক্রুশ-চিহ্ন একে রক্ষী-বেষ্টনীতে যাত্রা করল-_ 
নদীতীর ধরে নয়, ঝোপ-ঝাঁড় পেরিয়ে জঙ্গলের ভিতরকার একটা পথ ধরতে । 

যেতে যেতেই ইয়েরগ্ুশভ বলল, “মনে রেখো লুকাশ.কা। এক পাও 
নড়ো। না--এখানেই তোমাকে তার] কচু-কাটা করতে পারে, কাজেই খুব 
কড়। নজর রেখো |” 

লুকাশ.কা বিড়বিড় করে বলল, “আমি জানি; এখন যাবে তো! যাও ।” 
বন্দুকটাকে ভাল করে দেখে নিয়ে সে আবার কাঠের আড়ালে বসে পড়ল । 

লুকাশ.কা একা । সে বসে বসে চড়ার দিকে তাকাচ্ছে, আর কসাকদের 
পায়ের শব্ধ শোনার জন্ত কান পেতে আছে; কিন্তু রক্ষী-বেষ্টনী বেশ কিছুটা 
দূরে; তার ধৈর্য আর থাকছে না । তার একমাত্র চিস্তা, যাকে মেরেছে তার 
সঙ্গী এত্রেকরা হয় তো! পালিয়ে যাবে । সেচারদিকে নজর রাখছে, বিশেষ 
করে নদীর ওপারে? প্রতি মুহূর্তে আশা করছে, কাউকে দেখতে পাবে * 
বন্দুকটা ঠিক যত বসিয়ে সে গুলি করার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল। সেফে 
নিজেও মারা যেতে পারে সেকথ। তার মাথায়ই এল না। 


অধ্যাকস--৯ 

ক্রমেই আলো! ফুটে উঠছে । চেচেনের মৃতদেহট1 এখন পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে, অল্প জলে ঈষৎ কাপছে । হঠাৎ অদূরে নল-খাগড়ার মধ্যে একটা খস্‌- 
থস্‌ শব্ধ হল? লুকা পায়ের শব্দ শুনতে পেল, নল-খাগড়ার মাথাগুলো নড়তেও 
দেখল। বন্দুকের ঘোড়াটা পুরো টেনে ফিসফিসিয়ে বলল £ “পিতা-পুত্রের 
নামে ।” খুট. করে বন্দুকের শব্দ হতেই পায়ের শব্দ থেমে গেল । 

গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল £ “হুল্পো কপাক ! তোমাদের খুড়োকে মেরে 
ফেলো না !” সঙ্গে সঙ্গে নল-খাগড়া ছু'প।শে সরিয়ে ইয়েরশ-কা খুড়ে। লুকোর 
সামনে এসে হাজির হল। 

লুকাশ.কা বলল, “তোমাকে তো প্রায় মেরেই ফেলেছিলাম? সত্যি 
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বুড়ো জিজ্ঞাসা করল, “কাকে গুলি করলে ?” তার গ্ুক্»গম্ভীর গল1 বনের 
ভি'তর দিয়ে নদী পেরিয়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল ; রাতের রহস্যময় স্তব্ধতা 
যেন সহসা দূর হয়ে গেল; সবকিছুই আলোকিত ও স্পষ্টতর হয়ে দেখ 
দিল । 

লুকাশ.ক! বলল, “এই যে খুড়ো, তুমি তো কিছুই দেখতে পাও নি, আমি 
কিন্তু একট! জানোয়ার মেরেছি ।৮ 

বুড়ো একদৃষ্টিতে কালো পিঠটার দিকে তাকিবে রইল; তাকে ঘিরে 
তেরেকের জল তির তির করে বয়ে চলেছে । 

“পিঠের উপর একটা কাঠের গুড়ি নিয়ে লোকটা সাঁতরে আসছিল । 
কিন্ত আমি ঠিক দেখতে পেয়েছিলাম, আর তারপরেই...ওই দেখ ৷ ওখানে ! 
লোকটার পরনে নীল ট্রাউজার, আর হাতে একটা বন্দুক বলে মনে হয়। 
দেখতে পাচ্ছ ?” লুক] শুধাল। 

“নিশ্চয় দেখতে পাচ্ছি !” বুড়ো রেগে বন্ধল; তার মুখে একটা গম্ভীর 
কঠেরভাব ফুটে উঠল। যেন অন্ুতাপের স্থরে বলল, “তুমি একজন 
দিঝিগিখকে মেরেছ।” 

“দেখ, আমি এখনে বসেছিলাম, হঠাৎ ওপারে একটা কালে মত কিছু 
চোখে পড়ল। ওই অত দূরে থাকতেই তাকে দেখতে পেলাম । মনে হুল, 
একটা লোক ওখানে এসে জলে পড়ে গেছে । মনে হল, আশ্চর্য তো! তার- 
পরই বেশ বড় একটা কাঠের গুড়ি ভেসে আসতে লাগল, কিন্তু আোতের 
টানে না গিয়ে নীট পার হয়ে আসতে লাগল, আর তারপরই কাঠের নীচ 
থেকে একটা মাথাকে উঠতে দেখলাম । অবাক কাণ্ড! নলবনের ভিতর 
থেকেই তাকালাম, কিন্ত কিছুই দেখতে পেলাম না; তখন উঠে ধ্রাড়ালাম; 
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লোকটা, শয়তানট। নিশ্চয় কোনরকম শব্ধ শুনতে পেয়েছিল; গুঁড়ি মেরে 
অল্প জলে হামাগুড়ি দিয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল । সে মাটিতে পা 
রাখতেই আমি বললাম, “না । সেটি হবে না! তোমাকে পালাতে দেব না!” 
মনে হল, আমার যেন গলা আটকে আসছে ! বন্দুকটা হাতে নিয়ে চুপ করে 
ধাড়ালাম । একটু অপেক্ষা করে সে আবার সাঁতার দিল; ঠাঁদের আলোয় 
যেতেই তার পুরে! পিঠট1 দেখতে পেল।ম , “পিতা-পুত্র, ও পবিত্র আত্মার 
নামে”. ধোয়ার ভিতর দিয়ে দেখলাম, সে হাত-পা ছড়ছে। মনে হল যেন 
তার আর্তনাদও শুনতে পেলাম । ভাবলাম, “হে প্রভু, তোমাকে ধন্ঠবাদ, 
ওকে ঠিক মেরেছি! ভসতে ভাসতে চড়ায় পৌঁছলে তাকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম; উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না? কিছুক্ষণ হাত-পা ছুড়ে চুপ 
করে পড়ে রইল। সবই চোখের সামনে দেখলাম । চেয়ে দেখ, সে নড়ছে না 
-_নিশ্য় মরে গেছে! দলে যদি আরও লোক থাকে তাই ওর! রক্ষী- 
বেষ্টনীতে খবর দিতে গেছে ।” 

বুড়ো বলঙ্গ, “তাহলে তাকে ঠিক ধরেছ ! এতক্ষণ তো! সে অনেক দুরে 
চলে গেছে বাবা ।'*",, খুড়ো আবারও বিষণ্ন মনে মথাট। নাড়তে লাগল । 

ঠিক সেইসময় ভালপাল! ভাঙার এবং ঘোড়ায় চেপে ও পায়ে ছেঁটে 
নদীর তীর বরাবর এগিয়ে আসা কসাকদের ঠহ-চৈর শব্ধ তাদের কানে এল। 

লুকাশ-কা চেঁচিয়ে বলল, “নৌকোটা এনেছ কি?” 

জনৈক কসাক ঠ্েঁচিয়ে উঠল, “তুমি তো৷ রঙের গোলাম হে লুক! ! ওটাকে 
তীরে টেনে নিয়ে এস 1” 

নৌকোর জন্য অপেক্ষা না করেই লুকাশ.কা পোশাক খুলতে শুরু করল 
তার চোখ সারাক্ষণ শিকারের উপর নিবদ্ধ । 

কর্পোরাল ঠেঁচিয়ে বলল, “একটু অপেক্ষা কর, নাজার্কা নৌকে নিয়ে 
আসছে ।” 

আর একটি কস।ক বলল, 'আরে আহাম্মক! হয়তো লোকটা বেঁচে 
আছে, কেবল মরার, ভান করে পড়ে আছে । ছোরাটা সঙ্গে নাও ।” 

«রেখে দাও!” ট্রাউজার খুলে লুক টেঁচিয়ে বলল ৷ তাড়াতাড়ি পোশাক 
ছেড়ে ক্রশ-চিহ্ছ একে নদীতে ঝাঁপ দিল। তারপর ঝড় বড় হাত ফেলে 
পিঠটাকে জলের উপর ভানিয়ে রেখে তেরেক নদী সাঁতরে চরের দিকে 
এগোতে লাগল । একদল কসাক তীরে দ[ড়িয়ে হল্লা করতে লাগল । তিনজন 
অশ্বারোহী তাকে পাহার1 দিতে এগিয়ে গেল। বাক ঘুরে নৌকোটা দেখা 
দিল। লুকাশকা চরের উপর দাড়িয়ে ম্বতদেহটার উপর ঝুঁকে ছুবার নাড়া 
দিল। তারপর কর্কশ গলায় বলে উঠল, “মরে কাঠ হয়ে গেছে !” 

চেচেনটির মাথায় গুলি লেগেছে । তার পরনে নীল ট্রাউজার, শার্ট ও 
সার্কাসিয়ান কোট। পিঠের সঙ্গে একটা বন্দুক ও ছোর! বাধা । তার উপরে 
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বাধা রয়েছে একটা বড় গাছের ভাল। সেটা দেখেই প্রথমে লুকাশ.কার 
ধোকা লাগছিল । 

ম্ৃতদেহটাকে নৌকো থেকে তুলে নদীর তীরে ঘাসের উপর শুইয়ে দেওয়া 
হল। কসাকরা গোল হয়ে সেটাকে ঘিরে ধ্াড়াল। একজন বলে উঠল, 
“আহা কী মাছই ডাঙায় তুলেছ হে!” 

আর একজন বলল, “লোকট। কী হলদে 

তৃতীয় একজন বলল, “আমাদের লোকজন কোথায় খুঁজতে গেছে? 
মনে হচ্ছে, বাকিরা নদীর ওপারেই আছে। স্বাউট ন! হলে এ লোকটা এ- 
ভাবে তরে আসত না । নইলে সে একাকি সঈ(তার দেবে কেন?” 

নদীর তীরে নীচে ধ্াড়িয়ে ভেজা কাপড় নিউরাতে নিউরাতে শীতে 
কাপতে কাপতে লুকাশকা ঠ্টার স্থরে বলল, “সকলের আগে নিজেই চলে 
এসেছে ; লোকটা চটপটে আছে; সত্যিকারের দিঝিগিৎ! ওর দাড়িতে 
কলপ লাগানো, মাথার চুল ছাটা।” 

একজন বলল, “আর সঁতরাবার সুবিধার জন্ত কোটট৷ থলিতে ভরে 
সঙ্গে বেধে দেওয়। হয়েছে 1” 

মৃত লোকটার ছোর1 ও বন্দুক হাতে নিয়ে কর্পোরাল বলল, "শোন 
লুকাশ.কা, ছোরাটা আর কোটটা তুমিই রাখ; কিন্তু বন্পুকটার জন্ত আমি 
তোমাকে তিনটি রৌপ্য রুবল দিচ্ছি। দেখছই তো, নলটা খুব ভাল নয় 
শুধু স্মারক হিসাবেই এটা আমি নিতে চাই ।” 

লুক/শক। জবাব দিল না। এধরনের চাওয়ার জন্য সে বিরক্ত হয়েছে। 
কিন্ত সেজানে কোন উপায় নেই। 

চেচেনের কোটট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তুরু কুঁচকে বলে উঠল, শয়তান । 
একট ভাল কোটও তে। পরতে পারত । এটা যে শতছিন্ন।”” 

একজন কসাক বলল, “ওটাতে করে জলানী কাঠ আনা যাবে |” 

লুকাশ. কা! বলল, “মোসেভ, আমি বাড়ি যাব |” 

“ঠিক আছে, তুমি যেতে পার ।” রী 

বন্দুকট? পরখ করতে করতে কর্পোরাল বলল, “ল।শটাকে রঙ্ষী-বেষ্টনীতে 
নিয়ে যাও তোমরা! । রোদের জন্ত উপরে একটা ঢাকা দিয়ে দিও! পাহাড়ের 
উপর থেকে ওরা কিছু মুক্কি-পণ পাঠাতে পারে | 

“এখনও তাপ বাড়ে নি, একজন বলল । 

আর একজন বলল, “আর একটা শেয়াল ঘদি ছোবল বসায় মেটা কি 
ভাল হবে? 

“একটা পাহার! বসাও; তারা যদি ওকে কিনে নিতে আসে তাহলে 
দেহট। ছেঁড়াছেঁড়ি হলে চলবে ন1।” 

কর্পোরাল খুশিমনে বলল, “আচ্ছা লুকাশ-কা তুমি কি বল; ওদের এক 
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বালতি ভদ্‌ক1 খাওয়াবার ভার তুমি নাও ।” 

কসাকরা সমস্বরে বলে উঠল, “নিশ্চয় । সেটাই তো রীতি । দেখ, ঈশ্বর 
তোমাকে কী সৌভাগ্য এনে দিয়েছেন ! জীবনের কতটুকুই বা দেখেছ, অথচ 
এর মধ্যেই একজন এত্রেককে মেরে ফেললে ।” 

লুকাশ.কা বলল, “ছোরা ও কোটটা কিনে নাও; কৃপণতা করে৷ না। 
ট্রাউজারটাও তোমাদের দিয়ে দেব । আমার গায়ে আট হচ্ছে; শয়তানটা 
একেবারে হাড়সর্বস্ব 1 

একজন কে।টটা কিনে নিল এক রুবল দিসে ; আর একজন ছে।রার দাম 
হিসাবে দিল দুই বালতি ভদ্কার দাম। 

লুকাশংক! বলল, “আচ্ছা করে খাও হে । আমিও এক বালতি দে'ব। গ্র।ম 
থেকে নিজেই নিয়ে আসব ।” 

“আর ভ্রীউজ'রটা! কেটে মেয়েদের জন্ত রুমাল বানিয়ে দাও,” নাজাকা 
ল্লল । 

কমাকরা হো-হো করে হেসে উঠল । 

কর্পোরাল বলল, “যথেষ্ট হাসি হয়েছে ! লাশটা সরিয়ে নিয়ে যাও | এই 
পচা দেহট। কি কুটিরের কাছে ফেলে যাবে না কি?” 

“ওখানে দ্াড়িয়ে আছ কেন? ওকে টেনে নিয়ে চল ।” লুকাশ কা 
আদেশের স্থরে কপাকদের বলল, আর তার।ও তাকেই বড় করার মত মান্য 
করে অনিচ্ছাসত্বেও লাশট।কে ধরল | কয়েক পা টেনে নিয়েই কসাকরা পা 
ছুটে! ছেড়ে দিল। পা দুটো ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। কয়েক প1 
সরে গিয়ে কসাকর] কয়েক মিনিট চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । নাজাকা এগিয়ে 
গিয়ে মাথাটাকে সোজ। করে ধরল; কপালের উপরকার গোল ক্ষতট1 এবং 
ম্বৃত লোকটির পুরো মুখটাই তাতে দৃষ্টিগোচর হল। 

বলল, “দেখ, সে।(জা গিয়ে কেমন মন্তিফটাই ফুটে! করে দিয়েছে । কখ"ও 
হারিয়ে যাবে না। মালিকর! ঠিক চিনতে পরবে ।৮ 

কেউ কোন কথা বলল না; নীরবতার দেবদূত আর একবার কসাকদের 
উপর দিয়ে উড়ে গেল। 

স্র্য অনেকটা উপরে উঠে এসেছে; তার ছিন্ন রশ্মি ঝিকমিক করছে 
শিশির ভেজা ঘাসের বুকে । পাশেই বনভূমিকে মুখরিত করে বয়ে চলেছে 
তেরেক, প্রাতঃকালকে অভিবাদন জানিয়ে পাখিরা কলকৃজনে মেতে উঠেছে । 
কসাকর! চুপচাপ দাড়িয়ে মৃতদেহের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েই আছে। 
বাদামী দেহটাতে ভেজ! সবুজ ট্রাউজার ছাড়া আর কিছু নেই; চুপ সে- 
যাওয়া পেটের উপর সেটা পটি দিয়ে বাধা? দেহটা সুগঠিত ও সুদর্শন | 
পেশীবছুল হাত ছুটে! ছুই পাশে পড়ে আছে; স্য-কামানে! নীলাভ মাথায় 
রক্ত জমাট বেধে গেছে । মণ বাদামী ভুরু কামানে। মাথার একেবারে 
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বিপরীত দেখাচ্ছে । কাচ-স্বচ্ছ খোলা চোখ দুটি এমনভাবে স্থির দৃষ্টিতে 
উপরে নিবদ্ধ যেন গোটা অতীতটাকেই দেখছে । পাকানো লাল গোৌঁফের 
নীচে সুন্দর ঠে'ট ছুটি যেন তীক্ষ অথচ সহজ পরিহাসে কঠিন হয়ে আছে । সরু 
কজি ছুটো লাল লোমে ঢাকা, আঙ্,লগুলি ভিতরের দিকে বাকানো, নখে 
লাল রং করা। 

লুকাস্কা তখনও পোশাক পরে নি। সব ভিজে গেছে। তার গলা 
অস্বাভাবিক রকমের লাল, আর চোখ ছুটোও অধিকতর উজ্জ্বল ; চওড়া গাল 
ছুটো কাপছে, সকালের তাজ বাতাস লেগে তার স্বাস্থ্যপূর্ণ শরীর থেকে 
ঈষৎ ধোয়া বের হচ্ছে । 

যেন লাশটার প্রশংসায়ই সে বলে উঠল, “সেও তে মানুষই ছিল !” 

জনৈক কসাক বলল, “তা ঠিক, তবে তুমি ওর হাতে পড়লে কোনরকম 
করুণ পেতে না ।”; 

নীরবতার দেবদূত পাখা! মেলল। কসাকর] কথাবার্তা শুরু করল। দুজন 
গেল গাছের ভাল কেটে আনতে, একটা আস্তান! বানাবার জন্য; অন্তর! পা 
চালিয়ে দিল রক্ষী-বেষ্টনীর দিকে । লুকাশ.কা ও নাজার্ক! বাড়ি যাবার জন্ত 
ঠৈরি হতে দৌড় দিল । 

আধঘণ্টা পরে দেখা গেল, লুকাশ.ক1 ও নাজার্কা গাঁয়ের দিকে চলেছে । 
অনবরত কথ! বলতে বলতে তারা তেরেক ও গাঁয়ের মধ্যবর্তী জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে প্রায় ছুটে চলল । 

“মনে থাকে যেন, আমি যে তোমাকে পাঠিয়েছি লেটা তাকে বলো না। 
সেখানে গিরে দেখ তার স্বামী বড়ি আছে কিনা,” লুকাশ.কা বলল। 

অন্থগত নাজার্কা বলল, “আমি একবার ইয়াম্কার কাছেও যাব। মদের 
আসরটা বসছে তো?” 

“আজ না বললে আর কবে বসবে?” লুকাশ.ক! জবাব দিল। 

গ্রামে পৌছে দুই কসাক মদ খেয়ে সন্ধা পর্যন্ত ঘুম দিল! 


অধ্যাক়-_-১০ 


উপরে বণিত ঘটনার দু"দিন পরে ছুই কোম্পানি ককেশীয় পদাতিক 
রেজিমেণ্ট কসাকদের গ্রাম নভম্সিন্স্কায়াতে হাজির হল। ঘোড়াগুলো 
খুলে দেওয়া হয়েছে; কোম্পানির ম!লগাড়িগুলে স্কোয়ারের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে। রাধুনিরা উচ্ছন খুঁড়ে নানা উঠোন থেকে জালানী যোগাড় করে 
রান্না চাপিয়ে দিয়েছে ; সার্জেন্ট-মেজরর! নাম ডাকছে । সাভিস কোরের 
লোকর1 ঘোড়! বাধবার জন্ত মাটিতে খে" পুঁতছে ; আর ভাগ্ারীরা যেন 


৬২০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


নিজের নিজের বাড়িতে এসেছে এমনিভাবে অফিসারদের তাদের বাসস্থান 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বারুদের সবুজ বাক্সগুলে৷ সারি দিয়ে রাখ! হয়েছে, কোম্পানির গাড়ি ও 
ঘোড়াগুলো৷ রয়েছে, বড় বড় কড়াইতে পরিজ রান্না হচ্ছে। দলে আছে 
একজন ক্যাপ্টেন, একজন লেফ টেনাণ্ট ও সার্জে্ট-মেজর ওনিসিম মিখাই- 
লোভিচ। যেহেতু এট। একটা কসাক গ্রাম এবং কোম্পানি ছুটিকে এখানেই 
আস্তানা] বানাবার হুকুম দেওয়া হয়েছে, তাই সকলেরই মনে হল তার! যেন 
বাড়িতেই এসেছে । 

কসাকদের বিরূপ মনোভাবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে খোশ মেজাজে গল্প 
করতে করতে এবং বন্দুকের ঠুং-ঠাং শব তুলে তার! দুজন-দুজন ও তিনজন- 
তিনজন করে কুটিরে গিয়ে ঢুকল, জিনিসপত্র ঝুলিয়ে রাখল, থলিগুলে! খুলে 
ফেলল, আর মেয়েদের সঙ্গে রসিকত] জুড়ে দিল । বেশীর ভাগ গিয়ে জমা 
হল পরিজের কড়াইয়ের পাশে ; দ্রাতের ফাকে ছোট ছোট পাইপ চেপে ধরে 
কখনও ধোয়ার কুগুলির দিকে, কখনও বা শিবির-আগুনের কম্পিত শিখার 
দিকে তাকিয়ে কপাক নরনারীদের সঙ্গে ঠাট্টা-বিদ্রপ করতে লাগল, কারণ 
তাদের জীবনযাত্রা মোটেই রুশদের মত নয়। সব উঠোনেই দেখা যাচ্ছে 
সৈনিকরা চলাফেরা করছে, হোহো করে হাসছে, আর কাক রমণীরা 
বেপরোয়াভাবে টেঁচামেচি করছে; তারা নিজেদের ঘরবাড়ি সামলাতে 
ব্যস্ত; সৈনিকদের জল বা! রান্নার বাসনপত্র দিতে আপত্তি করছে । 

বুড়ো কসাকর! নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে মাটির বেড়ার উপর বসে সৈনিক- 
দের ক্রিয়াকলাপ দেখছে, যেন এর ফলাফল কি হবে তা বোঝে না, বা বুঝতে 
চায়ও না। 

ওলেনিন তিনমাস আগে শিক্ষার্থী হিসাবে রিজিমেণ্টে যোগ দিয়েছে ; 
সে বাসা পেয়েছে গায়ের একট] সেরা বাড়িতে ; বাড়িটা কর্ণেট ইলিয়া 
ভাসিলিয়েভিচের--অর্থাৎ উলিৎকা গিন্নির | 

ওলেনিনের গায়ে একটা সার্কাপিয়ান কোট; গ্রোজ নায়। থেকে কেন! 
একট] কাবার্দা ঘোড়ায় চড়ে পাচ মাইল পথ পার হয়ে নিজের জন্য নিদিষ্ট 
বাসায় ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময় ভানিষুশ। ই/পাতে হাঁপাতে তাকে বলল, 
“দিমিত্রি আন্দ্রেয়েভিচ, বাসাটা যে কেন হবে তা ঈশ্বরই জানেন |”, 

ভানিষুশার গা থেকে ঘাম ঝরছে, চেহারা উদ্কোধুক্কো, মুখে বিরক্তির 
ছাপ। মালগাড়ির সঙ্গে এসে সে এখন জিনিসপত্র গোছাতে বাস্ত। ঘোড়া 
টাকে আদর করতে করতে ওলেনিন শুধাল, “কেন, ব্যাপার কি ?” 

ওলেনিনের চেহার! বেশ বদলে গেছে । পরিষ্কার কামানো ঠেট ও 
খুতনির বদলে গোঁফ ও ছোট দাড়ি দেখা! দিয়েছে । ফ্যাকাশে চেহারার 
বদলে রাতকে দিন করার ফলে স্বাস্থ্যপ্রদ রোদে পুড়ে তার গালি, কপাল ও 


কসাক ৬২১ 


কানের পিছনের চামড়া লাল্‌্চে হয়ে উঠেছে। নতুন, পরিচ্ছন্ন, কালো 
লেজওয়াল। কোটের বদলে পরনে একট] ময়ল! সার্কাসিয়ান কোট, ঘন ভাজ 
করা ঘাঘরা আর কাধের উপর বন্দুক । সগ্য মাড়-দেওয়৷ কলারের বদলে 
রেশমী “€েশমেৎ”-এর লাল ফিতে গলায় জড়ানো । লে পরেছে সার্কাসিয়ান 
পোশাক, কিন্ত ভালভাবে পরতে পারে নি, যে কেউ দেখলেই বুঝবে সে এক- 
জন রুশ, দ্িঝিগিৎ নয় । কিন্তুসেযাই হোক, এখন সে যেন স্বাস্থ্য, আনন্দ 
ও আত্মতুষ্টির জীবস্ত প্রতীক। 

ভানিযুশী বলল, “হু, আপনি তো হাসাবেনই, কিন্তু নিজে একবার 
ওদের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করে দেখুন না। ওর] একেবারে তিরিক্ষি হয়ে 
আছে । এরকম তো চলতে পারে না। মুখের একটা কথাও বের করতে 
পারবেন না|” রাগে ভানিযুশ! এক বালতি জলই চৌকাঠের উপর ঢেলে 
দিল । “যাই বলুন, ওর! মোটেই রুশদের মত নয়।” 

“গ্রাম-প্রধানের সঙ্গে কথা বল ।” 

“কিস্ত সে কোথায় থাকে আমি জানি ন', 
বলল। 

চারদিকে তাকিয়ে ওলেনিন শুধাল, “কে তোমাকে এভাবে খচিয়ে 
দিয়েছে ?” | 

“তা শ্তধু শয়তানই জানে ! ফুঃ! এখানে মনিব বলে কেউ নেই। সকলে 
বলছে, সে নাকি কোথায় কোন্‌ “ক্রিগা”ঃয় ( মাছ ধরার ঘের! জায়গা ) গেছে, 
আর বুড়িটা তো সাক্ষাৎ শয়তানী । ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন!” দুই হাত 
মাথায় তুলে ভানিষুশ! জবাব দিল । “এখনে যে কি করে থাকব জানি না। 
ওর! তে। তা'তারদের চাইতেও খারাপ--অথচ নিজেদের বলে খুস্টান ! একটা 
তাতার যথেষ্ট খারাপ, কিন্ত তবু সে মহান। ক্রিগায়ই গেছে বটে! এই 
ক্রিগাট! যে কি বস্ত্র তাও জানি না” কথা শেষ করে ভানিযুশ! মুখ ফেরাল। 

ঘোড়া থেকে না নেমেই ওলেনিন বলল, “এ যে দেখছি বাড়ির 
চাকরদের বাসার মতও নয় ।” ই 

ভানিয়ুশ। যেন ভাগ্যকে মেনে নিয়েই বলল, “ঘোড়াট। ধরব কি ?” 

ঘোড়া থেকে নেমে জিনের উপর একটা থাগ্নড় মেরে ওলেনিন বলল, 
“তাহলে তাতারই মহান, কি বল ভানিষুশ ?” 

“আপনি তে! হাসবেনই ! আপনার তে] মজা লাগবেই,” ভানিয়ুশা 
রেগে বিড়বিড় করে বলল । 

ওলেনিন তবু হেসে বলল, “শোন ভানিযুশা, রাগ করে৷ না । এক মিনিট 
সবুর কর, আমি গিয়ে বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা বলছি । দেখো, আমি 
সব ব্যবস্থা করে ফেলব । তুমি জান না, এখানে আমরা কী মজায় কাটাব। 
শুধু খচে যেয়ো! না।” 


ভানিম্বশ। আহত গলায় 


৬২২ তলঙ্তয় উপন্যাসসষগ্র 


ভানিষুশা কোন জবাব দিল ন11 তরু কুঁচকে তাচ্ছিল্যভরে মনিবের 
দিকে তাকিয়ে মাথ! নাড়ল। ভানিযুশ! ওলেনিনকে মনিব বলেই মানে, 
ওলেনিনও ভানিমুশাকে তৃত্য বলেই জানে । তবু কেউ ঘি তাদের বলে 
দেয় যে তার] ছুজন বন্ধু তাহলে তারা অবাক হয়ে যাবে, যদিও নিজেদের 
অজ্ঞাতেই তারা বন্ধুই হয়ে গেছে | ভানিষুশ! যখন মনিবের বাড়ি এসেছিল 
তখন তার বয়স ছিল এগারো, আর ওলেনিন ছিল তার সমবয়সী । 
ওলেনিনের বয়স যখন পনেরে৷ তখন কিছুদিন সে ভানিষুশাকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছিল, ফরাসী ভাষাও শিখিয়েছিল; পরবর্তীকালে তা নিয়ে 
ভানিষুশার গর্বের অস্ত নেই ; এখনও মেজাজ ভাল থাকলে তার মুখ থেকে 
ফরাসী কথা বেরিয়ে যায়, আর তখনই সে বোকার মত হাসতে থাকে । 

বারান্দার সি'ড়ি বেয়ে ছুটে গিয়ে ওলেনিন কুটিরের দরজাটা! একধাক্কায় 
খুলে ফেলল । যেমন সকলেই বাড়িতে পরে সেই রকম একটিমাত্র গোলাগী 
ফ্রক পরেছিল বলে মারিয়াংকা সভয়ে একলাফে দেয়ালের সঙ্গে লেপ্টে 
নাড়িয়ে চওড়া আন্তিন দিয়ে মুখের নীচের দিকটা ঢেকে ফেলল। দরজাটা 
হাট করে খুলেই বারান্নমার আধো-অন্ধকারে কসাক তরুণীর লম্বা, স্থুগঠিত 
দেহটি ওলেনিনের নজরে পড়ল। যৌবনের ত্বরিত সাগ্রহ কৌতুহলবশত 
নিজের অজ্ঞাতেই পাতলা ছাপা ফরকের ভিতর দিয়ে একটি উদ্ধত নারীদেহ 
তার চোখের সামনে পরিশ্ফুট হয়ে উঠল ; ছুটি স্বন্দর কালো চোখ শিশুস্থলভ 
ব্রাস ও বন্য কৌতুহল নিয়ে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

«তাহলে এই সে। কিন্তু তার মত তো আরও অনেকে থাকতে পারে», 
এই কথ! মনে হতেই সে ভিতরের দরজাট।ও খুলে ফেলল । 

বুড়ি উলিৎকা-গিম্সিও একটিমাত্র ফ্রক পরে তার দিকে পিছন ফিরে উপুড় 
হয়ে ঘরে ঝাট! দিচ্ছিল । 

«তোম|র দিনটি ভাল যাক মাগো! আমি বাসার খোজে এসেছি, 
ওলেনিন শুরু করল । 

কসাক রমনীর্টি সেই অবস্থায়ই কঠোর কিন্তু স্ন্দর মুখখানি তার দিকে 
ফেরাল। 

“কিসের জন্ত এখানে এসেছ শুনি? আমাদের নিয়ে তামাশা করতে, 
আয)? তামাশ! করার মজ! তোমাকে শিখিয়ে দেব £ কালো! প্রেগ তোমাকে 
ধরুক!” জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে নবাগতের দিকে তাকিয়ে সে টেঁচিয়ে বলল। 

ওলেনিন প্রথমে ভেবেছিল, পথশ্রমে ক্লান্ত, বীর ককেসীয় বাহিনী (সেও 
তাদেরই একজন ) এখানে এসে সর্বত্র, বিশেষ করে যুদ্ধে তাদের সহযোগী 
কসাকদের কাছে সাদর অভ্যর্থনাই পাবে; তাই এই অভ্যর্থনার নমুনা দেখে 
সে কিছুটা বিমূঢ় বোধ করল। তবু উপস্থিত বুদ্ধি না হারিয়ে সে বুঝিয়ে 
বলতে চেষ্টা করল যে সে বাসার. জন্ত ভাড়া দেবে, কিন্তু বুড়ি তার কথা 


7 কসাক ৬২৩ 
কানেই নিল না। 

“তুমি কেন এসেছ? ঠাছ? গালওয়াল! তোমার মত ফড়িংকে কে চায় ? 
একটু সবুর কর; বাড়ির কর্তা ফিরে এলে তোমাকে বিশ্ব-ভৃবন দেখিয়ে 
ছাড়বে । তোমার নোংর1 টাকা আমি চাই না! টাকাই বটে! আমরা 
যেন কোনদিন টাক! দেখি নি! পচা তামাকের গন্ধে বাড়ি ভরে তুলবে, 
আর টাক! দিয়ে তাকে শুদ্ধি করতে চাও ! তোমার মত ফড়িং বুঝি আগে 
কখনও দেখি নি! তোমার বুকে-পেটে গুলি লাগুক !” বুড়ি গিঙ্গি সমানে 
তারম্বরে টেঁচাতে লাগল »ঃ ওলেনিনকে কথ! বলার সুযোগই দিল ন]1। 

ওলেনিন ভাবল, “মনে হচ্ছে ভানিমুশার কথাই ঠিক' একজন তাতার 
এর চাইতে ভাল |” উলিৎক1 গিনির বকুনি খেয়ে দে কুটির থেকে বেরিয়ে 
গেল । যাবার সময় দেখল, গোলাগী ফ্রক-পর] মারিয়াংকা সাদ] রুমালে 
চোখ পর্যন্ত ঢেকে হঠাৎ তার পাশ দিয়েই চলে গেল। খালি পায়ে সিড়ি 
বেয়ে ভ্রুত নেমে একটু থামল, হাসি-ভরা চোখ ফিরিয়ে যুবকটিকে একবার 
দেখেই কুটিরের বাকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

তার যৌবনদৃপ্ত পদক্ষেপ' সাদা রুমালের নীচ থেকে চিকচিক-করা তার 
চোখের অবাধ্য চাউনি, আর ছোট্ট সুগঠিত দেহ ওলেনিনকে আগের 
চাইতেও বেশী জোরে নাড়া দিল । 

ভাবল, “ষ্ঠ্যা, এই সেঃ” বাসার ব্যাপার নিয়ে মাথ। না ঘামিয়ে 
ভানিযুশার দ্রিকে যেতে যেতে সে বারবার মারিয়াংকার দিকেই ফিরে 
তাকাতে লাগল । 

“দেখছেন কি, ও মেয়ে অন্যদের মতই বন্য, ঠিক যেন বুনে! ঘোড়া !* 
ভানিযুশ। বলল। তখনও পোটলা-পুটলি নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও তার মেজাজ 
কিছুটা খোশ হয়েছে । “আচ্ছ! মেয়ে 1” সগর্বে কথাটা বলেই সে হো-হো 
করে হেসে উঠল । 


অধ্যাক্স--১১ 


বাড়ির কর্তা সন্ধ্যার দিকে মাছ ধরে ফিরে এল। শিক্ষার্থীটির কাছে 
যখন জানতে পারল যে বাসার দরুন ভাড়া পাওয়া যাবে তখন সে গিঙ্সিকে 
শান্ত করে ভানিযুশার দাবী মিটিয়ে দ্িল। 

সবগুলি নতুন বাসার বন্দোবন্তই পাক হয়ে গেল। বাড়ির অধিবাসীর! 
শীতকালীন বাসভবনে চলে গেল, আর গ্রীম্মকালীন কুটিরগুলি শিক্ষখর্শদের 
ভাড়া দ্রিল মাসে তিন রুবল হিসাবে । ওলেনিন কিছু খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 
সন্ধ্যানাগাদ ঘুম থেকে উঠে ক্লান করে পগ্ষ্ির পরিচ্ছন্ন হয়ে ভিনার খেল; 
“তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে জানালার ধারে বসে রাস্তার দিকে তাকাল । 


৬২৪ তলম্তয় উপন্তাসসঘগ্র 


এখন অনেকটা ঠাণ্ডা ৷ সুন্দর বাতাস বইছে। গ্রামের সর্বত্র শাস্তি বিরাজিত। 
সৈম্তরাও সব ব্যবস্থা হয়ে যাওয়ায় চুপচাঁপ হয়ে গেছে । গরু-মোষ এখনও 'ঘরে 
ফেরে নি; লোকজনও কাজ থেকে ফেরে নি। 

ওলেনিনের বাসাট। গ্রামের প্রায় শেষ প্রান্তে । তেরেক ছাড়িয়ে বন্ধ- 
দুরে যেদিক থেকে ওলেনিন এপেছে ( চেচেন পর্বতমাল! অথব। কুমিক 
প্রান্তরে ) সেখান থেকে মাঝে মাঝে বন্দুকের চাপা শব্ধ ভেসে আসছে। 
তিন মাস অস্থায়ী গুপ্ত শিবিরে বাস করার পরে আজ ওলেনিনের খুব ভাল 
লাগছে । সার! দেহে ও মনে যেন নতুন করে শীস্তি ও শক্তি ফিরে পেয়েছে । 
মস্কোর স্থৃতিকে সে পিছনে ফেলে এসেছে, ঈশ্বর জানেন সে কতদূর ! পুরনে! 
জীবন মুছে গেছে, শুরু হয়েছে সম্পূর্ণ নতৃন জীবন । আজ পর্যস্ত সেখানে 
কোন ভূল ভ্রান্তি ঘটে নি। নতুন মানুষদের মধ্যে সেও নতুন ; এখন সে 
নতুন করে সুনাম অর্জন করতে পারবে । জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
ছেলের! বাড়ির ছায়ায় লা, ঘোরাচ্ছে ; কখনও বা তার নিজের ছোট 
বাসাটার সামনেই । মাঝে মাঝে পাহাড় ও আকাশের দিকে তাকাচ্ছে ; 
প্রকৃতির গম্ভীর সৌন্দর্য এবং তার ম্বতি ও স্বপ্ন মিলেমিশে একাকার হয়ে 
যাচ্ছে। পাহাড়, পাহাড়, আর পাহাড়-_তারাই তার সব চিন্ত। ও অনুভূতির 
পশ্চাৎপট | 

“লোকটা তার কুকুরকে চুমো খেয়ে বিদায় নিল । সে জগেচুমুক দিল। 
.**ইয়েরশ.কা খুড়ো৷ কুকুরকে চুমো খেল 1” যেসব ছেলে জানালার নীচে 
লাট্‌, ঘোরাছিল তারাই পাশের গলির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে বলতে 
লাগল। 

দলবেঁধে পিছন ফিরে ছেলেরা বলতে লাগল, “পে কুকুরকে চুমো 
খেয়েছে, মদ খাবার জন্য ছোরাটা৷ বিক্রি করে দিয়েছে !” 

কথাগুলো৷ বল। হচ্ছে ইয়েরশ.কা খুড়োকে দেখে | বন্দুকটা কাধে নিয়ে 
কয়েকটা পাখিকে কোমরের সঙ্গে ঝুলিয়ে সে শিকার অভিযান থেকে 
ফিরছে । ৃঁ 

সজোরে দুই হাত ছুলিয়ে রাস্তার দুই পাশের জানালায় তাকাতে তাকাতে 
সে বলছে, “আমি অন্তায় করে ফেলেছি বাছারা, অন্তায় করে ফেলেছি। 
কুকুরদের মদ খেতে দিয়েছি ; সেটাই তে] অন্তায় ।” মনে মনে বিরক্ত হলেও 
“বাইরে সেভাব দেখাচ্ছে না। 

বুড়ো শিকারীয় প্রতি ছেলেদের আচরণ দেখে ওলেনিন বিশ্মিত হল; 
কিন্ত সে আরও বেশী অবাক হল এই লোকটির বুদ্ধিদীপ্ত মুখ ও শক্তিমান 
শরীরটাকে দেখে যাকে ওরা ইয়েরশ.কা' খুড়ো৷ বলে ভাকল। 

সেও ডাকল, “খুড়ো, এখানে এস, কসাক, এখানে এস |” 


জানালায় তাকিয়ে বুড়ো। থামল । 


কসাক ৬২৫ 


ছাটা মাথ! থেকে ছোট টুপিট। তুলে বলল, “শুভ সন্ধ্যা, ভাল বন্ধু ৷” 

ওলেনিন উত্তরে বলল, “শুভ সন্ধ্যা, ভাল বন্ধু। বাচ্চার তোমাকে দেখে 
চেঁচীচ্ছে কেন ?” 

ইয়েরশ কা খুড়ে। জানালার কাছে গেল । “আরে, ওর! বুড়োকে একটু 
ক্ষেপাচ্ছে। ও কিছু না। আমি ওসব ভালবাসি । বুড়ো খুড়োকে নিয়ে 
ওদের একটু আমোদ করতে দাও”* এমন দৃঢ় স্থরেল1 গলায় সে কথাগুলি 
বলল য] বৃদ্ধ ও শ্রদ্ধেয় লোকেরাই বলতে পারে । “আপনি বুঝি সেনাদলের 
ক্যাপ্টেন ?” 

“না, আমি একজন শিক্ষার্থী । কিন্ত খী পাখিগুলে! কোথায় মেরেছ ?” 
ওলেনিন শুধাল। 

“এই তিনটে মুরগি শিকার করেছি জঙ্গলের মধ্যে”? বুড়ে। জবাব দিল; 
তারপর পিছন ফিরে পাখিগুলো৷ দেখাল। সেগুলি তার কোমরবন্ধ থেকে 
ঝুলছে; তার কোটটায় রক্ত লেগেছে । 

লোকটি শুধাল, “আগে কখনও দেখেন নি? ইচ্ছা হলে এক জোড়া নিতে 
পারেন! এই নিন ।” ছুটো পাখি জানালার দিকে তুলে ধরল। “আপনি 
নিজেও কি শিকারী ?” 

“তা বটে। এই অভিযাঁনে চারটেকে গুলি করেছি |” . 

“চারটে? বেশ বড় সংখ্য। 1” বুড়ো বিদ্রপ করে বলল । “মদ খান 
তো? চিকির খাওয়া অভ্যাস আছে ?” 

“খাব না কেন? মদ খেতে আমি ভালবাসি ।” 

“আচ্ছা, আপনি দেখছি বেশ ভাল ছেলে । আমরা কুনাক ( ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
যার জন্ত সব ত্যাগ করা চলে ) হব-_তুমি ও আমি,” ইয়েরশ কা বলে উঠল । 

ওলেনিন বলল, “ভিতরে এস ৷ এক ফোটা চিকির হোক ।” 

বরো বলল, “আমারও তাই ইচ্ছা, কিন্ত তার আগে পাখিগুলো নাও ।” 
বুড়োর মুখ দেখেই বোঝা! গেল শিক্ষা্থাটিকে তার ভাল লেগেছে । সে সঙ্গে 
সম্তে'বুঝতে পেরেছে, এর কাছ থেকে বিন পয়সায় মদ খাওয়া যাবে, আবার 

টি এপ ন।1” ৃ 
/ অচিরেই ইয়েরশকো। খুড়োর যুত্তিটি দ্বার-পথে' দেখা দিল, আর তখনই 
ওলেনিন এই লোকটির প্রকাণ্ড আকার ও প্রচণ্ড দেহ সম্পর্কে সচেতন হল ; 
তার একেবারে সাদা চওড়া দাড়িওয়ালা লাল"বাদামী মুখে বার্ধক্য ও 
পরিশ্রমের অনেক গভীর আকিবুকি ॥ তার পা, হাত ও কাধের মাংসপেশী- 
গুলো একজন বুড়ে। মানুষের পক্ষে অসাধারণ রকমের বড় ও বিশিষ্ট । মাথার 
ছোট করে ছাট চুলের নীচে অনেক গভীর ক্ষতের দাগ। মোটা পেশীদহুল 
গলায় ধাড়ের মত অনেক গভীর ভাজ । শক্ত হাতের অনেক জায়গা ছড়ে 
গেছে, কেটে গেছে । হানা পায়ে সহজভাবে চৌকাঠ ভিডিয়ে বন্দুকটাকে 
ত. উ.---৩-৪* 


৬২৬ তলম্য় উপশ্াসসমগ্র 


ঘরের কোণে রেখে দিল; চারদিকে চোখ বুলিয়ে সবকিছু দেখে নিয়ে 
ঘরের মাঝখানে গিয়ে ধ্রাড়াল। সঙ্গে নিয়ে এল চিকির, ভদ্‌কা, বারুদ ও 
জমাট রক্তের গন্ধ; গদ্ধট কড়া হলেও একেবারে মন্দ নয়। 

ইয়েরশ.কা খুড়ো দেবযৃতিগুলির সামনে মাথা! নোয়াল, দাড়িতে হাত 
বুলাল, তারপর ওলেনিনের দিকে এগিয়ে মোটা বাদামী হাঁতখান। এগিয়ে 
দিল। বলল “কোশ.কিল্দি।' এটা শুভ কামনার তাতার প্রতিশব্--তাদের 
ভাষায় এর অর্থ তুমি শান্তিলাভ কর।” 

করমদন করে ওলেনিন বলল, “কোশ.কিল্দি! আমি জানি ।» 

তিরস্কবারের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে ইয়েরশ.কা খুড়ো বলল, “না, তুমি জান 
না, ঠিক-ঠিক জান না। কেউ যদি বলে 'কোশংকিল্দি” তাহলে তুমি উত্তরে 
বলবে 'আল্ল! রপি বো স্থন, অর্থাৎ “ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন । এটাই হল 
ঠিক জবাব, বুঝলে ট্টাদ, “কোশ.কিল্দি' নয়। কিন্ত আমি তোমাকে সব 
শিখিয়ে দেব। এখানে একজন ছিল, নাম ইলিয়! মোসিক, তোমাদেরই মত 
রুশ, সে আর আমি ছিলাম কুনাক। খুব ভাল লোক ছিল! মাতাল, চোর, 
শিকারী- আর সে কী শিকারী ! আমি তাকে সব শিখিয়েছিলাম।” 

লোকটির প্রতি ওলেনিনের আগ্রহ ক্রমেই বাড়ছে । শুধাল, “তুমি 
আমাকে কি শেখাবে ?” 

“তোমাকে শিকারে নিয়ে যাব, মাছ ধরতে শেখাব। চেচেনদের চেনাব, 
তোমার জন্য একটি মেয়ে খুঁজে দেব, তুমি যদি চাও তো-_-তাও! আমি এ 
রকমই ! একটা ভাড় !__” বলেই বুড়ো হেসে উঠল । “বসছি। বড়ই ক্লান্ত । 
কার্গা” 1; সে জিজ্ঞাস করল । 

ওলেনিন পাণ্ট৷ শুধাল, “কার্গা মানে কি?” 

«কেন, জর্জাঁয় ভাষায় এর অর্থ ঠিক আছে।, কিন্তু আমি এমনিতেই 
বলি। এটা আমার অভ্যাস, কথাটা আমার প্রিয়। কার্গা, কার্গা। 
এমনিতেই বলি, একটু মজা পাই আর কি। আরে বাবা, চিকির বোলাও। 
তোমার তো একটি আর্দালি আছে, তাই না? হে আইভান!” বুড়ো 
চেঁচিয়ে ডাকল | “তোমাদের সব সৈনিকরাই তো আইভান। তোমাহটিও 

আইভান তো ?” 

“ঠিক ধরেছ, তার নামও জী | এই যে ভানিযুশা ! 
বাড়িওলীর কাছ থেকে আমাদের জন্ঠ খানিকট! চিকির নিয়ে এস তে।।” 

“আইভান আর ভানিষুশা, ও একই কথা । তোমাদের সব টসোনকরাই 
'আঁইভান হয় কেন বল তো? দেখ আইভান বুড়ো, ওদের বলো যে পিপেটা 
নতুন খুলেছে তার থেকে যেন দেয়। এ গীয়ে এদের চিকিরই সব চ।ইতে 
ভাল! কিন্ত খবরদার, ত্রিশ কোপেকের বেশী দিও না যেন, ডাইনি বুড়টা 
তাতেই খুশি হবে।'*.” ভানিমুশা বেরিয়ে গেলে ইয়েরশ.কা৷ খুড়ো কথায় 


কাক ৬২৭. 


শ্ধনিষ্ঠতার স্থুর এনে বলতে লাগল, “আমাদের লোকগুলো একেবারে 
হতচ্ছাড়া! তারা তোমাদের মানুষ বলেই গণ্য করে না; তাদের চোখে 
তোমর1 তাতারদের চাইতেও খারাপ; বলে, 'কুশর1 বড় বেশী সংসারী ! 
কিন্ত আমার কাছে, সৈনিক হলেও তুমি মানুষ, তোমারও প্রাণ আছে। 
ঠিক কি না? ইলিয়া মাসিকও তো সৈনিক ছিল, কিন্তু কী সোনার মাহুষই 
সেছিল! তাইনয়কিবন্ধু? এইজন্তই আমার লোকরা আমাকে পছন্দ 
করে ন1; কিন্ত আমি গ্রাহ করি না। আমি ফুতিবাজ মানুষ, সকলকেই 
পছন্দ করি। আমি ইয়েরশ.ক ১ স্থ্যা বন্ধু ।” 
বুড়ো! কসাক যুবকটির কাধে সাদরে চাপড় দিতে লাগল । 


অধ্যানস--১২ 


ইতিমধ্যে ভানিয়ুশ। গৃহস্থালির কাজকর্ম শেষ করে ফেলেছে; এমন কি 
কোম্পানির নাপিতকে দিয়ে দাড়িও কামিয়ে নিয়েছে; উঁচু বুট থেকে 
ছ্রাউজারকে এমনভাবে টেনে তুলেছে যাতে বোঝা যায় যে কোম্পানি এখানে 
বেশ আরামেই আছে । ফলে তার মেজাজও বেশ ভালই আছে'। সে 
এমনভাবে ইয়েরশ.কার দিকে তাকাল যেন একটা বুনো পশুকে দেখছে, 
মেঝের যে জায়গাটা বুড়ো নোংরা করেছে সেদিকে তাকিয়ে মাথা নাঁড়ল, 
তারপর বেঞ্চির তল! থেকে দুটো৷ বোতল তুলে নিয়ে বাড়িওলীর কাছে চলে 
গেল । 

খুব ভদ্র ব্যবহার করবে বলে স্থির করেই গেল । বলল, “শুভ ষন্ধ্যা গে! 
ভালমান্ুষ। মনিব তোমার কাছে পাঠালেন খানিকটা চিকিরের জন্য । 
কিছুটা ঢেলে দেবে কি ?” 

বুড়ি জবাব দিল নাঁ। একটা ছোট তাতার আয়নার লামনে দাড়িয়ে 
মেয়েটি মাথায় রুমাল বাধছিল। মুখ ফিরিয়ে সে নীরবে ভানিষুশার দিকে 
তাকাল । 

পকেটের মধ্যে রুবলের শব্ধ করে ভানিমুশ। 'বলল, “দাম দেব গো 
মাননীয়।। আমাদের প্রতি সদয় হও, আমরাও তোমাদের প্রতি সদয় 
থাকব বং 

বুড়ি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল” “কতটা! চাই ?” 

।“এক পাইট।” 

উলিৎকা গিল্লি মেয়েকে বলল, “যাও তো! লক্ষ্মী, কিছুটা নিয়ে এস। যে 
পিপেট। নতুন খোল। হয়েছে তার থেকে নিও সোন1।” 

চাবি ও পাঅ নিয়ে ভানিস্শাকে সঙ্গে করে মেয়েটি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল । 


৬২৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মারিয়াংকাকে জানালার পাশ দিয়ে যেতে দেখে ওলেনিন শুধাল, “ওই 
মেয়েটি কে বল তো?” ইয়েরশ.কা খুড়ো চোখ টিপে যুবকটিকে কনুই ছিয়ে 
একটা খোচা মারল । 

“একটু সবুর কর,” বলে সে জানালার কাছে গেল £ “আহেম,” বলে 
কেশে হাক দিল, “লক্ষ্মী মারিয়াংকা। হুল্লো সোনা মেয়ে মারিয়াংকা, তুষি 
কি আমাকে ভালবাস না? আমি তে। ভীড়,” শেষের কথাটা সে ফিস্ফিস্‌ 
করে ওলেনিনকে বলল। 

মেয়েটি মুখ না ফিরিয়েই দুই হাত সজোরে দোলাতে দোলাতে সুন্দরী 
সাহসিকা কসাক রমণীর বিশেষ ভঙ্গীমায় জানালার পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
ঘন কালো চোখ তুলে শুধু বুড়োটির দিকে তাকাল । 

“আরে, ভালবেসেই দেখ, স্থখ পাবে,” বলেই চোখ টিপে ইয়েরশ.কা 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিক্ষার্থার দিকে তাকাল । বলল, “আমি লোক ভাল, আমি 
যেড্ভাড়! আর এ মেয়ে তো একেবারে রাণী । কি বল?” 

ওলেনিন বলল, “সত্যি মনোরমা । ওকে ডাক এখানে *” 

বুড়ো বলল, “না, না। ওর তো লুকাশ.কার সঙ্গে বিয়ে হবে। খুব 
ভাল কসাক ছেলে, সাহসী, এই তো সেদিন একজন এব্রেককে মেরেছে । 
তোমার জন্ত আরও ভাল মেয়ে দেখে দেখ সেমেয়ে রেশম ও রূপোয়গ৷ 
মুড়ে আসবে | একবার যখন বলেছি, তখন ঠিক তা করব। একটি সত্যি- 
কারের স্থন্দরী এনে দেব তোমাকে |” 

ওলেনিন বলল, তুমি বুড়ো মান্ষ--তাই এসব কথা! বলছ । আরে, এ 
তো! পাপ!” * 

“পাপ? কিসের পাপ ?” বুড়ো বেশ জোর দিয়ে বলে উঠল । “সুন্দরী 
মেয়ের দিকে তাকানো পাপ? তার সঙ্গে একটু মজা কর] পাপ? বা, তাকে 
ভালবাসা পাপ? তোমাদের দেশে তাই হয় বুঝি ?.' নাবন্ধু, এ পাপ নয়, 
এ তো মুক্তি! ঈশ্বর তোমাকে সৃষ্টি করেছেন, মেয়েটিকেও সৃষ্টি করেছেন । 
সবই তার সৃষ্টি; কাজেই একটি সুন্দরী মেয়ের দিকে তাকানো! পাপ নয়। 
ভালবাসা পাবেঃ লোককে আনন্দ দেবে--এইজন্তই তো! তাকে স্থুষ্টি করা 
হয়েছে । আমি তো! এইভাবেই বিচার করি বন্ধু”  * 

উঠোন পেরিয়ে মারিয়াংক1 পিপে-ভতি একটা অন্ধকার, ঠাণ্ডা ভাড়ার 
ঘরে ঢুকল; যথারীতি প্রার্থনা করে একটা পিপের মধ্যে একটা হাতা ডুবিয়ে 
দিল। দরজায় ধঈাড়িয়ে ভানিষুশা তার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে 
লাগল। তার পরনে একটিমাত্র ফ্রক, তাও বেশ আটো-শাটো, আবার গলায় 
একটা রূপোর মুদ্রার নেকলেস। তার মনে হুল, রুশরা কখনও এরকম 
পোশাক পরে না; দেশে ভূমিদাসদের বাসায় কোন মেয়েকে এ বেশে দেখলে 
হাসাহাসি পড়ে যেত। “ব্যাপারটা মনিবকে বলতে হবে,” সে ভাবল। 


কসাক ৬২৯ 


মেয়েটি হঠাৎ চীৎকার করে বলল, “তুমি আবার আলোয় গ্জাড়িয়ে আছ 
কেন, ব্যাটা শয়তান ! পাত্রট। অ'মার হাতে দাও !+ 

ঠাণ্ডা লাল মদে পাত্রটা ভরে মারিয়াংক! সেটা! ভানিম্ুশার হাতে দিল। 
তার টাকাশ্তুদ্ধ, হাতট! ঠেলে দিয়ে বলল, “টাকাটা যাকে দিও ।” 

ভানিষুশা! হেসে উঠল । প্তুমি রাগ করছ কেন লক্ষ্মীটি ?* 

মেয়েটিও হেসে উঠল । 

“তুমি ! তুমি সত্যি ভাল ?” 

ভানিষুশা জবাব দিল, “আমরা, মনিব ও আমি, ছুজনই ভাল মানুষ । 
আমরা যেখানেই থেকেছি সেখানেই বাড়ির লোকরা কৃতজ্ঞ বোধ করেছে । 
তার কারণ তিনি খুব ভাল লোক ।” 

মেয়েটি ধড়িয়ে শুনল । 

“আর তোমার মনিব কি বিবাহিত ?” সে শুধাল। 

“শা, মনিব যুবক ও অবিবাহিত, কারণ ভন্দর লোকর1 অল্প বয়সে বিয়ে 
করে না»? ভানিষুশ। জ্ঞান দেবার ভঙ্গীতে বলল। 

“অল্প বয়স! ওই ষাড়ের যত মোট! লোকটার এখনও বিয়ের বয়স হয় 
নি! উনি বুঝি তোমাদের বড় কর্তা ?” মেয়েটি শুধাল। 

আমার মনিব একজন শিক্ষার্থী; তার মানে এখনও অফিসার হন নি, 
কিন্তু একজন জেনারেলের চাইতে বড়--বেশ ভারিকী লোক ! আমাদের 
কর্ণেল, এমন কি জারও তাকে চেনেন ।” ভানিম্বশা সগর্বে বলতে লাগল । 
“রেজিমেণ্টের অন্ত হাংলাদের মত লোক নই আমরা; ওর বাব একজন 
সেনেটর ছিলেন। তার এক হাজারের বেশী ভূমিদাস ছিল, আর তারা আমা- 
দের'একবারে হাজার রুবল পাঠায় । সেজন্ত সকলেই আমাদের পছন্দ করে । 
অন্ত 'একজন ক্যাপ্টেন হতে পারে, কিস্ত তার টাক! নেই । তাতে আর কি 
লাভ বল? 

তা বাধা দিয়ে মেয়েটি বলল, “এবার যাও, আমি তাল দেব।” 

ওলেনিনকে মদট] দিয়ে ভালিয়ুশা বলল, [8 1116 ০' 250৮:55 70115” 
তারপরই বোকার মত হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল । 


অধ্যায়- ১৩ 


ইতিমধ্যে গ্রামের ক্কোয়ারে উৎসবের বাজনা! বেজে উঠেছে । লোকজন 
সব কাজ থেকে ফিরেছে । সোনালী ধুলোর মেঘ উড়িয়ে গরুষ-মোষ এসে 
'ফটকে হাজির হয়েছে । মেয়েছেলেরা সব উঠোনে ও রাস্তায় ছুটাছুটি করছে। 
দুরের বরফ-ঢাক পাহাড়-চুড়ার আড়ালে সুর্য ঢাকা পড়েছে । আকাশে ও 


৬৩০ | তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে একটা ম্লান নীলাভ ছায়।। অন্ধকার বাগানের মাথার: 
উপরে অস্পষ্ট তারাগুলি জলছে, গ্রামের হৈ-চৈ ক্রমেই শাস্ত হয়ে আসছে । 
মেয়ের সব স্তর্যমুখীর বীচি চিধুতে চিবুতে রাস্তার মোড়ে এসে বাড়ির 
দীওয়ায় লসে পড়েছে । একটু পরে একটা মোষ ও ছুটো গরুর দুধ ছুয়ে 
মারিয়াংকা! একটা দলে এসে ভিড়ে গেল। সে দলে মেয়েদের সঙ্গে একটি 
বুড়ো কসাকও ছিল। যে একত্রেকটিকে মারা হয়েছে তার সম্পর্কেই কথা 
হচ্ছিল । কসাকটি বলছে আর মেয়ের নান। প্রশ্ন করছে। 

একজন বলল, “সে নিশ্চয় একটা ভাল পুরস্কার পাবে ।” 

“অবশ্তই | শুনছি, তাকে একট! ক্রুশ দেওয়। হবে ।” 

“যোসেভ যদিও তার প্রতি অন্তায় করতে চেষ্টা করছে। তার বন্ুকটা 
নিয়ে নিয়েছে ; কিন্ত কিজ_লিয়ারের কর্তৃপক্ষ সেকথা জেনে ফেলেছে ।” 

“যোসেভটা খুব ছোট লোক ।” 

একটি মেয়ে বলল, “শুনলাম লুকাশ.ক' বাড়ি এসেছে ।” 

“সে আর নাজার্কা ইয়াম্কার বাড়িতে মজা করছে । ( ইয়াম্ক1 একটি: 
অবিবাহিত কুখ্যাত স্ত্রীলোক ; সে একট! মদের দোকান চালায় । ) লোকে 
বলছে, তার। নাকি আধ বালতি টেনেছে।” 

আর একজন বলল, “উর্ভানটির কী কপাল! কিন্তু একথা তো অস্বীকার 
করার জে! নেই যে খুব ভাল ছেলে, যেকোন কাজের উপযুক্ত, মনটাও 
ভাল! ওর বাবাও এরকম ছিল, কিরিয়াক খুড়োর কথা বলছি; বাপংকা 
বেটাই হয়েছে । সে যখন মার1 গেল তখন গোটা গ্রামের মানুষ কেঁদেছিল ।” 
একদল কসাক রাস্তা দিয়ে তাদের দিকেই আসছে; তাদের দেখিয়ে বলল, 
“দেখ, ওরা আসছে । আর ইয়ের্গুশভও কেমন ওদের দলে ভিড়ে গেছে। 
ব্যাটা মাতাল 1” 

লুকাশ.কা, নাজার্কা ও ইয়েরগুশভ আধ বালতি ভদ্‌ক শেষ করে মেয়ে- 
দের কাছে আসছে । তিনজনেরই মুখ, বিশেষ করে বুড়ো কসাকটির, 
অস্বাভাবিক লাল হয়ে উঠেছে । ইয়ের্গুশভ টলছে আর হাসতে হাসতে বার 
বার নাজার্কার প]জড়ায় থে মারছে । 

চেঁচিয়ে মেয়েদের বলল, “তোমর1 গাইছ না কেন? আমি বলছি, 
আমাদের ফুতির দিনে তোমর] গাও ।” 

“শুভদিন ! শুভদদিন 1” বলে সকলকে অভ্যর্থন। জানানে। হল। 

একটি স্ত্রীলোক বলল, “আমর! গাইব কেন? আজ তো ছুটির দিন নয়। 
তোমরা মাতাল হয়েছ, তোমরাই গাও গে ।” 

ইয়েরগুশভ হোঁহো করে হেসে উঠে নাজার্কার পেটে খোচা যারলণ 
“তুমি বরং গান ধর । আমিও ধরছি। আমি ভাল গাইতে পারি। আনম 
বলছি!” 


কসাক ৬৩১ 

নাজার্কা বলল, “কী, আমার স্থন্দরীর] ঘুমতে চলে গেছে? আর আমরা 
রক্ষী-বেষ্টনী থেকে এলাম উৎসব করতে । ইতিমধ্যেই আমরা লুকাশ.কার 
স্বাস্থ্য পান করেছি।” 

লুকাশ.ক! এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে টুপিট! খুলে মেয়েদের সামনে থামল । 
তার চওড়া চোয়াল ও গল। লাল হয়ে উঠেছে । নরম, গম্ভীর গলায় সে কথা 
বলতে লাগল, কিন্তু তার এই প্রশান্তি ও গান্তীর্য নাজার্কার বকৃবকানি ও হৈ- 
হল্লার তুলনায় অনেক বেশী প্রাণবস্ত ও শক্তিশালী । 

মারিয়াংকা যখন দলে এসে মিশল লুকাশ.কা তখন টুপিট। তুলে তাকে 
পথ করে দিল, এবং একটা পা ঈষৎ সামনে এগিয়ে বুড়ো আঙ্লট। দিয়ে 
কোমরবন্ধের ছোরাট।কে নাড়াতে নাড়াতে মারিয়াংকার সামনে দাড়িয়ে 
পড়ল । আস্ষে মাথাটা হ্রইয়ে মারিয়াংক! প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে দাওয়ায় 
বসে পড়ে ফ্রকের ভিতর থেকে কিছু বীচি বের করে নিল। লুকাশ.কা তার 
উপর স্থির দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে কীচিগুলি ভেঙে খোসাগুলি থ-থ, করে 
ফেলে দিতে লাগল । মারিয়াংক1 আসতেই সকলে চুপ হয়ে গেল । 

নিত্তন্ধতা ভেঙে একজন শুধাল, “তুমি কি নেশকিছুদিন থাকবে ?” 

“কাল সকাল পর্যস্ত,* লুকাশ.কা গম্ভীরভাবে জবাব দিল । 

বুড়ো৷ কসাক বলল, “ভাল, ঈশ্বর তোমাকে সৌভাগ্য দান করুন। তোমার 
জন্ত আর্মম খুব খুশি, সেই কথাই বলছিলাম ।” 

মাতাল ইয়ের্গুশভ হাসতে হাসতে বলল, “আমিও তাই বলছি'। কত 
অতিথিকে আমরা পেয়েছি,” একটি সৈনিককে যেতে দেখে সে বলল। 
“সৈনিকদের ভদ্কা ভাল-_আমার খুব পছন্দ ।” 

একটি স্ত্রীলোক বলল, “তিনটে শয়তানকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছে । 
বুড়ো-দাছু গ্রাম-প্রধানদের কাছে গিয়েছিল, কিন্তু তারা! বলেছে কিছুই 
করার নেই ।” 

“আহা! তোমাদের কোন অস্থৃবিধ! হচ্ছে কি?” ইয়েরগতশভ বলল। 

আর একটি স্ত্রীলোক বলল, “আশা! করি তামাক খাইয়েই তার! তোমাকে 
কাৎ করেছে? উঠোনে বসে যত খুশি তামাক খাও, কিস্ত ঘরের মধ্যে খেতে 
দেব না। না, স্বয়ং গ্রাম-প্রধান এলেও না; তা হতে দেব না। তাছাড়া, 
তার! তোমার সব কিছু লুটে নিতে পারে । দমে তো নিজে কাউকে বাসার 
থাকতে দেয় নি, তাই তার কেন ভয় নেই; গ্রাম-প্রধানটা শয়তানের বাচ্চা.” 

তোমার এসব পছন্দ নয়, না?” ইয়েরগুশভ আবার শ্বরু করল। 

শাজার্কাও লুকাশ.কার মতই এক প? এগিয়ে টুপিটা নাচাতে নাচাতে 
বলল, “আমিও শুনেছি, মেয়েদের সৈনিকদের বিছানা করে দিতে হবে, 
তাদের চিকির ও মধু দিতে হবে ।” 

ইয়েরগুশভ হো-হো! করে হেসে কাছের মেয়েটিকে ধরে আলিঙ্গন করল। 


৬৩২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আমিও বলছি, ঠিক কথা |” 

মেয়েটি কর্কশ গলায় বলল, “তবে রে হতচ্ছাড়। ! তোমার বুড়িকে সব 
বলে দেব।” 

সেও চীৎকার করে বলল, “তা বলে দিও । নাজার্ক ঠিকই বলেছে ; 
একটা ইন্তাহার বিলি করা হয়েছে । সে তো! পড়তে পারে। ভাই ঠিকই 
বলেছে ।” নে আর একটি মেয়েকে ধরে আলিঙ্গন করল । 

হাসতে হাসতে হাত তুলে তাকে মারতে গিয়ে গোল-মুখ, গোলাপী 
উত্তেংক1 কড়া গলায় বলল, “কদ্দংর এগিয়েছ জানোয়ার ?” 

কসাক সরে গেল, প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। “আরে, লোকে বলে মেয়েরা 
অবলা, আর তুমি তো আমাকে প্রায় মেরেই ফেলছিলে ।” 

“দুর হয়ে যাও হতচ্ছাঁড়া ! কেন রক্ষী-বেষ্টনী থেকে চলে এলে?” কথ! 
বলেই উন্ভেংক। মুখ ঘুরিয়ে আবারও হেসে উঠল । “তুমি তো ঘুমিয়েছিলে, 
তাই এত্রেককে দেখতে পাও নি, তাই না? ধর, সে যদি তোমাকে সাবাড় 
করে দিত, তাহলেই আরও ভাল হত।” 

নাজার্কা হেসে বলল, “আশা করি তুমি সোরগোল তুলেছিলে ।” 

সোরগোল ! সেটাই সম্ভব |” 

“দেখ নাজার্কা, ও এসব গ্রাহথ করে না। ও হলেও সোরগোল তুলত, 
তাই না?” ইয়ের্গুশভ বলল । 
লুকাশ.কা এতক্ষণ ধরে নীরবে মারিয়াংকার দিকেই তাকিয়ে আছে । 
তাতে মেয়েটি বিব্রতবোধ করল । আরও কাছে গিয়ে লুকাশ.ক1 বলল, 
“আচ্ছা মারিয়াংকা, শুনলাম একজন সেনাপতিকে ওর তোমাদের বাড়িতে 
বাসা দিয়েছে ?” 

মারিয়াংক! ধীরে ধীরে চোখ তুলে কসাকদের দিকে তাকাল । লুকাশ 
কার চোখ ছুটি হাসছে; যেন তার কথার বাইরেও তার ও মেয়েটির মধ্যে 
একটা কিছু ঘটে চলেছে । 

মারিয়াংকার পক্ষ হয়ে একটি বুড়ি জবাব দিল, “হ], তারা ঠিকই 
করেছে, ওদের ছে] ছুটে। বাড়ি আছে ; কিন্তু ফোমুশ কিনদের কথা ভাব, 
তাদের ঘাড়েও একজন কর্তাব্যক্তিকে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ; তারা বলছে, 
বাড়ির একট! দিক মালপত্রে একেবারে ঠাসা, অথচ বাড়ির লোকদের যাবার 
মত কোন ঠাই নেই। এরকম কথ! কেউ কখনও শুনেছে? এভাবে একটা 
গোটা দলকে একটা গ্রামের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে? আর এখানে থেকে তারা 
কোন্‌ কর্মটাই বা করবে ?” 

একটি মেয়ে বলল, “শুনেছি, তেরেকের উপর তারা একট! সেতু 
বানাবে |; 

উত্ভেংকার দিকে এগিয়ে নাজার্ক] বলল, “আর আমি শুনেছি, মেয়েদের 


কলাক ভ৩ও 


পুঁতে ফেলবার জন্ত তার! একটা গর্ত খু'ড়বে, কারণ তারা ছেলেগুলোকে 
ভালবাসে না; নে আবার এমন একটা অঙ্গ-ভঙ্গী করল যে সকলেই হেসে 
উঠল; আর ইয়ের্গুপভ পাশের মেয়েটিকে পেরিয়ে এবার একটি বুড়িকে 
আলিঙ্গন করল। 

নাজার্কা বলল. “মারিয়াংকাকে জড়িয়ে ধরছ না কেন? সে তো পাশেই 
রয়েছে ।” 

“না, আমার বুড়িই বেশী মিষ্টি,” বলে কসাকটি জোর করে বুড়িকে চুমো! 
, খেতে শুরু করল । 

বুড়ি হেসে বলল, “আরে, তুমি যে আমাকে গলা টিপেই মেরে ফেলবে 
দেখছি 

রাস্তার অপর প্রান্তে তালে তালে পা। ফেলার শব্দে তাদের হাসিতে বাধা 
পড়ল। জোব্বা-পর! তিনটি সৈনিক কাধে বন্দুক নিয়ে তালে তালে পা ফেলে 
চলেছে বারুদের গাড়ির পাহারা! বদলি করতে। 

কর্পেরালটি অশ্বারোহী বাহিনীর প্রবীণ লোক । ক্রুদ্ধ চোখে কসাকদের 
দিকে তাকিয়ে রাস্তার মাঝখানে প্লাড়ানো লুকাশংকা ও নাজার্কার দিকে 
এমনভাবে সৈনিকদের চালিয়ে নিয়ে এল যাতে তাদের ছুজনকেই জায়গা! 
ছেড়ে সরে যেতে হয়। নাজার্কা সরে গেল, কিন্তু লুকাশ কা ভুরু কুঁচকে পিছন 
ফিরে দীড়াল, জায়গা থেকে সরুল .না। মাথাট] অর্ধেক ঘুরিয়ে সৈন্যদের 
দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “এখানে লোকজন দাড়িয়ে আছে, 
কাজেই তোমরা একটু ঘরে যাও ।”* সৈন্তরা নিঃশব পায়ে পা মিলিয়ে চলে 
গেল । মারিয়াংক! হাসতে শুর করল; অন্ত মেয়েরাও সে হাসিতে যোগ 
দিল । 

নাজার্কা বলল, “কী ভূঁড়ি! ঠিক একদল পুরুতের মত।” তন্তদের 
নকল করে সে কয়েক পা হেঁটে গেল। সকলে হো-হো৷ করে হেসে উঠল । 

লুকাশকা ধীরে ধীরে মারিয়াংকার কাছে গেল। শুধাল, 'সে কর্তা- 
ব্যক্তিটিকে কোথায় রেখেছ ?” ৃঁ 

মারিয়াংক' একটু ভাবল । বলল, “তাকে নতুন কুটিরটা দিয়েছি” 

তার পাশে বসে লুকাশ.ক1 শুধাল, “সে কি বুদ্ধ, না যুবক ?” 

মেয়েটি বলল, “আমি কি সেকথা শুধিয়েছি নাকি? চিকির আনতে 
যাচ্ছিলাম, দেখলাম ইয়েরশ.কা খুড়োর সঙ্গে জানালার ধারে বসে আছে। 
মনে হল মাথার চুল লাল। এক গাড়ি বোঝাই মালপত্র এনেছে । বলে সে 
চোখ নাষাল। 

মেয়েটির আরও কাছে খেসে সোজা! তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
লুকাশ.কা বলল, “রক্ষী-বাহিনী থেকে চলে আসতে পেরেছি বলে খুব ভাল 
লাগছে !” | 


৬৩৪ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


ঈষৎ হেসে মারিয়াংকা শুধাল, “তুমি কি অনেক দিনের জন্য এসেছ ?”” 

“সকাল পর্যন্ত । আমাকে কিছু বীচি দাও,” সে হাতটা বাড়াল । 

এবার মারিয়াংকা সোজাস্থজি হাসল; ফ্রকের গলার ফিতেট৷ খুলে। 
বলল, "সবগুলি নিও না যেন।” 

“তোমাকে ছেড়ে সবসময় এত একা-একা লাগত! সত্যি বলছি,” 
সংযত শাস্ত গলায় লুকাশ.ক ফিস্ফিস্‌ করে বলল ; মেয়েটির ফ্রকের ভিতর 
থেকে কিছু বীচি তুলে নিল ; আরও কাছে খেঁসে হাসি-হাসি চোখে নীচু 
গলায় তাকে অনেক কথা বলতে লাগল । 

“আমি কিন্তু যাব নাঁ তা বলে রাখছি,' হঠাৎ মারিয়াংকা গল! চড়িয়ে 
কথাটা বলে সরে বসল । 

“সত্যি যাবে না...তোমাকে কিছু বলার ছিল।” লুকাশ.কা নীচু গলায় 
বলল । “দোহাই তোমার ! এস কিন্তু!” 

মারিয়াংকা মাথ! নাড়ল, কিন্ত হেসে হেসে । 

“মারিয়াংক1 ! মারিয়াংকা! মামণি ভাকছে। খাবার সময় হয়েছে 1 
মারিয়াংকার ছোট ভাই তাকে ডাকতে ডাকতে ছুটে এল। 

মেয়েটি বলল, “যাচ্ছি। লক্ষমীভাইটি, তৃমি চলে যাও--আমি এক 
মিনিটের মধ্যেই আসছি।” 

লুকাশ.কা উঠে টুপিটা তুলে নিল 

“আমিও বাড়িই যাই, সেটাই ভাল,” যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাব 
দেখিয়ে হাসি চেপে লুকাশ.ক! বাড়িটার মোড়ে অদৃশ্ত হয়ে গেল । 

ততক্ষণ গ্রামের বুকে রাত নেমেছে । কালো আকাশের বুকে উজ্জল 
তারারা ছড়িয়ে আছে। রাস্তাঘাট অন্ধকার ও জনশূন্য । নাজার্কা মেয়েদের 
সঙ্গেই থেকে গেল ; তাদের হাসি এখনও শোন! যাচ্ছে । লুকাশ.কা কিন্তু ধীর 
পায়ে মেয়েদের কাছ থেকে সরে এসে হঠাৎ বিড়ালের মত ওৎ পাতল । তার- 
পর হঠাৎ ছোরাটাকে চেপে ধরে ছুটতে শুরু করল; কিন্তু বাড়ির দিকে ন। 
গিয়ে চলল কর্ণেটের বাড়ির দিকে । ছুটো রাস্তা পার হয়ে একটা গলিতে 
পড়ল। কোটের তলাষ্ট] তুলে ধরে একট! বেড়ার ছায়ায় মাটির উপর বসে] 
পড়ল। মারিয়াংকার কথাই মনে এল | ণথাটি কর্ণেটের মেয়ে । একটু হাসি- 
তামাশাও জানে না_-শয়তান ৷ কিজ্ঞ একটু অপেক্ষা কর।” 

একটি মেয়ের পায়ের শব্ধ কানে এল । কান পেতেই নিজের মনে হেসে 
উঠল । 

মারিগ্নাংক। মাথাটা নীচু করে জোরে জোরে পা ফেলে তার দিকেই 
এগিয়ে আসছে । লুকাশ.ক উঠে প্রাড়াল । মারিয়াংকা চমকে থেমে গেল। 

“ওঠ, হতভাগা তুমি! কী ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিলে ! তাহলে বাড়ি যাও 
নি?” বলেই মারিয়াংক হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 


কসাক ৬৩৫ 


লুকাশ.কা একহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে আর একহাতে মুখট! তুলে 
ধরল। “ঈশ্বরের দোহাই, তোমাকে কি যেন বলতে চেয়েছিলাম !” তার 
কস্বর কীপছে । 

যারিয়াংক1 জবাব দিল, “এই রাতের বেল কী সব বলছ! মামণি 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে, আর তুমিও বরং তোমার প্রেয়সীর কাছে 
যাও।” তার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে মারিয়াংকা কয়েক পা ছুটে 
গেল। বাড়ির বাশের বেড়ার কাছে পৌছে হঠাৎ থেমে ফিরে তাকাল । 
কসাকটি তখনও তার পাশে পাশে ছুটছে আর তাকে আরও কিছুক্ষণ থাকতে 
বলছে পাশে। 

“আচ্ছা, তৃমি কি কথা বলতে চাও রাতের পাখি ?” বলেই মারিয়াংকা 
হাসতে লাগল । 

“হেসে না মারিয়াংক1! ঈশ্বরের দোহাই । আচ্ছা, আমার যদ্দি একটি 
প্রেয়সী থাকে তাতে হয়েছে কি? সে জাহান্নামে যাক। শুধু একটি কথা বল, 
তাহলেই আমি তোমাকে ভালবাসব-__তুমি যা চাও তাই করব। এটা 
শোন।” সে পকেটের মধ্যে টাকা বাজাল। “এখন আমরা ভালভাবে বাস 
করতে পারি । অন্তরা কত মজা! করছে আর আমি ? তোমার কাছ থেকে 
আমি কোন স্ুখ পাই ন! মারিয়াংকা সেনা ।” 

মেয়েটি জব।ব দিল না। 

হঠাৎ লুকাশ.কা ধাত কিড়মিড় করে ঘুষি পাকাল। “কেন এই প্রতীক্ষ। ! 
আমি কি তোমাকে ভালবাসি না নারী ! তুমি তো আমাকে নিয়ে যা খুশি 
তাই করতে পার,” রাগে তরু কুঁচকে তার দুই হাত চেপে ধরে সে কথাগুলি 
বলল ৷ 

তাতে মারিয়াংকার মুখের শান্ত ভাব, তার শাস্ত কঠঠস্বরের কোন পরি- 
বর্তন হল ন।। 

নিজের হাতট! টেনে ন৷ নিয়ে কসাককে একহাত দূরে রেখে মেয়েটি বলল,. 
“ঠহ-চৈ করে! না লুকাশ-কা। আমার কথা শোন । আমি একটি ছোট মেয়ে 
একথা ঠিক, তবু আমার কথা৷ শোন । আমি তো কর্তব্য স্থির করতে পারি 
না, কিন্তু তুমি যদি আমাকে ভালবাস তো। তোমাকে একটা কথা বলব । হাত 
ছেড়ে দাও, এমনিতেই বলছি । আমি তোমাকে বিয়ে করব, কিন্ত কোন 
বাজে জিনিস আমার কাছ থেকে পাবে না” মুখ না ঘুরিয়েই মারিয়াংকা 
বলল। 

“বিয়ে করবে? বিয়েটা তো৷ আমাদের উপর নির্ভর করে না । আমাকে 
ভালবাস মারিয়াংকা সোনা১” লুকাশক! বলল। তার রুত্র মৃত্তি আবার শাস্ত 
হল; স্ব হেসে সে তার চোখে চোখ রাখল। মারিয়াংকা তাকে জড়িয়ে 
ধরে ঠোটের উপর চুমো! খেল। লুকাশ.কীকে সবেগে বুকে চেপে ধরে মারিয়াংকা; 


৬৩৬ 'তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 
ফিসফিসিয়ে ডাকল, “সোনা আযার |” তারপরই হঠাৎ নিজেকে সরিয়ে 
নিয়ে বাড়ির ফটকের দিকে দৌড় দিল; একবার ফিরেও তাকাল না। 
তার কথাগুলি শুনবাব জন্ত আর একটি মিনিট অপেক্ষা করতে কসাকটির 
শত অনুনয় সত্বেও মারিয়াংক! থামল না৷। 
চেঁচিয়ে বলল, "চলে যাও । কেউ দেখে ফেলবে ! আমার বিশ্বাস নতুন 
ভাড়াটেটি উঠোনে চলাফেরা করছে ।” 
“কর্ণেটের তে! মেয়ে, লুকাশংকা ভাবল। “ও আমাকে বিয়ে করবে । 
বিয়ে খুব ভাল, কিন্ত ও আমাকে কেন ঠিক ভালবাসতে পারে না!” 
ইয়াম্কার বাড়িতেই সে নাজার্কার দেখা পেল। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ মদ 
খেয়ে গেল ছুনাইকার বাড়ি। ছুনাইকা তার প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী জেনেও 
তার কাছেই রাতটা কাটাল। 


অধ্যাযস--১৪ 


একথা! সম্পূর্ণ সত্য যে মারিয়াংকা যখন ফটকে ঢুকছিল তখন ওলেনিন 
উঠোনে পায়চারি করছিল, আর “নতুন ভাড়াটে” সম্পর্কে যে উক্তি করেছিল 
তাও সে শুনেছে! সারাটা সন্ধ্যা সে কাটিয়েছে নতুন বাসার বারান্দায় 
ইয়েরশ.কা খুড়োর সঙ্গে। টেবিলে ছিল একটা সামোভার, মদ ও জলত্ত 
মোমবাতি; এক গ্লাস মদ ও একটা চুরুট খেতে খেতে সে শুনেছে বুড়ো 
মান্ষটির কাহিনী; পায়ের কাছে চৌকাঠে বসে সে বলছিল তার নিজের 
কথা। বাতাস শান্ত, মোমবাতিটা কেঁপে কেপে জলছে, তার আলো পড়ছে 
কখনও বারান্দার থামে, কখনও টেবিলে ও কাচের বাসনে, কখনও বুড়ো 
মানুষটির সাদা ছাট! ফুলের উপর । আগুনকে ঘিরে ফড়িংগুলো ঘুরছে, 
তাদের পাখা থেকে ধুলো ঝরছে টেবিলে ও গ্নাসে। সেগুলে৷ কখনও উড়ে 
যাচ্ছে মোমবাতির শিখার কাছ, কখনও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে দূরের অন্ধকারে । 
ওলেনিন ও ইয়েরশ.কা পাঁচ বোতল চিকির শেষ করেছে। ইয়েরশ.কা একটার 
পর একট! গ্লাস ভরছে! ওলেনিনকে দিচ্ছে, তার স্বাস্থ্য পান করছে, আর 
অবিশ্রাম বকৃবকৃ করছে । সে বলছে প্রাচীনকালের কসাকদের জীবন- 
কথা? তার বাবা “মোটাদা”র কথা_সে একাই তিন হন্দর ওজনের একটা 
শুয়োরের মূতদেহ বয়ে নিয়ে যেত, এক আসনে বসে ছুই বালতি চিকির থেতে 
পারত। আর বলছে কেমন করে একদিন সকালে সে ছুটো হরিণ মেরেছিল, 
আর তার প্রেয়সী রাতের বেলা রক্ষী-বেষ্টনীতে তার কাছে ছুটে যেত। 
এত সোচ্চারে ও সুন্দরভাবে এই সব কথ! সে বলছে যে কখন যে সময় কেটে 
€গছে ওলেনিন তা খেয়ালই করে নি। “হায় বন্ধু, যৌবনকালে তো তুমি 
আমাকে দেখ নি; তখন হলে অনেক খেলই তোমাকে দেখাতে পারতাম। 


কাক ৬৩৭ 


আজ যাদেখছ এ তো “ইয়েরশ.কার কংকাল* ; কিন্ত তখন গোটা রেজিমেণ্টে: 
ইয়েরশ.কার কত খ্যাতি । সব চাইতে ভাল ঘোড়। ছিল কার? কার ছিল 

গুর্দা_বন্দুক? কার সঙ্গে মদ খেয়ে, ফুতি করে সখ ছিল? আজজদ খানকে 

মারতে কাকে পাঠানে। হত পাহাড়ে? আরে, সব এই ইয়েরশ.ক1। যেয়ের!, 
কাকে ভালবাসত ? তার জবাবও ইয়েরশ.কাকেই সব সময় দিতে হত। কারণ 

আমি ছিলাম সত্যিকারে দিঝিগিৎ; মাতাল; চোর ; গায়ক ; সব কাজেই 

আমার হাত ছিল পাকা! সেরকম কসাক আজকাল আর দেখা যায় না! 

তাদের দেখলে আমার দুঃখ হয়। আর আমি? রাজপুত্র! আসত আমার 

সঙ্গে দেখা করতে! তারা ছিল আমার কুনাক | আমি সকলেরই কুনাক। 

সে যদি তাতার হয় তো-_-তাতারের কুনাক ; আর্মেনীয় হয় তো_আর্মেনীয়ের: 
কুনাক ; সৈন্ত হয় তো--স্হ্ের ; অফিসার হয় তো--অফিসারের ! সে 

মাতাল হলেই হল, আর কিছু আমি গ্রাহ করতাম না। ওরা বলে, “সংসার 

থেকে মুক্ত থাক। সৈনিকদের সঙ্গে মদ খেয়ো না, তাতারের সঙ্গে খাবার 

খেয়ো না।”? 

«একথ কারা বলে ?” ওলেনিন শুধাল। 

“কেন, আমাদের পুরুতর1 ! কিন্তু মোল্লা বা তাতার বিচারকের কথা! 
শোন । সে বলে £ “হে অবিশ্বাসী গিয়াউর, তোমর] কেন শৃকর-মাংস খাও ? 
তাতেই বোঝা খায় প্রত্যেকেরই নিজ নিজ বিধান আছে । কিন্তু আমি মনে 
করি সবই সমান। মানুষের স্থুখের জন্যই ঈশ্বর সব কিছু স্ষ্টি করেছেন । 
এর কোন কিছুতেই পাপ নেই । একটা জন্তর কথাই ধর। সে তে৷ তাতার-. 
দের নলবনেও বাচেঃ আবার আমাদের নলবনেও বাচে! যেখানে যায় 
সেখানেই তার ঘর! ঈশ্বর যা দেন তাই সে খায়! কিন্ত আমাদের লোকরা 
বলে, সেকাজ করলে আমাদের নরকে গিয়ে হাড়ি চাটতে হবে। আমি 
তো মনে করি, এসবই ধেকাবাজি।” একটু থেমে সে কথাটা যোগ করল । 

«কোন্টা ধৌকাবাজি ?” ওলেনিন শুধাল। 

“কেন, প্রচারকরা যা বলে বেড়ায় । চের্ভেনায়াতে একজন সেনাদলের 
ক্যাপ্টেন আমার কুনাক ছিল; খুব ভাল মানুষ, ঠিক আমার মত। 
চেচনিয়াতে তাকে মেরে ফেলে । দেখ, সে বলত, প্রচারকর1 এসবই তাদের 
মাথা থেকে বের করে । সে বলত, “তুমি মরে গেলে তোমার কবরের উপর 
ঘাস গজাবে ; বাস, সেখানেই সব শেষ 1” বুড়ো হেসে উঠল । *লোকটি 
ছিল বেপরোয়া! গোছের |” 

«তোমার বয়ম কত ?” ওলেনিন শুধাল। 

সেকথা একমাত্র প্রতুই জানেন ! তা! বছর সত্তর হবে। একজন জারিন! 
যখন সিংহাসনে ছিলেন তখন আমি খুব ছোট নয়। ভা থেকেই হিসাব করে 
নাও। সত্তরই হবে, কি বল?” 


“৬৩৮ _. লম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“্থ্যা, তা হবে, কিন্তু এখনও তুমি বেশ ভাল আছ ।” 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি এখনও ভাল আছি, আগাগোড়। ভাল, শুধু 
একট! মেয়ে্ানষই সব ভেস্তে দিল, একটা ডাই নি-*-*, 

“ব্যাপার কি?” 

“স্থ্যা, সেই সব ভেম্মে দিল 1” 

“তাহলে তুমি যখন মারা যাবে তখন তোমার কবরের উপরেও ঘাস 
গজাবে ? ওলেনিন আবার কথাটা বলল । 

মনের কথাটা স্পষ্ট করে বলার ইচ্ছ! ইয়েরশ.কার ছিল না। কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল। তারপর হাসতে হাসতে খানিকট! মদ ওলেনিনের হাতে 
দিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল, “কী ভাবছ? খেয়ে নাও!” 


অধ্যায়--১৫ 


মনে করবার চেষ্টা করে সে আবার শুরু করল £ “আচ্ছা, কি যেন বল- 
ছিলাম ? হা, আমি কি রকম মানষ। আমি একজন শিকারী | রেজিমেণ্টে 
আমার সমকক্ষ শিকারী আর কেউ নেই। যেকোন জন্ত, যে কোন পাখি 
খুঁজে এনে তোমাকে দেখাতে পারি । তারা কি করে-_কোথায় যায়,_সব 
আমি জানি! আমার কুকুর আছে, ছুটে। বন্দুক আছে, জাল আছে, পর্দা 
আছে, একট! বাজপাখি আছে । প্ররত্ুকে ধন্যবাদ, আমার সব আছে! তুমি 
যদি সত্যিকারের শিকারী হও, শ্ধু বাক্যবাগীশ না হও, তো। তোমাকে সব 
দেখাব। তুম্মি কি জান আমি কী ধরনের মাহষ? পায়ের ছাপ দেখলেই 
আঁমি জন্তটাকে চিনতে পারি। সে কোথায় শোবে, কোথায় জল খাবে, 
কোথায় কাদায় গড়াগড়ি যাবে-সব জানি । একটা বাস! বানিয়ে সারা রাত 
সেখানে পাহারায় থাকি। বাড়িতে বসে থেকে লাভটা কি ! শুধুই নিজের 
ক্ষতি করা, মাতাল হওয়া । তারপরই মেয়েছেলেরা বকৃবকৃ শুরু করবে, আর 
ছোট ছেলেরা আমাকে দেখে টেচাতে শুরু করবে । একটা মানুষকে পাগল 
করে তুলতে সেটাই তে] যথেষ্ট । 

“তার চাইতে অনেক ভাল ভোরে উঠে বেরিয়ে যাওয়া £ পছন্দমত একটা 
জায়গা! বেছে নাও১ নল-খাগড়া পেতে বসে পড়, আর ভাল মানুষের মত 
অপেক্ষা করে থাক। জঙ্গলের মধ্যে কি হয় না হয় সবই তো! তুমি জান। 
আকাশের দিকে তাকাও ঃ তারাদের গতিবিধি লক্ষ্য কর, তারাই বলে দেবে 
এখন সময় কত। চারদিকে তাকাও--নলবনে সর্র্‌ শব হচ্ছে; তুমি 
অপেক্ষা করেই থাক; হঠাৎ ঝোপের মধ্যে একটা খন্ধস্‌ আওয়াজ; তুমি ' 
মনে করলে--একটা শুয়োর আসবে কাদায় গড়াগড়ি দিতে । বাচ্চা ঈগলরা 
কিচিরমিচির করবে, গ্রামে মোরগ ডেকে উঠবে, বা রাজহংসীর! প্যাক-প্যাক 


কসাক ৬৩৪৯ 


করে ডাকবে । সে ডাক শ্তনলেই বুঝতে পারবে এখনও মাঝরাত হয় নি। 
এ সব কিছুই আমি জানি! অথবা, অনেক দূরে কোথাও একটা গুলির শব্দ 
শুনলে, আর অমনি তুমি ভাবতে শুরু করলে । কে গুলি করল? তোমার 
মতই আর একটি কসাক যে শিকারের অপেক্ষায় ছিল? সে কি জন্তুটাকে 
মেরেছে ? অথবা, শুধু আহত করে ছেড়ে দিয়েছে, আর বেচারি রক্তের দাগ 
রেখে রেখে নলবনের ভিতর দিয়ে খড়িয়ে খ.ড়িয়ে ছুটছে? ওটা আমি 
পছন্দ করি না। খুব অপছন্দ করি | বৃথা একটা প্রাণীকে আঘাত দেওয়া 
কেন? বোকা! বোকা ! অথবা তুমি হয় তো ভাবলে, “কোন এত্রেক একটা 
বোকা কপাক যুবককে মেরে ফেলেছে । এরকম নান] চিন্তা তোমার মনে । 
আবার হয়তো৷ ঝোপের মধ্যে খড় ভাঙার শব্দ শুনতে পেলে ঃ বুকের ভিতরে 
কি যেন ধ্বকৃকরে উঠল । এই পথে এস গো নুন্দরীরা । তারপরই তোমার 
মনে হল, ওরা আমার গন্ধ পেয়ে যাবে; তাই তুমি চুপচাপ বসে থাকলে, 
বুকের মধ্যে ধুক-ধুক করতে লাগল । এই বসন্তকালেই এরকম একট৷ শব্ধ 
কানে, আসতেই একটা কালো কিছু আমার নজরে পড়ল। "পিতা -পুত্রের 
নামে” উচ্চারণ করে গুলি করতে যাব এমন সময় শুকরীট খোৎ খোৎ করে 
বাচ্চাগুলোকে জানিয়ে দিল, 'বিপদ বাছারা, ওখানে একটা মানুষ আছে,» 
আর অমনি ঝোপ-ঝাড় ভেঙে সব্বাই পালিয়ে গেল। আমার মনে হল, 
বেটির গায়ে দ্াত বসিয়ে দেই ।” 

ওলেনিন শুধাল, “কি করে শৃকরী তার বাচ্চাদের বলল যে ওখানে একটা 
মান্ছষ আছে ?”, 

“কেন পারবে না? তুমি কি মনে করজস্তরা বোক1? না, তোমর। 
শুয়োরের বাচ্চা বললেও ওরা মানুষের চাইতে জ্ঞানী ! ও বেটি সব জানে ! 
একটা দৃষ্টান্ত নাও। একটা লোক তোমার পথ ধরে গেলেও কিছুই বুঝতে 
পারে না, কিন্ত একটা শুয়োরের ছানা! তোমার পথে পা রাখা মাত্রই একবার 
শুঁকে দেখবে, তারপরই ছুটে পালিয়ে যাবে । এতেই বোবা যায় তার বুদ্ধি 
আছে, কেমন কি না? তুমি তোমার নিজের গন্ধ চিনতে পার না, কিন্ত সে 
পারে। সে শুয়োর হতে পারে, কিন্ত তোমার চাইতে খারাপ জীব নয়-- 
আমরা সকলেই তে। ঈশ্বরের জীব । দেখ, মানুষ বোকা ! বোকা ! বোকা !” 
কথাটা বার বার বলে মাথাটা নীচু করে সে বসে ভাবতে লাগল। 

ওলেনিনকেও চিন্তায় পেল; বারান্দা থেকে নেমে ছুই হাত পিছনে রেখে 
সেংউঠোনে পায়চারি করতে লাগল । 

ইয়েরশ.কা1 চমকে মাথাটা তুলে মোমবাতির কম্পিত শিখার দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল; ফড়িংগুলো! তার চারদিকে ঘুরছে আর পুড়ে মরছে । 

“বোকা! বোকা!” সে বলল। “কোথায় উড়ে যাচ্ছিস? বোকা! 
বোক11” উঠে মোটা মোটা আঙ্ল দিয়ে ফড়িংগুলোকে তাড়িয়ে দিতে লাগল। 


৬৪০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পুড়ে মরবি যে বোকা বাচ্চারা! এদিকে উড়ে যা, এদিকে তো প্রচুর 
জায়গা! রয়েছে । তোরা নিজেদের মারছিস, আর আমার ছুঃখ হচ্ছে!» 

বষে বসে অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে বকৃবকৃ করল আর মদ খেল। ওলেনিন 
উঠোনে পায়চারি করতে লাগল। হঠাৎ ফটকের বাইরে ফিস্ফিস্‌ শব্দে 
চমকে উঠল । আপনা থেকেই নিঃশ্বাস বন্ধ করে সে শুনতে পেল একটি 
নারীকণ্ঠের হাসি, একটি পুরুষের ক, আর চুমোখাবার শব্ধ । ইচ্ছা করেই 
ঘাসের উপর পা ঘসার শব্দ করে সে উঠোনের অন্ত কোণে চলে গেল; কিন্ত 
একটু পরেই বাশের বেড়াটায় ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ হল। কালো সার্কাসিয়ান 
কোট গায়ে ও ভেড়ার চামড়ার সাদা টুপি মাথায় একটি কসাক বেড়ার ও- 
পাশ দিয়ে চলে গেল ( সে লুকাশ.কা ), আর মাথায় সাদ! রুমাল বাঁধা একটি 
দীর্ঘাী নারী ওলেনিনের পাশ দিয়ে চলে গেল। মারিয়াংকার দৃঢ়পদক্ষেপ 
যেন বলল, “তোমার বা আমার এব্যাপারে কিছু করার নেই।” ওলেনিন 
ছুটি চোখ মেলে দেখল সে বারান্দায় উঠল, জানাল দিয়ে তাকাল, মাথার 
রুমাল খুলে বসে পড়ল। আর সহসা একটা নিঃসঙ্গতার অবসাদ, একটা 
অস্পষ্ট বাসনা ও আশা, কারও প্রতি ঈর্ষ! যেন যুবকটির মনকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

ঘরে ঘরে শেষ আলোগুলি নিভে গেল। শেষ শব মিলিয়ে গেল দূরে । 
বাশের বেড়া আর উঠোনের সাদ গরু-মোষ, বাড়ির ছাদ, আর দীর্ঘ পপলার 
গাছের শ্রেণী -সব যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, পরিশ্রমক্লাস্ত দিন শেষের শাস্তির 
ঘুম। শুবুদূর থেকে ভেসে আনছে অবিশ্রাম ব্যাঙের ডাক। পূর্ব দিগস্তে 
তারার সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছে, যেন ক্রমবর্ধমান আলোর মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে; কিন্ত মাথার উপরে অনেক উজ্জল তারার মেলা । বুড়ে। মানুষটি 
হাতের উপর মাথা রেখে ঝিমুচ্ছে। উপ্টো দিকে উঠোনে একটা মোরগ 
ডাকল, কিন্তু ওলেনিন তখনও উঠোনে পায়চারি করছে, কি যেন ভাবছে । 
অনেক কণ্ঠের মিলিত গানের শব্ধ কানে এল । সেবেড়ার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে কান পাতল। কয়েকটি কসাক যুবক মনের আনন্দে গান করছে; 
একজনের গল! উঠেছে সকলের গল। ছাড়িয়ে । 

জেগে উঠে বুড়ো বলল, “ওখানে কে গাইছে জান? ওই হুল সাহসী 
লুকাশকা। একজন চেচেনকে' মেরেছে, তাই এখন আনন্দ করছে। কিন্ত 
এর মধ্যে আনন্দ করার কি আছে ?.**বোকা, বোকা !” 

_ তুমি কখনও মানুষ মেরেছ ?” ওলেনিন শুধাল । 

বুদ্ে। লোকটি সহসা! ছুই কন্ুইতে ভর দিয়ে উঠে নিজের মুখটাকে 
ওলেনিনের মুখের কাছে তুলে ধরল । 

চীৎকার করে বলল, “তুমি একটা শয়তান ! কি প্রশ্ন করছ? ওসব কথা' 
বলো না। মানুষকে হত্য। করা সাংঘাতিক কাজ-..আঃ;) ভীষণ কাজ ।.. 


কসাক ৬৪৯ 


আচ্ছা, শুভরাত্রি বন্ধু । তোযার খাগ্ত-পানীয়ে পেট ভরে গেছে । শিকারের 
অন্ত কাল আসব কি?" 

পা], এসে11% 

“মনে থাকে যেন, ভোরে উঠবে ? বেশীক্ষণ ঘুমলে জরিমানা হবে !” 

*কোন ভয়,নেই, তোমার আগেই উঠব,” ওলেনিন বলল । 

বুড়ো! লোকটি চলে গেল। গান থেমেছে, কিন্ত পায়ের শব্ধ ও খুশির 
কথাবার্তা শোন] যাচ্ছে । একটু পরে আবার গান শুরু হল, কিন্ত অনেক 
দুরে; ইয়েরশ.কার জোরালো! গলাও শোন যাচ্ছে । 

*কী মানুষ, কী জীবন ।* দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবতে ভাবতে ওলেনিন 
একাকি কুটিরে ফিরে গেল । 


অধ্যাস- ১৬ 


ইয়েরশ.ফা খুড়ো এখন আর কাজকর্ম কিছু করে না, একলা থাকে । 
বিশ বছর আগে তার স্ত্রী ধর্ীস্তর গ্রহণ করে তাকে ছেড়ে জনৈক রুশ সার্জেন্ট- 
মেজরকে বিয়ে করেছে । খুড়োর কোন “ছলেমেয়ে নেই । সে যখন বলে, 
ষে যৌবনে সে গায়ের সব চাইতে দুঃসাহসী বেপরোয়া মানুষ ছিল সেটা বৃথা 
আন্ষালন নয়। তার সেকালের বীরত্বের কথ! রেজিমেণ্টের সকলেই জানে । 
একাধিক রুশ ও চেচেনের মৃত্যু তার বিবেকের উপর চেপে বসে আছে । সে 
লুটতরাজ করতে পাহাড়ে যেত, রুশদেরও লুটপাট করত ; দু'বার কারাগারেও 
গেছে। জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে জঙ্গলে শিকার করে । সেখানে 
দিনের পর দিন শুধু রুটি আর জল খেয়ে কাটিয়েছে। আবার যখন গ্রামে 
থেকেছে তখন দিনরাত কাটিয়েছে কেবল ফুঠি করে। ওলেনিনের কাছ 
থেকে এসে মাত্র ঘণ্টা ছুই ঘুমিয়ে আলে ফুটবার আগেই উঠে পড়ল। 
বিছানায় বসে আগের দিন যে লোকটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তার কথাই 
ভাবতে লাগল । ওলেনিনের সরলতা (পে যে তাকে সানন্দে মদ খাইয়েছে 
এটাই তার সরলতা) তাকে খুব খুশি করেছে $ওলেনিনও তাকে খুশি 
করেছে । রুশরা সক লই এত *সরল* ও ধনী হয় কেমন করে, আর শিক্ষিত 
হয়েও কিছুই জানে না কেন তা৷ ভেবে সে অবাক হুল । এই সব কথা এবং 
ওলেনিনের কাছ থেকে আর কি পাওয্া যেতে পারে তাই সে ভাবতে 
লাগল। 

ইয়েরশ.কা! খুড়োর কুটিরটা বেশ ড়, আর পুরনোও নয়, কিস্ত একটি 
মেয়েমান্ধষের অভাব বাড়ির সর্বত্র পরিস্ফুট । কসাকরা সাধারণতই খুব 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, কিন্ত এ কুটিরট! নোতবা ও অত্যন্ত অপরিষ্কার । রক্তু- 
মাখা! একটা কে'ট পড়ে আছে টেবিলে ; তার পাশেই পড়ে আছে অর্ধেকটা 

ত. উ.--৩-৪১ 


৬৪২ 'লম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ভাজ! পিঠে ও একট! পালক-ছাড়ানে! ধাড়কাক; পোষ! বাজপাখিটাকে 
এগুলো! খাওয়ায় । বেঞ্চিয় উপর ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে কাচা চামড়ার 
শ্াগডাল, বন্দুক, ছোরা, ছোট থলে, ভেজা পোশাক ও টুকিটাকি জিনিসপত্র । 
এক কোণে আছে নোংরা জলের একটা টব, তাতে একজোড়া স্যাগডাল 
ভোবানে1; পাশেই একটা বন্দুক ও শিকারের জাল। মেঝেতেও একটা 
জাল ছড়ানো) তার উপর কয়েকট মর! পাখি পড়ে আছে, আর ঠ্যাং-বাধা 
একটা মুরগি খুটে খুটে নোংরা খাচ্ছে। নেভানো স্টোভের উপর একটা 
ভাঙা] পাত্রে দুধের মত কিছুটা তরল পদার্থ দেখা যাচ্ছে। স্টোভের মাথার 
উপরে একটা বাজপাখি অনবরত টেঁচাচ্ছে আর পায়ের বেড়িটা কাটার চেষ্টা 
করছে; আর একট পালক ওঠা বাজপাখি স্টোভটার পাশে বসে মুরগিটার 
দিকে তাকাচ্ছে আর মাথাটাকে ডাইনে ও বায়ে নোয়াচ্ছে ! 

ইয়েরশ.কা খুড়ো শার্ট গায়ে দিয়ে ছোট বিছানাটায় শুয়ে ছই পা স্টোভের 
উপর তুলে দিয়েছে । মোটা মোটা আঙ্ল দিয়ে হাতের উপরকার বাঞ্জ- 
পাখির খোচার দাগগুলো! খুটছে । গোটা ঘরটা, বিশেষ করে বুড়োর আশ- 
পাশটা, একটা কড়া! অথচ মন্দ-নয় গোছের গন্ধে ভরপুর । 

“উইদে মা খুড়ো” (খুড়ো বাড়ি আহ?) জানাল! দিয়ে একটা কর্কশ 
গলা শোনা গেল । খুড়ো সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারল, লুকাশ-কার গলা । 

“উইদে, উইদে, উইছে! ভিতরেই আছি!” বুড়ে। চেঁচিয়ে বলল । 
*ভিতরে এস মার্কা, লুকা মার্ক । খুড়ো৷ তোমার জন্ত কি করতে পারে বল? 
রক্ষী-বেষ্টনীতে ফিরে যাচ্ছ নাকি ?” 

মনিবের চীৎকার শুনে বাজপাখিটা! পাখা ঝাপটে বেড়িটা টানতে 
লাগল। 

লুকাশ.কা বুড়োর খুব প্রিয়। কসাকদের নতুন প্রজম্মকে যে স্বণা করে; 
তার একমাজ্জ ব্তিক্রম লুকাশ.কা। তাছাড়া, লুকাশ. ক ও তার ম! প্রায়ই 
প্রতিবেশী বৃদ্ধটিকে যদ, জমাট সর, ও অন্ান্ত ঘরের তৈরি জিনিস দিয়ে 
খীকে। ইয়েরশ.কা খুড়ো সব কিছুকেই তার নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার 
করে। সে নিজেকে বোঝায়, “বেশ তো, দিল তাতে কি? ওর! দিতে 
পারে। আমিও ওদের কিছু টাটকা মাংস বা একটা পাখি দিয়ে দেব, বাস, 
তাহলেই তার! তাদের খুড়োকে ভূলে যাবে না £ মাঝে মাঝে একটা পিঠে 
বা! একটা মটর-দান1! এনে দেবে ।” 

পসুভ সকাল মার্কা! তোমাকে দেখে খুশি হলাম,” বুড়ো সানন্দে চেঁচিয়ে 
বলল; পরথুহূর্তে খালি পা! নামিয়ে লাফ দিয়ে বিছানা! থেকে নেমে পড়ল, 
কয়েক পা এগিয়ে পা ছটোকে বার কয়েক মেঝেতে ঠুকে এক পাক ঘুরে গেল। 

«কি রকম দেখালাম বল? সে শুধাল; তার ক্ষদে চোখ ছুটি চকচক 
করছে। 18 | 


কলাক ছট৪ঃচি 
লুকাশ-ক। স্ব হাসল। 

প্রক্ষী-বেইনীতে ফিরে যাচ্ছ নাকি?” বুড়ো শুধাল। 

প্রক্ষী-বেষ্টনীতে থাকতে তোমাকে কথ। দিয়েছিলাম, তাই তোমার অন্ত 
চিকির নিয়ে এসেছি ।” 

*খৃস্ট তোমাকে রক্ষা! করুন 1” বলে বুড়ো৷ মেঝের উপর থেকে অত্যন্ত 
চৌল। ট্রাউজার ও বেশ.মেৎ তুলে নিয়ে গায় চড়াল, কোমরে একটা পদটি 
বাধল, মাটির পাত্র থেকে খানিকটা জল নিয়ে হাতে ঢালল, পুরনো ট্রাউজারে 
হাত মুছল, একট ছোট চিরুণি দিয়ে দাড়ি পালিশ করল, এবং লুকাশ.কার 
সামনে দাড়িয়ে বলল, “আমি প্রস্তত।” 

লুকাশ.কা একট] পাত্র নিয়ে ভাল করে মুছে তাতে মদ ঢেলে বুড়োর 
হাতে দিল। 

গম্ভীরভাবে মদের পাঞজটি হাতে নিয়ে বুড়ে। বলল, “তোমার স্বাস্থ্য পান 
করছি! পিতা-পুত্রের স্বাস্থ্য পান করছি! তোমার মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হোক, 
ভুমি চির বীর হও, ক্লুশ-চিহু লাভ কর।” 

প্রার্থনা উচ্চারণ করে লুকা শ.কাও কিছুটা মদ খেয়ে সেটা! টেবিলে রেখে 
দিল। 

বুড়ো উঠে চৌকাঠের কাছ থেকে খানিকটা শুটকি মাছ এনে একটা 
লাঠি দিয়ে পিটে সেটাকে নরম করল, এবং একটি মাত্র নীল পালে সেই মাছ 
রেখে পাত্রট। টেবিলের উপর রাখল। 

“যা চাই সেসব আমার আছে। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, খাগ্ঘপূর্ণ ভাগারও 
আমার কাছে,” বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে বলল। “আচ্ছা, মোসেভের খবর কি?” 

বুড়ে! মানুষটির মতামত জানবার উদ্দেশে কর্পোরাল ষে তার বন্দুকট। 
নিয়ে নিয়েছে সে কথাটা তাকে বলল । 

বুড়ো বলল, “ও নিয়ে ভেবোনা । বন্দুক যদি না দাও তাহলে কোন 
'পুরস্কারই তোমার জুটবে না!” 

“কিস্ত খুড়ো, সকলেই বলে অশ্বারোহী কসাক না হওয়া পর্যস্ত থোরাই 
পুরস্কীর মেলে ; আর বন্দুকট। খুব ভাল, আশী রুবল তার দীম।” 

“আরে যেতে দাও! একজন অফিসারের সঙ্গে আমারও এই রকম 
একট! গোলমাল বেঁধেছিল; সে চেয়েছিল আমার ঘোড়া । “আমাকে 
ঘোড়াট। দাও, আমি তোমাকে কর্ণেট বানিয়ে দেব, সে বলল। আমি 
দিলাম না, আর তাই কিছুই পেলাম না!” 

“ঠিক কথা খুড়ো, কিন্ত কি জান একট। ঘোড়া আমাকে কিনতেই হবে, 
আর নদীর ওপারে পঞ্চাশ রুবলের কমে ঘোড়া পাওয়া যাবে না, অথচ যা 
এখনও মদ বিক্রি করে নি” 

যুড়ো বলল, “আরে, আমরা ও নিয়ে মাথা ঘামাই নি। ইয়েরশ.ক! 


৬৪৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


খুড়োর যখন তোমার মত বয়স ছিল তখন নোগাইদের কাছ থেকে দলে দলে 
ঘোড়া চুরি করে তেরেক পার করে নিয়ে আলত। অনেক সময় আমরা তো 
তিনপে! ভদ্‌ক! বা! একটা জোব্বার বদলে একটা ভাল ঘোড়াই দিয়ে দিতাম 1৮ 

“এত সন্তায় দিতে কেন?” লুকাশ-কা শুধাল। 

বুড়ো তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলল, তুমি বোকা, বোকা হে মার্কা। আরে, 
যাতে কিপ্টে হতে না হয় সেইজন্তই তো লোকে চুরি করে! আর তৃষি, 
আমার তো! মনে হয় সেকাজট1 কেমন করে করে তা তুমি কখনও চোখেও 
দেখনি? কি হল, কথা বলছ ন? কেন?” 

লুকাশকা জবাব দিল, “কি বলব খুড়ে। ? মনে হচ্ছে, তুমি আমাদের 
মত করে মানুষ হও নি ।” 

“তৃমি একটি মুখ খু মার্কা, মুখখু ! আমাদেব মত করে মান্য হও নি ৮ 
কসাক ছেলেটির কথাকে নকল করে বুড়ে! বলল । “তোমার বয়সে আমিও. 
সেরকম কসাক ছিলাম না|”, 

“কি রকম ?” লুকাশ.কা শুধাল। 

বুড়ো তাচ্ছিল্াভরে যাথা নাডতে লাগল | “ইয়েরশ.কা খুড়ে৷ ছিল সরন 
মাহষ ; সে কাউকে হিংসা করত ন।! তাই তো আমি ছিলাম সন চেচেনদের 
কুনাক । কুনাক আসত আমার সঙ্গে দেখা করতে, আমি তাকে ভদ্‌কা 
থাওয়াতাম, তাকে খুশি করতাম । আমার বিছানায় শুতে দিতাম ; আর 
যখন তার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম একট! উপহার নিয়ে যেতাম । এই 
ভাবেই চলত, তোমরা আজকাল যা কর সেভাবে নয়। তোমাদের তে 
একমাত্র ফুতি হচ্ছে বীচি ভাঙা আর খোসাগুলে। থু-থু করে ফেলে দেওয়া ৷” 

লুকাশ.কা বলল, “ঠিক, আমিও ত! জানি । তুমি খুব ঠিক কথা বলেছ ।” 

“যদি সত্তিকারের মানুষ হতে চাও তো দিঝিগিৎ হও, নেহাৎ চাষী 
হয়ো না! ঘোড়া কিনতে তো একট! চাষীও পারে-_টাকা ফেলে দিয়ে 
ঘোড়াটা নিয়ে নাও ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

“দেখ খুড়ো, এই গায়ের মধো আর রক্ষী-বেষ্টনীতে দিন কাটাতে বড়ই 
একঘেয়ে লাগে? কিন্তু একটু হৈ চৈ করতে যাবার মত কোন জায়গাও তো 
নেই । আমাদের ছেলেগুলো এত ভীতৃ। যেমন নাজার্কা। সেদিন আউলে 
গেলে গিরেই খান আমার্দের ঘোড়ার জন্ত নোগাই যেতে বলল, কিন্ত কেউ 
গেল না; আমি একা যাই কেমন করে বল?” 

“তোমার খুড়ো৷ আছে কিসের জন্ত ? তৃমি কি যনে কর আমি একেবারে 
কাঠ হয়ে গেছি ?-"*আরে, তা হই নি। একটা ঘোড়া এনে দাও, এস্থুপি 
নোগাই চলে যাচ্ছি।”, 

লুকাশ ক] বলল, "এসব বাজে কথা বলে কি লাভ! বরং বল গিরেই 
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খানকে নিয়ে কি করি। সে বলছে, “কোন রকমে ঘোড়াগুলোকে তেরেক 
পার করে এনে দাও, তারপর ঘোড়ার পাল এসে হাজির হলেও আমি 
তাদের রাখবার জায়গ। দেব। তুমি তো! জান সেও চেচেন, তার কথায় 
বিশ্বাস করা চলে ।” 

“গিরেই খানকে তুমি বিশ্বাস করতে পার, তার আত্মীয়রা সকলেই ভাল 
লোক ছিল । তার বাবা ছিল আমার খুব বিশ্বস্ত বন্ধু। কিন্তু তোমার খুড়োর 
কথা শোন, সে তোমাকে ভূল কথ! বলবে না। গিরেই খানকে শপথ 
করতে বল, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর তার সঙ্গে গেলে সব 
সময় পিশ্ভলটাকে হাতের কাছে রেখ, বিশেষ করে ঘোড়া ভাগা-ভাগির 
সময়। আমি তো একবার এক চেচেনের হাতে প্রায় মরতে 
বসেশ্ছলাম। একটা ঘোড়ার জন্ত তার কাছে দশ রুবল দাবী করেছিলাম। 
বিশ্বাস কর] ভাল কাজ, কিন্তু বন্দুক ছাড়া কখনও ঘুমতে যেয়ে] না ।” 

লুকাশ.ক মন দিয়ে বুড়োর কথাগুলি শুনল। 

একটু চুপ করে থেকে শুধাল, “আচ্ছা খুড়েো, তোমার কাছে পাথর- 
ভাঙা ঘাস আছে কি?” 

«আমার কাছে নেই, কিস্ত কেমন করে ত পাওয়া যায় সেটা তোমাকে 
শিখিয়ে দিতে পারি। তুমি ভাল ছেলে, বুড়ো মানুষকে .যেন ভুলে যেয়ো 
না'.বলব কি?” 

“বল খুড়ো তি 

“তুমি কাছিম দেখেছ? একট! শয়তানী !” 

“নিশ্চয় দেখেছি ।” 

“তার বাসা খুঁজে বের করে বেড় দিয়ে ঘিরে ফেল, যাতে সে ভিতরে 
ছুকতে না পারে । তারপর, সে আসবে, বেড়ার চারদিকে ঘুরবে, তারপর 
পাথর-ভাঙা ঘাসের খোজে চলে যাবে । আর অচিরেই কিছু ঘাস নিয়ে এসে 
বেড়া ভেঙে বাসায় ঢুকবে । মনে রেখো, পরদিন সকালে যথাসময়ে সেখানে 

যাবে, আর বেড়াটা যেখানে ভাঙা সেখানেই দেখবে পাথর-ভাঙা ঘাস পড়ে 
আছে । সেটাকে নিয়ে তুমি যেখানে ইচ্ছা চলে যান্ব। কোন তালা, কোন 
শিক তোমার গতিরোধ করতে পারবে ন।।” 

“তুমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছ খুড়ে। ?” 

“পরীক্ষা করে অবশ্ত দেখি নি, তবে যার আমাকে একথা বলেছে তারা 
ভাল লোক । আমি শুধু একট] তুকই জানি-_সেটা হচ্ছে ঘোড়ায় চড়লেই 
«সকলে শোন” এই বাণী উচ্চারণ করা; তাই তো কেউ কোন দিন আমাকে 
মারতে পারে নি !?, 

“সকলে শোন ! ব্যাপারটা কি খুঁড়ে। ?” 

“কি তা তুমি জান না? তোমর| কেমন ধারা মানুষ হে! খুড়োকে 
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“সকলে শোন ! হে জিয়নের অধিবাসীরা, 

তোমাদের রাজাকে দেখ। 

আমরা চড়ি ঘোড়ায়, 

সফোনিয় কাদে । 

জাকারিয়াস কথ! বলে, 

বাবা মান্দ্রি, 

মানুষ চির মমতাময় |” 

বুড়ো আবার বলল, “মানুষ চিরযমতাযয় । এখন জানলে তো? বলতে 
চেষ্টা কর ১ 

লুকাশ.কা হাসতে লাগল । 

«বলে যাও খুড়ো। এইজন্তই' কি কেউ তোমাকে কোনদিন মারজ্ডে 
পারে নি? হয়তে। এরকমটা ঘটে গিয়েছিল !” 

“তোমরা বড় বেশী চালাক হয়ে গেছে! এটাকে মুখম্ত কর, আর বল। 
এতে তোমার কোন ক্ষতি করবে না। কেবল “সকলে শোন,” গান করবে, 
তাহলেই ভাল থাকবে। বলে বুড়ো নিজেই হাসতে লাগল। তৃমি বরং 
নোগাই যেয়ো না লুক !” 

“কেন ? 

“দিনকাল বদলে গেছে । তোমর৷ এখন সে মানুষ নও | তোমরা, আজ- 
কালকার কসাকর1 একেবারে অপদার্থ! আর দেখ কত রুশ আমাদের খাড়ে 
এসে চেপেছে ! তারা তোমাদের আদালতে নিয়ে যাবে । দেখ, এসব ছেড়ে 
দাও! এসব তোমাদের জন্য নয়। গির্চিক ও আমি, আমরা...” বুড়ো 
লোকটি আবার তার আর একটি অন্তহীন কাহিনী শুরু করতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু জানালায় তাকিয়ে লুকাশ,কা ভার কথায় বাধা দিল । 

“পরিষ্কার দিনের আলো! দেখা দিয়েছে খুড়ো। আমিযাচ্ছি। একদিন 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসে 11” 

“থৃষ্ট তোর্মার সহায় হোন । আমি ঠসৈনিক লোকটির কাছে যাচ্ছি £ 
তাকে কথা দিয়েছি শিকারে নিয়ে যাব । তাকে বেশ ভাল লোক বলেই মনে 
হচ্ছে ।” 


অধ্যায়--১৭ 


ইয়েরশ.কার কুটির থেকে লুকাশ.ক! বাঁড়ি গেল। শিশির-ভেজা কুয়াশখ 
মাটি থেকে উঠে গ্রামটাকে ঢেকে ফেলছে । চোখে দেখা না গেলেও চার- 
দিকে গোরু-মোষের চলাচলের শব্ব'শোনা যাচ্ছে । মোরগগুলে! বার বার 
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ভকছে । ক্রমেই বেশী করে আলো ফুটছে, গ্রামের নোকজনও জেগে উঠছে । 
একেবারে কাছে পৌছে তবে লুকাশ.কার নজরে এল তার উঠোনের শিশির- 
ভেজ! বেড়া, কুটিরের বারান্দা ও খোলা চালাঘর । কুয়াশাঢাকা উঠোনে কাঠ 
কাটার শব্ধ হচ্ছে। লুকাশ.কা কুটিরে ঢুকল । মা ঘুম থেকে উঠেছে, স্টোভের 
পাশে গ্লাড়িতয় তাতে কাঠ ঠেলে দিচ্ছে। ছোট বোনটি তখনও বিছানায় 4 
শুয়ে আছে। 

মা! শাস্ত গলায় ঘলল, “আরে লুকাশকা', ফুতি শেষ হল ? রাতটা কোথায় 
কাটালে 1?” 

“গ্রামেই ছিলাম,” অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিয়ে ছেলে হাত বাড়িয়ে 
বন্বুকটা নামাল, খাপ থেকে খুলে ভাল করে পরীক্ষা করল। 

ম! ঘাড় নাড়তে লাগল । 

লুকাশ.ক1 কিছুটা বারুদ পাত্রে ঢালল, একটা থলে এনে তার ভিতর 
থেকে কয়েকটা! খালি কাতুঁজের খাপ বের করে প্রত্যেকটার মধ্যে বারুদ ভরে 
স্তাকড়ায় জড়ানে] একট! বুলেট দিয়ে সাবধানে মুখ বদ্ধ করে দিল। 

*মা, আমার থলেট। মেরামত করতে বলেছিলাম ; সেট! হয়েছে?" ষে 
শুধাল। 

পছ্যা, বোবা মেয়েটাকে কাল রাতে কি যেন মেরামত করতে দেখেছি । 
কেন, রক্ষী-বেষ্টনীতে ফিরে যাবার সময় হয়ে গেল নাকি? তোমার তো 
দেখাই পাওয়া ভার ।”” 

দ্7, তৈরি হওয়ামাত্রই আমাকে যেতে হবে,” বাকুদের থলেট! বাধতে 
বাধতে লুকাশ-কা বলল । “বুবিটা কোথায় ম।? বাইরে 1”? 

“মনে হয় কাঠ কাটছে । তোমার উপর রেগে আছে । বলেছে, “তার 
সঙ্গে দেখাই করব না!” মুখের উপর এইভাবে হাত রেখে জিভ. দিয়ে চুকৃচুক্‌ 
শব্ষ করে, আর বুকের উপর হাতটা! চেপে ধরে, যেন বলতে চায়, “তাকে 
দেখতে বড় সাধ হয়। তাকে ভাকব কি? এত্রেকের ব্যাপারটাও সনে 
জেনেছে ।" 

এটি কা বলল, “ডাঁক। ওখানে খানিকটা চবি রেখেছিলাম ; নিয়ে এস 

॥ তলোয়ারটায় লাগাতে হবে ।” 

শি বেরিয়ে গেল? কয়েক মিনিট পরে সি'ড়িতে শব্ধ করে লুকাশ.কার 
মুক-বধির দিদিটি কুটিরে ঢুকল । বয়সে ভাইয়ের চাইতে ছ" বছরের বড় । 
মুখের বোকা-বোক পরিবর্তনশীল ভাবটা না থাকলে দেখতে ঠিক তার মতই 
হত। 

পরনে মোটা কাপড়ের তালি-দেওয়া একটা ফ্রক; খালি পায়েকাদ! 
লেগে আছে, মাথায় একট। পুরনে! নীল রুমাল। গলা, হাত, মুখ সবই 
ছেলেদের যত পেশীবহুল | পোশাক ও চেহার! দেখলেই বোবা! যায় সে 


৬৪৮ তলম্তয় উপস্ভাসসষগ্র 


কঠোর পুরুষালি কাজকর্মে অভ্যস্ত 

হাঁত-ভততি কাঠ এনে স্টোভের নীচে রেখে দিল। তারপর ভাইয়ের 
কাছে শিয়ে খুশির হাসি হাসল; তাতে গোটা মুখটাই ফুঁচকে গেল। ভাইয়ের 
কাধে হাত রেখে খুব 'তাড়াতাড়ি হাত, মুখ ও সারা শরীর দিয়ে নানারকম 
ইসার! করতে লাগল । 

ভাই মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে. ঠিক আছে, স্তেপ ক লক্ষ্মী মেয়ে ! 
তুমি তো সবকিছু এনেছ, সবকিছু ঠিক করে রেখেছ, ভাল মেয়ে! এই 
নাও, এটা তোমার ।' পকেট থেকে ছু-টুকরো আদা-কুটি বের করে তাকে 
দিল। 

খুশিতে বোবা মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠল, আনন্দ প্রকাশের জন্ত 
নানারকম উৎকট অশ্্ভঙ্গী করতে লাগল । আদা-রুটিট। হাতে নিয়ে বার 
বার একটি দিকে আঙ্ল দেখিয়ে আরও দ্রুত অঙ্গভন্গী করে তরু ও মুখের 
উপর আঙ্ল বুলাতে লাগল । তার কখা বুঝতে পেরে লুকাশ.ক হেসে 
মাথ। নাড়তে লাগল । সে বলছে, মেয়েদের জন্ত ভাল ভাল জিনিস নিয়ে 
এস, মেয়ের! লুকাশ কাকে ভালবাসে, আর তার্দের মধো আবার মারিয়াংক। 
তাকে ভালবাসে সকলের চাইতে বেশী। “নে তোমাকে ভালবাসে'* এই 
কথাটা বোঝাবার জন্য সে তার বুকের উপর হাত রেখে সেই হাতে চুমে। 
খেল আর কাউকে আলিঙ্গন করার ভঙ্গী করল। মা ফিরে এসে বোব৷ 
মেয়ের কাণ্ড দেখে হেসে মাথ! নাড়তে লাগল । মেয়েটা তাকেও রুটিট। 
দেখিয়ে খুশির আওয়াজ করতে শুরু করল । 

মা বলল, “সেদিন উলিৎকাকে বলেছি একজন ঘটক পাঠাব । সেতো 
আমার কথ। বেশ ভালভাবেই নিয়েছে ১” 

মার দ্দিকে তাকিয়ে লুকাশ.কা নিঃশব্দে হাসল। “কিন্তু মদ বিক্রির কি 
করলে মা? আমার যে একট! ঘোড়া দরকার |, 

“সময় হলেই গাড়িতে বোঝাই করব । আগে পিপেগুলে। টতরি হোক। 
দেখ, যাবার সময় বারান্দায় একট] থলে পাবে ;ঃ একজন প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে ধার করে,এনেছি ; সঙ্গে করে রক্ষী-বেষ্টনীতে নিয়ে যেও; .না কি 
আমিই তোমার থলেতে ভরে দেব ?” , 

“ঠিক আছে” লুকাশ.কা বলল। “আর নদীর ওপার থেকে যদি 
গিরেই খান আসে তে। তাকে রক্ষী-বেষ্টনীতে পাঠিয়ে দিও । এথন অনেক 
দিন আর ছুটি পাব নাঃ তার সঙ্গে একটা কাজের কথ) আছে ।”” 

বুড়ি বলল, “তা পাঠিয়ে দেব। সারাক্ষণ তোইয়ানকার বাড়িতেই 
ফ্ুতি করে কাটালে, তাই নয় কি? রাতে একবার গোরু-বাছুরের খোজ 
নিতে বেরিয়েছিলাম, যনে হল তখন তোমার গান শুনতে পেলাম ।” 

লুকাশ,ক! জবাব দিল না! বারান্দায় গিয়ে খলেগুলি কাধে ফেলল, কোটের 


কসাক ২৪৬ 


'তলাটা গুঁজে নিল, বন্দুকট! হাতে নিল, তারপর একমুহূর্তের জন্ত দরজার 
ক্লীড়াল। 

দরজাটা বন্ধ করতে করতে বলল, “চলি মা! নাজার্কার সঙ্গে আমার 
জন্য একটা ছোট পিপে পাঠিয়ো। সকলকে আমি কথা দিয়েছি । সেই 
তোমার কাছ থেকে চেয়ে নেব ! 

“থুস্ট তোমাকে রক্ষা করুন লুকাশ.ক1। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন !” 
বেড়ার ধারে গিয়ে ম! বলল, “নতুন পিপে থেকেই তোমাকে কিছুটা পাঠিয়ে 
'দেব। কিন্তু শোন, মা বেড়ার উপর ঝুঁকে দাড়াল । 

কসাকটি থামল । 

“এখানে তুমি ফুতি করেছ, সেটা ঠিক আছে । অল্প বয়সে কেনই বা 
আনন্দ করবে না? ভগবান তোমাকে স্থদিন দিয়েছেন, খুব ভাল কথা। 
কিন্তু একটা কথা মনে রেখো বাবা । কোনরকম গোলমালে যেন জড়িয়ে 
পড়ো না। আর, বড়দের সন্মান করে চলো । সেটা করতেই হবে। আমি 
মদ বিক্রি করে তোমার ঘোড়ার টাক। যোগাড় করে দেব, আর তোমার 
বিয়ের ব্যবস্থাও পাকা করে ফেলব ।” 

ভুরু কুঁচকে ছেলে জবার দিল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে 1১ 

বোব] দিদিটি একটা শব্দ করে তার দৃষ্টি আকর্ষণ ক্রল। নিজের মাথা 
ও হাতের তালু দেখিয়ে একটি মাথা-কামানো চেচেনকে বোঝাতে চাইল । 
তারপর ভুরু কুঁচকে বন্দুকের নিশান৷ করার তান করল, তারপর চীৎকার করে 
গুন্গুন করতে করতে মাথাট! দোলাতে লাগল । তার অর্থ, লুকাশ.কার 
আ'রও একজন চেচেনকে মার! উচিত । 

লুকাশ.কা সেটা বুঝল। একটু হেসে বন্দুকটাকে জোব্বার নীচে কাধে 
ফেলে ধীর পায়ে ঘন কুয়াশার দিকে এগিয়ে গেল। 

বুড়িটি নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ফটকে দাড়িয়ে থেকে কুটিরে ফিরে গিয়ে কাজ- 
কর্মে মন দিল । 


'অধ্যায়--১৮ 


লুকাশ.কা যখন রঙ্ষী-বেষ্টনীর উদ্দেশে যাত্রা করল, ঠিক সেইসময় 
ইয়েরশ.কা খুড়ো শিস্‌ দিয়ে কুকুরগুলোকে ডেকে বেড়া ভিডিয়ে পিছনের 
গলি দিয়ে ওলেনিনের বাসায় গিয়ে হাজির হল? পশু শিকারে বা! পাখি 
মারতে যাবার আগে মেয়েদের সঙ্গে দেখা হওয়াট। সে পছন্দ করে না। 

ওলেনিন তখনও ঘুমিয়ে আছে; ঘুম ভাঙলেও ভানিযুশা তখনও 
বিছানায় শুয়ে চারদিক তাকিয়ে দেখছে উঠবার সময় হয়েছে কি না। এমন 


৬৫০" তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 
সময় বন্দুক কাঁধে নিয়ে পুরো! শিকারীর পোশাক পরে ইয়েরশ-কা খুড়ো দরজা 
খুলে ঈীড়াল। গম্ভীর গলায় চীৎকার করে বলল, “একটা মুগুর ! সাবধান 
চেচেনরা এসে পড়েছে! আইভান ! মনিবের জন্ত সামোভারটা ঠিক কর ; 
আর নিজে উঠে পড়--চটপট! ভাল মানুষের ছেলে, এটাই আমাদের 
অভ্যাস ! আরে, মেয়েরাও তো উঠে পড়েছে! জানাল! দিয়ে তাকিয়ে 
দেখ। দেখ, সে জল আনতে যাচ্ছে, আর তুমি এখনও বিছানায় পড়ে 
আছ!” 

ওলেনিন ঘুম ভেঙে লাফ দিয়ে উঠল। বলল, “তাড়াতাড়ি কর ভানিষুশা, 
তাড়াতাড়ি ।" 

বুড়ো বলল, «এমনি করেই ভোমর! শিকারে যাও বুঝি ? অন্ত সকলে 
প্রাতরাশ খাচ্ছে, আর তোমরা এখনও ঘুমিয়ে আছ! লিয়াম! এদিকে !” 
সে কুক্নুরটাকে ডাকল । 

“তোমার বন্দুকটা তরি তো৷ 1” কথাট। সে এত জোরে বলল যেন ঘরের 
মধ্যে একগাদা! লোক জমা হয়েছে । 

«আহা, আমি তো ম্বীকার করছি যে আমার দোষ হয়েছে, কিন্ত কিছুই 
করার ছিল না। ভানিয়ুশ!, বারুদ আর টিপ. লিঃ” ওলেনিন বলল। 

“চমৎকার 1” বুড়ো ষেঁচিয়ে বলল । 

“190 0১6 ৮০0০1০25005 ?” মুখ বেঁকিয়ে ভানিয়ুশ। শুধাল। 

তার দিকে দাত খিচিয়ে বুড়ে! টেঁচিয়ে বলল, “তুমি আমাদের দলের 
লোক নও, তোমার প্যাক-প্যাক কথাও আমর। বুঝি ন!, ব্যাটা শয়তান !”ঃ 

হাই বুট পরতে পরতে ওলেনিন বলল, “আরে, প্রথম অপরাধ ক্ষম! 
করতেই হয় ।৮ 

ইয়েরশ.কা বলল, “প্রথম অপরাধ ক্ষম1 কর! হল, কিন্ত আবার যদি বেশী! 
সময় ঘুমোও তাহলে এক বাল্তি চিকির জরিমানা হবে । একটু গরম পড়ে 
গেলে একটাও হরিণ পাবে না।”, 

“আর পাওয়া গেলেও সে তো আমাদের চাইতেও বেশী চালাক, তাকে 
ঠকাতে পারবে না ৮” ওলেনিন বলল । £ 

“তুমি তো হাসবেই! আগে একটাকে মার, তারপর কথা বলে! । কিন্ত 
এখন তাড়াতাড়ি কর! এঁ দেখ, বাড়ির কর্তা নিজেই তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসছে,” জানাল! দিয়ে তাকিয়ে ইয়েরশ.কা বলল। “দেখ, সে 
কেমন ঠিক উঠে পড়েছে । সে যে একজন অফিসার সেট! দেখাবার জন্ট 
একট। নতৃন কোট চড়িয়েছে। আর এরা, এই সব লোকরা!” সত্যি সত্যি 
ভানিম্বশা এসে জানাল যে বাড়ির কতা ওলেনিনের সঙ্গে দেখ! করতে চায় । 

তার আগমনের উদ্দেশ্ট সম্পর্কে মনিবকে সতর্ক করে দেবার জন্ত ভানিম্কুশা 
গম্ভীর মুখে বলল, “178185061” তার পিছন পিছন বাড়ির বর্তা ঘরে 


কপাক ৬১, 


চুকল। পরনে অফিসারের দাগ-টানা! নতুন সার্কাসীয়ান কোট ও ঝকঝকে 
বুট (কসাকদের বেলা এটা ব্যতিক্রম )। ছুলতে ছুলতে এসে সে নবাগড 
ভাড়াটেকে অভ্যর্থন! জানাল । 

কর্পেট ইলিয়! ভাসিলিয়েভিচ একজন শিক্ষিত কসাক । সে খাল রাশিয়ায় 
গেছে । একজন ক্কুল-শিক্ষক, আর সর্বোপরি সে একজন সন্্ান্ত লোক। সে 
নিজেকে সন্ত্রাস্ত দেখাতে চায়, কিন্ত তার বাইরের বিচিজ্জ পালিশ, এই 
ভনিতা, আত্মবিশ্বাস, ও অবাস্তব বাকভঙ্গী সত্বেও যে কেউই তাকে দেখে 
বুঝতে পারবে যে আসলে সে ইয়েরশ.ক। খুড়োরই সমগোত্রীয় । তার রোদে- 
পোড়া মুখ, হাত ও লাল নাক দেখেও সেটা বোঝা যায়। ওলেনিন তাকে 
বসতে বলল । 

“শুভ সকাল ইলিয়! ভাসিলিয়েভিচ বাবা” ইয়েরশ.কা এমনভাবে নীচু- 
হয়ে অভিবাদন জানাল যে ওলেনিনের কাছে সেটাকে ঠাট্রা বলে মনে হল। 

কোনরকমে মাথাটা নেড়ে কর্ণেট বলল, “শুভ সকাল খুড়ো। তুমি 
দেখছি এর মধ্যেই এখানে হাজির হয়েছ ।” | 

কর্ণেটের বয়স প্রায় চ্জিশ, ধূসর ছু'চলে৷ দাড়ি, শুকনে৷ ও সরু চেহারা, 
তবু সুদর্শন এবং বয়সের তুলনায় বেশ তাজ! । পাছে ওলেনিন তাকে একজন 
পাধারণ কসাক ভাবে সেই ভয়ে প্রথম থেকেই সে.একটা কেউ-কেটা ভাব 
দেখাতে লাগল । 

আত্মতুষ্ট হাসি হেসে কর্ণেট বুড়োকে দেখিয়ে বলল, “এই আমাদের 
মিশরীয় নিমরভ | একজন প্রচণ্ড শিকারী ! সব ব্যাপারেই আমাদের মধ্যে 
লেরা। এর মধ্যেই তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বেশখুশি হয়েছেন দেখছি ।” 

ওলেনিন বলল, *গ্্যা, আমর। শিকারে যাবার কথা ভাবছি” 

কর্ণেট বলল, “সেটা ঠিক বুঝতে পেরেছি, কিন্ত আমার যে আপনার 
সঙ্গে একটু কাজের কথ! আছে ।”” 

“বলুন, কি করতে পারি ?” 

কর্ণেট বলতে শুরু করল' “যেহেতু আপনি একজন ভদ্রলোক এবং আমিও 
নিজেকে একজন অফিসারের মর্যাদীসম্পন্ন ব্যক্তি বলে মনে করি, এবং সেই 
হেতু আমরা সব সময়ই ভদ্রলোকদের মতই সব আলোচন। চালিয়ে যেতে 
পারব...কিস্ত আপনি যদি আমার মতামত চান তো বলি যে আমার স্ত্রী 
একটি নির্বোধ নারী বলে সে গতকাল আপনার কথাগুলিকে সম্যক অন্ধাবন 
করতে পারে নি। স্থতরাং আত্তাবলট! বাদে আমার বাসাটা! রেজিমেণ্ট- 
আযাডজুটাণ্টকে ছ বল ভাড়ায় ভাড়া! দেওয়া ষেতে পারে ; কিন্ত আমি সব 
পময়ই বিনা ভাড়ায় সেটা ছেড়ে দিতে পারি । কিন্তু, বুঝতেই পারছেন, 
আমি নিজে একজন অফিসারের মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি হিসাবে সব ব্যাপারেই 
ব্যক্তিগতভাবে, এই অঞ্চলের একজন অধিবাসী হিসাবে, আপনার সঙ্গে 
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একটা সমঝোতায় আসতে পারি; প্রচলিত প্রথাষত নয়, সব রকম শর্তকে 
'মেনে**” 

*খোলসা করে বল,” বুড়ো বিড়বিড় করে বলল। 

কর্ণেট কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে সেই একই ভঙ্গীতে কথা বলে চলল । অবশ্ঠ 
শেষ পর্যন্ত ওলেনিন সহজেই বুঝতে পারল যে মাসিক ছ' রুবল ভাড়ায় কর্ণেট 
ওলেনিনকে বাসাট। ভাড়া দিতে রাজী আছে। সানন্দে সে প্রস্তাব মেনে 
নিয়ে ওলেনিন তাকে এক ঘ্ন।স চ1 খেতে বলল । কর্ণেট আপত্তি জানাল । 

বলল, «আমাদের অর্থহীন প্রথামতে “জাগতিক, গ্লাস খেকে কোন কিছু 
পান করাকে আমরা পাপ বলে মনে করি। অবশ্থ লেখাপড়া শিখেছি বলে 
আমি বুঝতে পারি, কিন্ত মানবিক হূর্বলতাবশত আমার স্ত্ী'.*” 

“তাহলে চ1 খাবেন তে। ?” 

“্যদ্দি অনুমতি করেন তো! আমার নিজের বিশেষ গ্লাসটি নিয়ে আসছি,” 
এই কথ! বলে কর্ণেট বারান্দায় বেরিয়ে গেল । 

চেঁচিয়ে বলল, “আমার গ্লাসট! দিয়ে যাও ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দরজাটা খুলে গেল, আর গোলাগী আ্তিনে 
ঢাকা একখানি হাত একট! গ্লাস বাড়িয়ে ধরল । কর্ণেট এগিয়ে গিয়ে গ্লাসটা 
নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে মেয়েকে কি যেন বলল। ওলেনিন কর্ণেটের জন্ত চা 
ঢেলে দিল তার নিজন্ব বিশেষ প্লাসে, আর ইয়েরশ.কার জন্ত চা ঢেলে দিল 
'একট। “জাগতিক” গ্লাসে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে গ্লাসট। খালি করে কর্ণেট বলল, “ষাইহোক, আপনাকে 
আর আটকে রাখব ন1' মাছ ধরতে আমিও খুব ভালবানি, আর ছুটি নিয়ে 
এখানে এসেছি তো অবসর বিনোদনের জন্তই | ভাগ্যের সামনে টোপ 
ফেলে তেরেকের কিছু উপহার আমার কপালে জোটে কিনা সেটা পরথ করে 
দেখার ইচ্ছা আমারও আছে । আশা করি, আমাদের গ্রামের প্রথামত 
আপনিও এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন, আমাদের মদে চুমুক দেবেন ।” 
কর্ণেট মাথা হুইয়ে ওলেনিনের সঙ্গে করমদ্ন করে বেরিয়ে গেল । তৈরি 
হতে হতেই ওলেনির্ন শুনতে পেল, কর্ণেট ভারিক্কী চালে পরিবারকে নানা- 
রকম হুকুম করছে, এবং কয়েক মিনিট পরেই দেখল, একটা ছেঁড়া কোট 
পরে, হাটু পর্যস্ত ট্রাউজার গুটিয়ে, মাছ-ধর। জালট1 কাধে ফেলে কর্ণেট 
জানালার পাশ দিয়ে চলে গেল । 

“জাগতিক” গ্লাসটা শেষ করে ইয়েরশ.কা খুড়ো! বলে উঠল. “রাঙ্কেল! 
আর সত্যি কি তুমি ওকে ছ"' রুবল দেবে নাকি? এমন কথা কে কবে 
শুনেছে? ছু” রুবল দিয়ে তো গ্রামের সের! কুটিরটা পাওয়া যেত। 
স্কাউণ্ডেল ! আরে, আমার বাড়িই তে। তোমাকে তিনে দিতে পারতাম ।” 

“না, আমি এখানেই থাকব;” ওলেনিন বলল। 
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“ছয় রুবল!...এ তো টাকা-পয়সা ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া ।” বুড়ো দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । “আইভান, একটু চিকির দাও তো!” 

রাস্তায় খাড়া থাকবার জন্ত কিছু বিশ্কুট ও এক গ্লাস ভদ্‌্কা থেয়ে ওলেনিন 
ও বুড়ো আটটার আগেই বেরিয়ে পড়ল। ফটকেই দেখতে পেল, একটা 
ষাঁড়ের গাড়ি দাড়িযনে আছে। একটা লম্বা! ছড়ি হাতে নিয়ে মারিয়াংকা 
শিঙে বাধা দড়ি ধরে ফাঁড়টাকে টেনে নিয়ে চলেছে । একটা সাদা রুমাল 
প্রায় চোখ পর্যস্ত টেনে দিয়ে মাথায় বেধেছে, পায়ে পরেছে হাই বুট । 

তাকে ধরবার ভান করে বুড়ো বলে উঠল, “কী রূপ!” 

মারিয়াংকা তার দিকে ছড়িটা ঘোরাল, আর খুশি-ভরা সুন্দর চোখে 
দুজনের দিকেই তাকাল । 

ওলেনিনের মনট৷ আরও হান্কা হল। 

মেয়েটি তাকেই দেখছে বুঝতে পেরে বন্দুকট। কাধের উপর ফেলে বলল, 
“আরে, চলে এস; চলে এস” 

পিছন থেকে মারিয়াংকার গল শোন] গেল ; শোন! পেল চলতি গাড়ির 
ক্যাচ-ক্যাচ শব | 

গ্রামের পিছনের গো-চারণ ভূমির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হায়রশ_কা' 
অনবরত বকতে লাগল । সে কিছুতেই কর্ণেটকে ভূলছ্েে পারছে না; তাকে 
বকেই চলেছে। 

“ওর উপর এত চটেছ কেন ?” ওলেনিন শুধাল। 

“ছোট লোক । আমি এট! পছন্দ করি না,” বুড়ে! জবাব দ্দিল। “মরলে 
তে৷ সবই পড়ে থাকবে! তাহলে কার জন্ত পরস1 জমাচ্ছে? ছুটে বাড়ি 
করেছে, মামলা করে ভাইয়ের কাছ থেকে ছু'নম্বব ফলের বাগানটা 
বাগিয়েছে। আর এই দালালের ব্যবসাতে কী কুকুরের মত কাজই না 
করছে! অন্ত গ্রাম থেকে লোকরা আসে তাকে দিয়ে কাগজপন্র লিখিয়ে 
নিতে । আর সে কি না যা খুশি তাই লিখে দিচ্ছে । এই কাজই তো! সে করে! 
কিন্ত কার জন্ত জমাচ্ছে? শুধু তো একট ছেলে আর এ মেয়েটি, তার 
বিয়ে হয়ে গেলে আর কে থাকবে ?” 

“বেশ তো, তাহলে মেয়ের যৌতকের জন্য জমাচ্ছে,, ওলেনিন বলল। 

“যৌতুক কিসের ? মেয়েটি ভাল, অনেকেই তাকে চায়। কিন্তু ও? 
শয়তানট! চায় তাকে একটা ধনীলোকের সঙ্গে বিয়ে দিতে । যেয়ের জন্ত 
অনেক টাক! পণ আদায় করতে চায়। এ তো লুকাই আছে, সেও কসাক, 
আমার প্রতিবেশী ও ভাই-পো১ চমৎকার ছেলে । ওই তে! চেচেনটাকে 
মেরেছে-ছেলেটা অনেকদিন থেকে ওর আশায় আছে, কিন্ত লোকটা 
তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইছে না । নানান ওজুহাত দেখাচ্ছে । বলছে, 
“মেয়ে এখনও ছোট ।» কিন্ত ভার মনের কথা আমি তো৷ জানি। সে চাইছে 
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সকলকে পায়ের নীচে রাখতে । তথাপি লুকাশ.কার জন্তই তাকে ওর পাবে 
কারণ গ্রামের সেই সেরা কসাক, একটি দিঝিগিৎ; সে একটা এত্রেককে 
'মেরেছে, আর ক্রুশ ও পুরফ্ধার পাবে ।” 

“কিন্ত তা হলে এসব কি? গত রাতে উঠোনে বেড়াতে বেড়াতে 
দেখেছি, আমার বাড়িওয়ালার মেয়ে ও একটি কসাক পরস্পরকে চুমো 
খাচ্ছে, ওলেনিন বলল । 

“তোমার কথ বিশ্বাস করি না,” বুড়ে। ধাড়িয়ে চীৎকার করে বলল। 

“শপথ করে বলছি,” ওলেনিন বলল। 

“বড় শয়তানী মেয়ে তো,” ইয়েরশ.ক! বলল); তারপর গভীর চিন্তায় 
নুবে গেল। “কিন্ত কসাকটি কে?” 

“সেট। দেখতে পাই নি ।১ 

আচ্ছা, ছেলেটা দেখতে কেমন, ফর্ণ। 1”, 

ণ্্যা।” 

“লাল কোট ? তোমার মত লম্বা! ?” 

“না, আর একটু লম্বা! ।” 

“আরে, এ তো সেই ।” ইয়েরশ.কা হোৌ-হো! করে হেসে উঠল । “এ তো 
স্বয়ং মাকী! তার নাম লুকা, কিন্ত আমি ঠাট্টা করে মার্কা বলে ভাকি। হ্বয়ং 
মার্কা! আমি ওকে ভালবাসি । আমিও ঠিক ওইরকম ছিলাম। আমার 
প্রেয়সী খুমত তার মা ও বৌদির সে, কিন্ত আমি ঠিক চলে যেতাম। সে 
ঘুমত দোতলায়, আর তার ম৷ ছিল সাক্ষাৎ ডাইনী । আমাকে কী ঘেক্নাই 
করত। দেখ, আমি যেতাম বন্ধু গির্চিককে সঙ্গে নিয়ে। ছুজনে জানালার 
নীচে হাজির হতাম, আর আমি তার কাধের উপর উঠে জানালাটা তুলে 
দিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে শুরু করতাম। সেখানেই একটা বেঞ্চিতে সে 
শ্বমত। একদিন তো সে জেগে উঠে হাক ডাকই শুরু করে দিয়েছিল । 
আমাকে চিনতেই পারে নি। হ্াক দিয়ে বলল, কে? আমিও জবাব 
দিতে পারি না। তার মারও জেগে ওঠার উপক্রম । তাড়াতাড়ি টুপিটা 
খুলে তার মুখের উপর চেপে ধরলাম, আর সেও চিনতে পারল, কারণ টুপিটা 
ছেড়! ছিল ; তারপর সে ছুটে বেরিয়ে এল | সে সময়ে য! চাইতাম সে সব 
কিছু পেয়ে যেতাম । জমাট মাখন, আঙুর; সব কিছু নিয়ে আসত। আর 
শুধু সে একাই তো নয়। আহা, সে কী জীবন !” 

“আর এখন ?" 

“এখন কুকুরের পিছনে ছোট, একটা পাখি এসে গাছের ভালে বস্থক, 
খর তুমি গুলি কর।” 

- *একবার মারিয়াংকাব জন্ত চেষ্টা করছ ন! কেন ?” 
পহ্ুকুরের উপর নঙ্র রাখ । আজ রাতেই তোমাকে দেখাব,” প্রিয় কুকুর 


কসাক ৫৫. 

$লিয়ামকে .দেখিয়ে বুড়ো বলল | 

একটু চুপ করে থেকে দুজনে আবার কথ! বলতে শুরু করল। শ'খানেক 
£শ। গিয়ে ₹ড়ো থেষে গিয়ে পথের উপরে একট। গাছের ভাল দেখান। 

বলল, “ওটা দেখে কি যনে হয়? কিচ্ছু না? ওই ভালটার তে। ওখানে 
শড়ে'খাকা উচিত নয় । এটা খারাপ 1” 

«কেন ?” 

“আরে, তুমি কিচ্ছু জান না। শোন। ওভাবে কোন ভাল পড়ে খাকলে 
. কখনও সেটাকে পেরিয়ে যাবে না। হয় ওটাকে ঘুরে যাবে, অথবা! এইভাবে 
পথ থেকে সরিয়ে ফেলে বলবে, পিতা, পুত্র, ও পবিত্র আত্মা» আর তারপর 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে চলে যাবে । তোষার কিচ্ছু হবে না। বুড়োর! 
আমাকে তাই শিখিয়েছে ।” 

“চল, যত সব বাজে কথা 1” ওলেনিন বলল। “তার চাইতে মারি- 
যাংকার কথা বল। সে কিলুকাশ-কার সঙ্গেই চালিয়ে যাচ্ছে?” 

“চুপ...এখন চুপ কর!” বুড়ো ফিসফিস করে বাধা দিল। “এখন শুধু 
শোন । আমর! জঙ্গলটাকে ঘুরে যাব ।” 

বুড়োর পায়ে নরম জুতো । "আন্তে পা ফেলে একট! সরু পথ ধর়ে সে 
গভীর জঙ্গলে ঢুকে গেল। ওলেনিন তার ভারী বুটের শব্দ করতে করতে 
চলল; বার কয়েক তার বন্দুকট। অসাবধানে গাছের ভালপালায় জড়িয়েও 
গেল। বুড়ো ভূক কুচকে তাকিয়ে দেখল। 

রেগে ফিস্ফিসিয়ে বলল, “ওরকম শব্ষ করে৷ না । আস্তে পা ফেল 1১, 

মনে হচ্ছে তূর্য উঠে গেছে । কুয়াস৷ মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত গাছের মাথ! 
এখনও কুয়াসায় ঢাকা । বনটাকে অত্যন্ত উচু দেখাচ্ছে। প্রতি পদক্ষেপে 
ফৃশ্তপট বদলে যাচ্ছে। যাকে গাছ মনে হচ্ছিল, দেখা গেল সেটা একটা 
ঝোপ, আর একটা নল-খাগড়াকে দেখে মনে হচ্ছে একট] গাছ। 


ধ্যায়--১৯ 


চারদিক নিস্তক্ধ। প্রথমে গ্রাম থেকে যেসব শব্দ আসছিল এখন আর 
শিকারীর] ত। শুনতে পাচ্ছে না। শুধু কুকুরের পায়ের নীচে শুকনো পাতার 
খচ.মচ. আর মাঝে মাঝে পাখিদের ভাক শোনা যাচ্ছে । ওলেনিন জানে, 
জঙ্গলে পদে পদে বিপদ, এব্রেকর। লুকিয়ে থাকে সর্ব । কিন্তু সে এও জানে 
যে জঙ্গলে পায়ে-হাটা মানুষের বড় ভরসা তার বন্দুক । সে যে ভয় পেয়েছে 
'তা নয়, তবে তার জায়গায় অন্ত কেউ হলে ভয় পেভে পারত । কুয়াশা-ঢাকা 
ফ্যাতসেতে বনের দিকে তাকিয়ে এবং কান পেতে ছু'একটা অস্পষ্ট আওয়াজ 
সনে সে বন্দুকটাকে কঠিন মুঠিতে চেপে ধঃল$ তার মনে জাগল একট! মধুর 


৬৫৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


নতুন অনুভূতি । আগে আগে চলেছে ইয়েরশ. ক] খুড়ো। যেখানেই জলা 
জায়গা দেখছে সেখানেই থেমে কোন জন্তর জোড়া পায়ের দাগ ভাল করে 
পরীক্ষা! করছে আর ওলেনিনকে দেখাচ্ছে । মুখে কোন কথা নেই। শুধু 
মাঝে মাঝে ফিস্ফিস্‌ করে ছু" একটা মন্তব্য করছে । সে গভীর জঙ্গলে 
কখনও গৃহপালিত পঙ্ুর পায়ের দাগ পড়ে নি প্রতিটি বাকে তা দেখে ওলেনিন 
অবাক হয়ে যাচ্ছে, কারণ এরকম সে আগে কখনও দেখে নি। এই জঙ্গল, 
বিপদ, বুড়ো! মানুষটি ও তার ফিস্ফিস্‌ কথা, মারিয়াংকার যৌবনপুষ্ট খাড়। 
দেহ, পাহাড়-_সবই তার কাছে স্বপ্রের মত মনে হতে লাগল। 

চারদিকে তাকিয়ে টুপিটাকে মুখের উপর টেনে নামিয়ে বুড়ো ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, “একটা পাঁখি বসেছে । তোমার মুখটা ঢাক! একট। পাখি! 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ওলেনিনের দিকে তাকিয়ে সে চার হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
এগুতে লাগল । “পাখিরা মান্ষের মুখ পছন্দ করে ন11” 

বুড়ো একটা গাছের কাছে থেমে ভাল করে নজর করল। ওলেনিন একটু 
পিছিয়ে পড়েছে । একটা মোরগকে দেখে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে উঠল, 
পাখিটাও ডাকল । ওলেনিনও পাখিটাকে দেখতে পেল, আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে ইয়েরশ.কার মস্ত বড় বন্দুকটা কামানের মত গর্জে উঠল। পাখিটা পাখা 
ঝট্পটিয়ে একটু উড়েই মাটিতে পড়ে গেল। বুড়োর দিকে এগিয়ে যেতে 
ওলেনিন একটা পাখিকে উড়িয়ে দিল। তাড়াতাড়ি বন্দুক তুলে নিশানা 
ঠিক করে গুলি ছু'ড়ল। পাখিটা মুহূর্তের জন্য উড়ে গিয়ে গাছের ডালে ধাক। 
খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল । 

বুড়ো হাসতে হাসতে ঠেঁচিয়ে বলল, “লাবাস ব্যাটা!” সে নিজে উড়ন্ত 
প[থিকে গুলি করতে পারে না। 

পাখিগুলোকে তুলে নিয়ে তার! হাটতে লাগল । সাফল্য ও প্রশংসার 
উত্তেজনায় ওলেনিন অনবরত কথা বলতে লাগল । 

“থাম! এদিকে এস,” ইয়েরশ.কা বাধা দিল! “কাল এখানে হরিণের 
পায়ের দাগ দেখেছি ।” 

ছোট ঝোপের পথ ধরে শ' তিনেক পা! খাবার পরে তার নল-খাগড়ায় 
ঢাকা একটা নালার মধ্যে নামল । ওলেনিন বুড়ো শিকারীর চলার সঙ্গে তাল 
রাখতে পারছে না। তার থেকে প্রায় বিশ প! দূরে ইয়েরশ.কা খুড়ে৷ থেমে 
গেল ; হাত নেড়ে তাকে ইসার। করল। কাছে গিয়ে ওলেনিন দেখল, 
ইয়েরশ কা মানুষের পায়ের দাগ দেখাচ্চে। 

“দেখতে পাচ্ছ ?” 
. “আচ্ছা?” যথাসস্ভব শান্ত গলায় ওলেনিন বলতে চেষ্টা করল। “মানুষের 
পায়ের দাগ দেখছি ।” 

আপনা থেকেই কুপারের “পথিকৃৎ” এবং এত্রেকদের কথ। ওলেনিনের 


কসাক ৬৫৭ 


মনে ঝিলিক দিয়ে উঠল ; কিন্তু বুড়োর রহস্যময় ভাবভঙ্গী দেখে তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে ইতন্তত করল?) সে বুঝতেই পারল ন। এই রহম্যময়তার 
কারণ বিপদের আশংক] ন। শিকারের মজা। 

বুড়ো সহজ গলায় বলল, “না, এটা আমার নিজেরই পায়ের দাগ ।”, সে 
ঘাসের উপর একটা পায়ের দাগ দেখাল । 

বুড়ো চলতে লাগল ; ওলেনিনও সঙ্গে সঙ্গে চলল । প্রায় বিশ পা নীচে 
নেমে একটা ঝাঁঁকড়া ন্তাসপ।তি গাছের নীচে কালে মাটির উপর কোন জন্তর 
তাজা মল দেখতে পেল । জায়গাট! বুনো! আঙ্,রলতায় ছাওয়1; অন্ধকার, 
ঠাণ্ডা । 

বুড়ে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আজ সকালেই ওটা এখানে এসেছিল ; 
মাটি এখনও ভেজ। রয়েছে 1” 

হঠাৎ প্রায় দশ পা দূরে জঙ্গলের মধ্যে তার] একটা প্রচণ্ড শব্দ শুনতে 
পেল। চমকে উঠে ছুজনই বন্দুকে হাত দিল, কিস্ত কিছুই দেখতে পেল ন', 
শুধু শুনতে পেল ডাল ভাঙার শব্দ। একমুহুর্তের জন্য দ্রুতগতিতে তালে 
তালে লাফাবার একট! শব শোন] গেল, আর তারপরেই একট। ফাকা 
আওয়াজ জঙ্গলের মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ক্রমাগত দূরে মিলিয়ে গেল । 
ওলেনিনের মনে হল, কেউ যেন তার বুকে সজোরে আঘাত করেছে । বৃথাই 
সবুজ ঝোপঝ।ড়ের দিকে তাকিয়ে সে বুড়ো লোকটির দিকে মুখ ফেরাল। 
ইয়েরশ.কা খুঁড়ো তখনও বন্দুকট। ঘাড়ে নিয়ে চুপচাপ দীডিয়ে আছে? টুপিট? 
পিছনে সরে গেছে, চোখ ছুটে। অস্বাভাবিকভাবে জল্জ্বল্‌ করছে. আর হ্া- 
করা সুখের ভিতর থেকে পোকায় খাওয়া হল্চদ দ(তগুলে৷ বেরিয়ে 
পড়েছে । 

“একটা শিংওলা হণ্রণ!” বিড়বিড় করে কথাটা বলে হতাশ হয়ে 
বন্দুকটা নামিয়ে রেখে পে পাকা দাড়িতে হ।ত বুলোতে লাগল । সি 
এখানেই দাড়িয়েছিল। আমাদের পথ ধরে ঘুরে আস' উচিত ছিল । 
রে ! বোকা!” রাগে .নিজের দাড়িতে টান দিয়ে যস্ত্রণাকাতর গলায় 

ল, “বোকা! শুয়োরের বাচ্চা !” 

মনে হল জঙ্গলের মাথার উপরে কুয়াসার ভিতর দিয়ে কিছু একট! উড়ে 
ঘাচ্ছে ; পলায়মান হরিণের শব দূর হতে দূরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । 

ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, কিন্তু উৎসাহে ভরপুর হয় ওলেনিন যখন বুড়োকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরে এল তখন সন্ধ1 হয়ে গেছে । থাবার প্রস্তত। ছুজনে বসে পান- 
ভোজন শেষ করে বেশ খুশি হয়ে উঠল । সে বারান্দায় গেল। সূর্যাস্তের 
আভায় আবার তার €চাখের সামনে দেখ! দিল পর্বতশ্রেণী। বুড়ো মাঞ্ষটি 
আর একবার বলতে লাগগ শিকার, এত্রেক, প্রেয়সী, এ একটি অসমদাহমিক 
উচ্ছৃংখল বন্ত জীবনের নান! গল্প। ওদিকে মারিয়াংকাও আবার উঠান 

ত. উ.--৩-৪২ 
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পেন্িয়ে বাইরে আসা-যাওয়া করতে লাগল; তার ফ্রকের রেখাচিত্রে দেখা 
গেল তার দে"হর যৌবনপুষ্ট কুমারী সৌন্দর্য । 


অধ্যাকস- ২০ 


যেখানে ছুজনে হরিণটাকে চমকে দিয়েছিল, পরদিন ওলেনিন একাই 
সেখানে গেল । ফটক দিয়ে ঘুরে না! গিরে সে অন্ত সকলের মতই কাটাগাছের 
বেড়াটা ভিঙিয়ে ভিতরে ঢুকল এবং কোটটাকে কাটা থেকে ছাড়িয়ে নেবার 
আগেই তার কুকুরটা ছুটে গিয়ে দুটো পাখিকে সজাগ করে দিল। ঝোপের 
কাছে পৌছবার আগেই পাখিগুলো ছুটতে শুরু করল। ওলেনিন বারে! 
বার গুলি ছুড়ে পাঁচটা পাখি মারল। কিন্ত ঝোপের ভিতর দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে ক্লান্তিতে তার সারা শরীর থেকে ঘাম ঝরতে লাগল । কুকুরগুলোকে 
ডেকে নিয়ে সে ধীরে ধীরে আগের দিনের জায়গাটাতে ফিরে চলল । পথে 
'আরও ছুটে পাখি শিকার করা হল। 

দিনট। পরিষ্কার, শান্ত, খুব গরম। জঙ্গলের মধ্যেও সকাল বেলাকার 
ভিজে ভাবটা শুকিয়ে গেছে | লাখ লাখ মশা! এসে তার মুখ, পিঠ ও ছুই হাত 
একেবারে চেকে ফেলছে । পিঠটা মশাতে ছেয়ে যাওয়ায় তার কালে কুকুরট। 
ধূসর হয়ে গেছে ; ওলেনিনের কোটেরও সেই অবস্থা $ কোটের ভিতর দিয়েই 
মশারা হুল ফোটাচ্ছে। ওলেনিনের মনে হল ছুটে পালিয়ে যাবে? গ্রীক্ম- 
কালে এই গ্রামে বাস কর তার পক্ষে অসম্ভব | বাড়ি ফিরবার কথা ভাবতেই 
তার মনে পড়ল, অন্তরা তো এই যন্ত্রণা স্য করেই এখানে থাকে, তাই সেও 
মশার হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়াই স্থির করল। আর কী আশ্চর্য, ছুপুর 
নাগাদই সব কিছু তার বেশ ভাল লেগে গেল। তার একথাও মনে হল যে, 
চারদিকে এই মশার ঝাঁক, হাতের চাপে মুখময় মশা ও ঘামের মাখামাখি, 
সারা শরীরে এই অবিরাম অস্বস্তি, এসব না৷ থাকলে বুঝি জঙ্গলের আকর্ষণ 
ও রূপই কমে (যেত । হঠাৎ সে ভাবতে লাগল £ «আমি দিমিত্রি ওলেনিন অন্য 
সব রকম জীব থেকে আলাদা! হয়েও এখন একাকি কোথায় আছি- যেখানে 
থাকত একটি হরিণ। এখানে আমি বসে আছি, আর আমান চারদিকে 
বাড়িয়ে আছে ছোট-বড় কত গাছ; একটা গাছকে জড়িয়ে উঠেছে বুনো 
ভ্রাক্ষালতা; পাখিরা উড়ছে; হয়তো নিহত সঙ্গীদের গন্ধ তার! পেয়েছে । 
আর আছে মশার দল; বাতাসে ভেসে ভেসে তারা গুনগুন করছে; একটি, 
ছুটি, তিনটি, চারটি, একশ, এক হাজার, লক্ষ লক্ষ মশা গুনগুন করে ফিরছে? 
তাঁরাও প্রত্যেকেই এক একটি দিমিত্রি ওলেনিন, আমার মতই অন্ত সকলের 
চাইতে আলাদ11” মশার গুনগুন করে কি বলছে তা যেন সে স্পষ্ট শুনতে 
পেল £ “এই পথে, এই পথে বাছার1! এই তে! আমাদের খাদ্য !* গুনগুন 
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কলে তারা তাকে ছেঁকে ধরল । আর অমনি তার স্পষ্ট মনে হল যে দে এক- 
জন রুশ সন্তাস্ত লোক নয়, মন্কে! সমাজের লোক নয়, অমুক-তমুকের বন্ধু বা 
আত্মীয়ও নয়; এইমুহর্তে তার চারপাশে যেসব মশা, পাখি, ঝা হরিণ বাস 
করছে সেও তাদেরই একজন | «ঠিক তাদের মতই, ইয়েরশ.কা খুড়োর মতই, 
আমিও কিছুদিন বেঁচে থেকে মরে যাব, আর খুড়ে। ঠিকই বলেছে--ঘাস 
গজিয়ে উঠবে, আর কিছুই হবে না।' 

মে ভেবেই চলল £ “ঘাস গজিয়ে উঠলেই বা কি? তবু আমাকে 
বাচতে হবে, স্থী হতে হবে, কারণ আমি শুধু স্থখই চাই। অন্রের যত 
আমিও একটি জীব, আমার উপরে ঘাস গজাবে, আর কিছুই নয়; অখব! 
আমিও ঈশ্বরের একটি ক্ষুত্র অংশ, কিন্ত তাতে কি! তবু আমাকে ভাল- 
ভাবে বাচতে হবে। তাহলে স্থখী হতে হলে আমাকে কিভাবে বাচতে হবে, 
আর আগেই বা আমিস্থুখী হতে পারি নি কেন?" নিজের পূর্ব জীবনের 
কথ! মনে করে সে নিজের উপরই বিরক্ত হয়ে উঠল । আবার তার চোখ 
পড়ল গাছপালাগুলোর দিকে; তার ভিতর দিয়ে সুর্যের আলো ঠিকরে 
পড়ছে; হ্ুর্ধ অন্ত যাচ্ছে; আকাশ পরিষ্কার । আবার সে আগেকার মতই 
সখী হয়ে উঠল । 

সহস। একটা নতুন আলে! যেন তার চোখের সামনে ছুটে উঠল । নিজের 
মনেই বলল, “এই তো স্থুখ ! অন্যের জন্য বেচে খাকাতেই তো স্থখ। এটা 
তো স্পষ্ট সত্য । প্রতিটি মানুষের অন্তরেই আছে স্থখের বাসনা; কাজেই 
সেটা সঙ্গত। শ্বার্থপরের মত সে বাসনা পুর্ণ করতে চেষ্টা করলেই-_-অর্থাৎ 
নিজের জন্ত অর্থ, খ্যাতি, আর[ম অথবা ভালবাস চাইলেই--এমন অবস্থার 
স্ষ্টি হতে পারে যাতে সে বাসনাকে পূর্ণ কর! অসম্ভব হয়ে পড়ে । তাহলেই 
দেখা যাচ্ছে, এই সব বাসনাই অসঙ্গত, স্থখের দাবীটা নয়। কিন্তু পারি- 
পার্িক অবস্থা সত্বেও কোন্‌ বাসনাকে সব সময়ই পুর্ণ করা যায়? সেগুলি কি? 
ভালবাসা, আত্মত্যাগ ।” এ সত্যকে উপলব্ধি করে সে এত খুশি ও উত্তেজিত 
হয়ে উঠল যে লাফিয়ে উঠে এমন কাউকে খুঁজতে লাগল যার কাছে সে 
নিজেকে উৎপর্গ করতে পারে, যার কল্যাণ করতে পারে, যাকে ভালবাসতে 
পারে। সে ভাবতে লাগল, *নিজের জন্ত যখন কেউ কিছু চায় না, 
তখন অন্তের জন্ত বাচতে দোষ কি ?” 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এ নিয়ে আরও ভাবনা-চিস্তা করতে এবং 
অপরের কল্যাণ সাধনের স্থযোগ খুঁজে নিতে সে বন্মুকটা হাতে নিয়ে 
জঙ্গলের ভিতর থেকে বের ছতে লাগল । 

একট! খোল! জায়গায় পৌছে চারদিকে তাকাতে লাগল । গাছের মাথায় 
কুর্ধকে আর দেখা যাচ্ছে না। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । জায়গাটাকে কেমন ধেন 
নতুন লাগছে, চারদিকের গ্রামগুলোর মত নয়। সব কিছুই যেন বদলে গেছে 
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- আবহাওয়া ও বনের বৈশিষ্ট্য) আকাশ মেখাচ্ছন্ন, গাছের মাথায় বাতালের 
শন্শন্‌ শব, চারদিকে নলবন ও শুকনে। ভাঙা গাছ ছাড়া আর কিছুই চোখে 
পড়ছে না । একট] জন্তকে তাড়া করে কুকুরটা দৃদর চলে গিয়েছিল । সেটাকে 
ভাকল, আর মরুভূমির মত তার নিজের স্বরটাই ফিরে এল। হঠাৎ একটা 
ভীষণ ভয় তাকে পেয়ে ববল। এত্রেকদের মনে পড়ল, মনে হুল, যেকোন 
মুহূর্তে একটা ঝে?পের পিছন থেকে একটি এত্রেক তার উপর লাকিয়ে পড়তে 
পারে, তখন তো তাকে আত্মরক্ষা! করতে হন? মরতে হবে, অথবা ভীরু 
সাজতে হবে। ঈশ্বর ও পরজন্মের কথ! তার মাথায় এল, অথচ অনেকদিন 
সেসব কথা সে ভাবে নি। চারদিকে একট] বিষঞ্ন, কঠিন, বন্ত প্রকৃতি । সে 
ভাবতে লাগল, “যখন যে কোন মুহুর্তে তৃমি মরতে পার, কারও কোন ভাল 
না করেই মরতে পার, আর এমনভ।বে মরতে পার যে কেউ সেকথা জানতেও 
পারবে না, তখন নিজের জন বেঁচে থাকার কি কোন: দম আছে ?” যেদিকে 
গ্রাম আছে বলে মনে হল সেইদিকেই সে প! চালিয়ে দিল । হঠাৎ পিছনের 
নলবনে খচ.মচ. শব হল। ভয়ে শিউরে উঠে সে বন্দুকটা চেপে ধরল। 
পরমুহূর্তেই লজ্জায় অভিভূত হল। অতি উত্তেজনায় হ্াপাতে হ্াপাতে তার 
কুকুরটাই নালার ঠাণ্ডা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে অঁতার কাটছে। 

সেও জল খেল ; তারপর কুকুরটার পিছু পিছু ই।টতে লাগল ; মনে হুল, 
কৃকুরটাই তাকে গ্রামে পৌছে দেবে। কিন্তু কুকুর সঙ্গে থাকা সন্বেও সব 
কিছুর যহধ্যই তে যেন বিপদের ছায়! দেখতে পেল। ক্রমেই অন্ধকার হয়ে 
আসছে, পুরনো" ভাঙা গাছগুলোর মাথায় বাতাস ক্রমেই জোরে বইছে । সেই- 
সব গাছে বড় পাখির কিচির-মিচির করে বাসার চারদিকে ঘুরছে। 
বাতাসের হাহাকারের সঙ্গে মিশেছে আর একটা নিরানন্দ একঘেয়ে গজ । 
তার মনটা একেবারেই ভেঙে পড়ল । পিছনে হাত দিয়ে কোমরে ঝোলানো 
পাখির হিসাব করতে গিয়ে বুঝল একটা খোয়! গেছে | শরীরটা ছিড়ে 
পড়ে গেছে, শুধু রক্তাক্ত গলা ও মাথাটা কোমরবদ্ধের সঙ্গে বাধা আছে। সে 
আরও ভগ প্লে। এত ভয় সে কখনও পায় নি। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে 
লাগল; সব চাইতে বড় ভয়, কারও কিছু ভাল করার আগেই পাছে তার 
মৃত্যু হয় ; সে যে বেঁচে থাকতে চায়, একট] বিরাট আত্মোৎসর্গের জন্যই 
বাচতে চায়। 


অধ্যান্স--২১ 


হুঠাৎ যেন তার বুকের মধ্যেই নতুন সুর্য ঝল্মলিয়ে উঠল । কানে এল 
রুশ ভাষার কথা, তেরেখের খরন্রোতের ধ্বনি ; কয়েক পা'এগিয়ে সামনেই 
দেখতে পেল শ্রে'তম্বতী নদীর বুক ও ছুই তীরের ভিজে বালি, দুরের তৃণ" 


কসাক ৬৬১ 


ভূমি, নদীর উপরে রক্ষী-বেষ্টনীর পাহারা-_বুরুজ, ঝোপের মধ্যে জিন-পর! 
একটা ঘোড়া, আর তারপরেই দূর বিস্তার পর্বতমালা । মুহূর্তের জন্ত মেঘের 
আড়াল থেকে দেখা দিল লাল স্থ্ধ, তার শেষ রশ্মিপাতে বিল্মিল্‌ করে উঠল 
নদ্দীর জল, নলবন, পাহারা-_বুরুজ, ও একদল কলাক; তার চোখ পড়ণ 
জুকাশ.কার দীপ্ত ঘৃতির উপর । 

ওলেনিনের মনে হল কোন আপাত কারণ ছাড়াই সে আবার সম্পূর্ণ স্থখী 
হয়েছে । ততক্ষণে সে তেরেক নদীর অপর তীরবর্তী একটা শান্ত আউলের 
বিপদীত দিককার নিঝনে-প্রতৎস্কি ধাটিতে পৌছে গেছে । কসাকদের সঙ্গে 
দেখা হল, কিন্ত কারও কোন উপকার করবার মত স্থযেগ খুজে পেল না; 
কুটিরের মধ্যে ঢুকেও সে স্থযোগ মিলল না। কপাকর! তাকে উদাশীনভাবেই 
গ্রহণ করল। মাটির ঘরে ঢুকে দে একট! পিগারেট ধরাল। কসাকরা তার 
দিকে কোনরকম নজংই দিল না,তার কারণ প্রথমত সে পিগারেট খাচ্ছে 
আর দ্বিতীয়ত তাদের সামনে তখন অন্ত আকর্ষণ ছিল । নিহত এক্সেকের 
আত্মীয় কয়েকজন বিরোধী চেচেন পাহাড়ি অঞ্চল থেকে.এসেছে মুক্তি-পণ 
দিয়ে মৃতদেহট। নিয়ে যেতে ; অফিপার-কমাপ্ডিং কখন গ্রাম থেকে ফিরবে 
তার জন্তই কসাকরা অপেক্ষা করে আছে। ম্বৃত লোকটির দাদা যেমন লম্বা 
তেমনই স্থৃঠাম দেহের অধিকারী ; ছোট করে ছ'াটা ঈাড়িতে লাল কলপ 
লাগানো, কোট ও টুপি ছে'ড়া হলেও তার চাল-চলন রাজার মতই শান্ত ও 
গম্ভীর । মুখট। মুত এক্রেকের মতই দেখতে । কারও দিকে একবারও তাকাচ্ছে 
না; মৃতদেহের দিকেও তাকায় নি; গাছের ছায়ায় গোড়ালির উপর ভর 
দিয়ে বসে ছোট পাইপট1 টানছে আর থুথু ফেলছে ; মাঝে মাঝে গলার 
ভিতর থেকে আওয়াজ করে যেপব নির্দেশ দিচ্ছে সঙ্গের লোকরা সশ্রদ্ধভাবে 
তা পালন করছে। সে নিশ্চয় একটি দিঝিগিৎ; নিশ্চয় নানা পরিস্থিতিতে 
অনেকবারই রুশদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছে ; তাই তাদের কোন কিছুই 
তাকে অবাক করছে না, আকর্ষণও করছে না। ওলেনিন ম্বৃতদেহের কাছে 
গিয়ে সেদিকে তাকাতেই লোকটি শান্ত ঘ্বণ।র সঙ্গে তার পাশ দিয়ে তাকিয়ে 
ক্রুদ্ধ, তীক্ষ গলায় কি যেন বলল, আর একটি স্বাউট তাড়াতাড়ি তার কোট 
দিয়ে মৃতদেহট।কে ঢেকে দিল। দিখিগিখটির মুখের মর্যাদাসম্পন্ন কঠিনভাব 
দেখে গলেনিন অবাক হয়ে গেল। সে কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছে জিজ্ঞাস! 
করায় চেচেনটি ওলেনিনের দিকে না তাকিয়েই তাচ্ছিলযভরে থুথু ফেলে 
মুখট1 ঘুরিয়ে নিল। ওলেশিন ভাবল, লোকটি বোকা ও রুশ ভাষা জানে না৷ 
বলেই এরকম ব্যবহার করেছে; তাই পে স্কাউটটির দিকে ফিরে তাকাল ; 
সে লোকটি দেভাষীর কাজও করছে । স্বাউটটির পরনেও একই রকম ছে'ড়া 
পোশাক, কিন্তু তার মাথার চুল কালো, চঞ্চল, ঝকমকে সাদা ধী(ত, চকচকে 
কালে চোখ । সে সাগ্রহে কথাবার্তা শুরু করল এবং একট! সিগারেট চাইল । 


৬৬২ তলম্তয় উপন্টাসসমগ্র 


ভাঙা-ভাঙা রুশ ভাষায় বলতে শুরু করল, “ওর] ছিলেন পাচ ভাই! 
এই নিয়ে তিনজনকে রুশর! মেরে ফেলল; 'আর বাকি আছে দুজন । ইনি 
একজন দিঝিগিৎ্, মন্তবড় দিঝিগিৎ !” চেচেনকে দেখিয়ে বলল । “ওরা যখন 
আহমেৎ খানকে খুন করল, ইনি তখন অপর তীরে নলবনের মধ্যে বসে- 
ছিলেন ৷ সবই দেখেছেন । নৌকোতে তুলে তীরে আনাও দেখেছেন । সারা- 
রাত সেখানেই বসেছিলেন ; বুড়ো৷ লোকটিকে খুন করতেই চেয়েছিলেন, 
কিন্ত অন্তরা তা করতে দেয় নি।” 

লুকাশ-কা বক্তার কাছে এগিয়ে গিমে বসল ।. 

জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোন্‌ আউল থেকে এপেছ ?” 

তেরেকের ওপারে কুয়াসা ঢাকা নীলাভ খাড়ির দিকে আল তুলে 
স্কাউট বলল, “ওই পাহাড় থেকে ন্থুযুক্‌--ন্থ চেন তো? সেখান থেকে আট 
মাইল দূরে |” 

লুকাশ.কা শুধাল, “নুয়ুক্-স্বর গিরাই খানকে চেন? সে আমার কুনাক 1” 

“সে আমার প্রতিবেশী,” স্কাউট জবাব দিল। 

“খুব ভাল লোক!” লুকাশ ক! তাতার ভাষায় স্কাউটের সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দিল। 

ইতিমধ্যে একজন কসাক লেফ টেনাণ্ট ও গ্রাম-প্রধান ঘোড়ায় চড়ে এসে 
হাজির হল; সঙ্গে দুজন কলাক। সম্প্রতি কমিশন-প্রাঞ্চ কসাক অফিসারটি 
কসাকদের এন্ুন্বাস্থ্য কামনা” করল, কিন্তু রুশ সেনাদলের প্রথা অনুধায়ী 
বেউ “সুস্বাস্থ্য, ইয়োর অনার» বলে প্রত্যুত্তরে অভিবাদন জানাল না; শুধু 
লুকাশ কাসহ অল্প কয়েকজন ধ্রাড়িয়ে ঈষৎ মাথা নোয়াল। ওলেনিনের কাছে 
সবই হাম্তঠকর লাগল; এই কসাকরা যেন সৈনিক-সৈনিক খেলা করছে। 
অচিরেই কাজের কথা শুরু হয়ে গেল। একটা দলিল তৈরি করে স্কাউটকে 
দেওয়! হল, তার কাছ থেকে কিছু টাক] নেওয়া হল, তারপর সকলে ম্বৃত- 
দেহটার দিকে এগিয়ে গেল । 

লেফটেনাণ্ট শুধাল, “তোমাদের মধ্যে লুক! গাভ্রিলভ কে?” লুকাশ-কা 
টুপি খুলে এগিয়ে এল। 

“তোমার কাজের খবর আমি কম্যাগ্ডারকে জানিয়েছি । ফল কি হবে 
তা জানি না। আমি একটা ক্রু/শের জন্য তোমার নাম সুপারিশ করেছি। 
কর্পোরাল হ্বার পক্ষে তোমার বয়স বড়ই অল্প | পড়তে জান ?” 

“মা, জানি না।৮ 

কম্যাগ্ডারোচিত ভঙ্গীতে লেফটেনাণ্ট বলল, “কিন্তু তুমি তে৷ দেখতে 
খুব সুন্দর! টুপিটা মাথায় দাও। ছেলেটি কোন্‌ গাত্রিলভ পরিবার থেকে 
এসেছে ?"-.ব্রভ, আয?” 

“তার ভাইপো*' কর্পোরাল জবাব দিল। 


কসাক ৬৬৩ 


“বুঝেছি, বুঝেছি । আচ্ছা, তোমরাও হাত লাগাও,” কসাকদের দিকে 
ফিরে বলল । 

লুকাশ কার মুখটা খুশিতে ঝলমল করে উঠল ; তাকে আগের চাইতেও 
সুন্দর দেখাচ্ছে। কর্পোরালের কাছ থেকে সরে এসে টুপিটা মাথায় দিয়ে সে 
ওলেনিনের পাশে বসে পড়ল। 

মৃতদেহ নৌকোতে তোল। হুলে দাদ! চেচেন তীর বেয়ে নেমে গেক্স। 
কসাকরা সরে গিয়ে তাকে পথ করে দিল। লাফিয়ে নৌকোয় পা দিয়ে 
সজোরে ঠেলে দিয়ে তীর থেকে সরে গেল, এবং এই প্রথম কসাকদের উপর 
ভ্রুত চোখ বুলিয়ে হঠাৎ সঙ্গীকে কি যেন প্রশ্ন করল। সেও জবাব দিয়ে 
আঙুল তুলে লুকাশ কাকে দেখাল। চেচেন একবার তার দিকে তাকিয়ে 
চলে যেতে যেতে নদীর অপর তীরের দিকে একটৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সে 
দৃষ্টিতে প্রকাশ পেল ঘ্বণ! নয়, একটা নিরুচ্ছাস তাচ্ছিল্য । কি যেন বলল। 

ওলেনিন স্কাউটকে জিজ্ঞাসা করল, “ও কি বলছে ?"” 

“তোমরা! আমাদের খুন কর, আমর! তোমাদের খুন করি। পেই একই 
ব্যাপার,” স্কাউট জবাব দিল । বোঝাই গেল জবাবট। সে নিজেই বানিয়েছে । 
সাদ! দাত বের করে হেসে সেও লাফিয়ে নৌকোতে উঠল । 

মুতের দাদা অপর তীরের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে আছে। বিদ্বেষে ও 
দ্বণায় 'তার মন এত বেশী ভরে উঠেছে যে নদীর এপারে কিছুই তার কৌতু- 
হল জাগাতে পারছে না। নৌকোর শেষ প্রীস্তে বসে একবার এ-পাশে এক- 
বার ও-পাশে দাড় ফেলতে ফেলতে সে অবিরাম কথ! বলতে লাগল। 
নৌকোটা ক্রমেই ছোট হতে হতে কাত হয়ে স্েত কেটে এগিয়ে চলল ; 
তাদের কথাবাতী ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে এল; অবশেষে তার! নদীর ওপারে গিয়ে 
নামল। সেখানে তাদের ঘোড়া দড়িয়েছিল। শবটা তুলে নিয়ে একটা 
ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে তারা ধীর গতিতে একটা আউলের পাশ দিয়ে অগ্রসর 
হল? তারের দেখতে আউলের ভিতর থেকে অনেক লোক বেরিয়ে এল । 

নদীর রুশদের দিককার তীরের কঙ্গাকরা সকলেই খুব খুশি। চারদিকে 
হাসি ও তামাসার শব্ধ । লেফ টেনাণ্ট ও গ্রাম-প্রধান বিশ্রামের জন্ত মাটির 
কুটিরে ঢুকল। হাঁটুর উপর কনুই রেখে লুকাশ.কা ওলেনিনের পাশেই বসে 
রইল । 

বলল, “তুমি তামাক খাও কেন? এটা কি ভাল?” 

ওলেনিন জবাব দিল, "অভ্যাস হয়ে গেছে আর কি। কেন বলতো ?” 

“হুম, আমরা তামাক খেলেই যত দোষ!” লুকাশ.কা বলতে লাগল, 
“ওদিকে দেখ, পাহাড় এখান থেকে বেশী দূরে নয়, অথচ তুমি ওখানে যেতে 
পার না! তুমি একা ফিরবে কেমন করে ? অন্ধকার হয়ে আসছে । যদি চাও 
তো আমি তোমাকে স্বর্গে করে নিয়ে যেতে পারি! কর্পোরালকে বল 


৬৬৪ তলম্তয় উপস্ভাসসমগ্র 
আমাকে ছুটি দিতে |” 

কমাকটির হাসিখুশি মুখের দিকে তাকিয়ে ওলেনিন ভাবল, “কী নুন্দর 
মানুষ!” ফটকের পাশে মারিয়াংকার চুমা খাওয়ার শব্ষের কথা তার মনে 
পড়ে গেল; লুকাশ.কা ও তার সংস্কৃতির অভাবের কথা মনে করে তার 
খারাপ লাগল। “এ কী কাণ্ড! একজন আর একজনকে খুন করল, আর 
তাতেই সে এত খুশি ও পরিিতৃষ্ট ঘেন চমৎকার একটা কাজ করেছে । মেকি 
বুঝতে পারে না যে তার আনন্দ করার কোন হেতু নেই, কাউকে খুন করার 
মধ্যে স্থখ নেই, স্থখ শুধু আত্মত্যাগে ?” 

জনৈক কাক লুকাশ.কাকে বলল, “দেখ বন্ধু, এখন কিছুদিন ওর সঙ্গে 
যেন তোমার দেখ। সাক্ষাৎ ন। ঘটে ! শুনলে তো! সে তোমার কথাই জিজ্ঞাস। 
করছিল ?” 

লকাশ.ক1 মাথা তুলে বলল, “আমার ধর্মছেলে ৮ সে মৃত চেচেনকেই 
বোঝাতে চাইল । 

«তোমার ধর্ছেলে আর উঠে আসবে না, কিন্ত ওই লাল মাঈষটা ধর্ম- 
ছেলের দাদ1।” 

“সে নিজে যে বেঁচে গেছে সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিক,” লুকাশ.ক! 
জবাব দিল। 

“তুমি এত খুশি হয়েছ কেন?” ওলেনিন শুধাল। ধর, তোমার ভাই 
যদি খুন হত, তুমি কি খুশি হতে ?” 

হসি-হাসি চোখে কসাকটি ওলেনিনের দিকে তাকাল | ওলেনিনের কথ 
সে বুঝতে পেরেছে, কিন্ত এসব কথার সে ধাএ ধারে না । 

«দেখ, তাও ঘটে । আমার্দের লোকর] কি মাঝে মাঝে মারা পড়ে না ?” 


অধ্যায়--২২ 


লেফটেনাণ্ট ও গ্রাম-প্রধান ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। লুকাশ.কাকে 

থুশি করতে এনং অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে একলা যাওয়াটা এড়াতে 
ওলেনিন কর্পোরালকে বলল লুকাশ-কাকে ছুটি দিতে, আর ছুটি মঞ্জ্রও হল। 
ওলেনিন ভাবল, লুকাশ.কা মারিয়াংকাকে দেখতে চায়; এরকম একটি 
স্থদর্শন মিশুকে কমাককে সঙ্গী পেয়ে সে নিজেও খুশি হল। তার মনে হয় 

' লুকাশ.কা ও মারিয়াংক। একত্রে বাধা পড়েছে; তাদের কথা ভাবতেও তার 
! ভাল লাগে। ভাবে, “ও মারিয়াংকাকে ভালবাসে; আমিও তাকে ভাল- 
বাসতে পারতাম । অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে বাড়ির দিকে যেতে যেতে 
একটা গভীর মমতার অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। লুকাশ.কাও 
বেশ খুশি; এই ছুটি শ্বতগ্ত্র স্বভাবের যুবকের মঞ্লযে ভালবাসার মত একটা 


কসাক টি 


কিছু গড়ে উঠেছে। যতবার পরম্পরের দিকে তাকাচ্ছে ততবারই তাদের 
হাসি পাচ্ছে। | 

“তুমি কোন্‌ ফটক দিষে ঢুকবে?” ওলেনিন শুধাল। 

“মাঝখানের ফটক দিয়ে। কিন্ধু আমি তোমাকে জলাভূমি পরধন্ত 
এগিয়ে দেব। তারপরে আর ভয়ের কিছু নেই 1” 

ও7”লনিন হাসল । 

“তুমি কি ভেবেছ আমি ভয় পেয়েছি? ফিরে যাও, অনেক ধন্তবার্দ। 
আমি একাই যেতে পারব ।” 

“ঠিক আছে । আমি আর কি করব? তোমারই বা ভষ ন! পাবার 
কি আছে? আমরাও তো ভয় পাই,” ওলেনিনের আজ্মমর্াদাকে অন্ষুঞ্জ 
রাখতে কথাগুলি বলে লুকাশ কা হানতে লাগল । 

“তাহলে আমার সঙ্গে বাড়িতে চল। কথা বলা যাবে, একটু পানও করা 
যাবে, তারপর সকাল হলে চলে যেয়ো ।” 

লুকাশ.কা হেসে বলল, “তুমি কি মনে কর রাত কাটাবার মত কোন 
জায়গ আমার নেই! কিন্তু কর্পোরাল আমাকে ফিকুর যেতে বলেছে ।” 

“কাল রাতে তোমার গান শুনেছি, আর তোমাকে দেখতেও পেয়ে- 
ছিলায |” 

“আচ্ছা ।-..+ লুকাশ.কা মাথা নাড়তে লাগল। 

“তোমার বিয়ে হচ্ছে কথাটা কি সত্যি? ওলেনিন শ্রধাল। 

“মা আমার বিয়ে দিতে চাইছে । কিন্তু আমার যে এখনও একটা 
ঘোড়াই নেই ।” 

“তুমি কি নিয়মিত সৈনিক নও ?” 

“অনেকদিন হতে পারব না। আমি তো সবে যোগ দিয়েন্ছি। এখনও 
একটা ঘোড়। যোগাড় করতে পারি নি। সেইজন্ই তো বিয়েট! হচ্ছে না।”, 

“একটা ঘোড়া কিনতে কত লাগে ?” 

“এই তে! সেদিন নদীর ওপারে একুটা দর করেছিলাম; কিন্ত তার! 
ষাট ক্ষবলেও দিতে রাজী না, যদিও সেটা একটা নোগাই ঘোড়ামাত্র।” 

“তুমি কি আমার '্রাবান্ত* হতে পারবে? (দ্রাবান্ত, এক ধরনের 
সাময়িক আদালি। ) আমি সব ব্যবস্থা করে তোমাকে একটা ঘোড়া দেব। 
সত্যি বলতে কি, আমার এখন ছুটো ঘোড়া আছে, আর ছুটেো৷ ঘোড়ার 
আমার কোন দরকার নেই ।” 

লুকাশ.ক] হেসে বলল, “ছুটো৷ ঘোড়ার দরকার নেই? কিন্তু তুমি কেন 
আমাকে উপহার দেবে? ঈশ্বরের দয়া হলে আমরা নিজেরাই ব্যবস্থা করে 
নেব।” 

"না, সত্যি বলছি। না কি তুমি আমার দ্রাবাস্ত,হতে চাও না?” 


৬৬৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 

ওলেমিন বলল। কথাটা মাথায় আসাতে সে খুশি হয়েছে, আবার কেন কে 
জানে কিছুটা অন্বন্তিও বোধ করছে । কথা বলতে গিয়ে বুঝল কি বলবে 
তাই জানে না। 

লুকাশ-কাই প্রথমে সে নীরবতা ভাঙল । 

শুধাল, “রাশিয়াতে কি তোমার নিজের বাড়ি আছে ?” 

ওলেনিন না বলে পারল না যে একটা নয়, তার্দের বেশ কয়েকটা বাড়ি 
আছে। 

“ভাল বাড়ি? আমাদের বাড়ির চাইতে বড়?” লুকাশ-কা ভালমানুষের 
মত শুধাল। 

“অনেক বড়; দশ গুণ বড়, আর তিনতলা বাড়ি,” ওলেনিন জবাব 
দিল। 

“আমাদের মত তোমাদেরও ঘোড়া আছে ?” 

“ঘোড়া আছে তিন শ” প্রত্যেকটার দাম তিন শ' চারশ' রুবল, কিন্তু 
সেসব ঘোড়া তোমাদের ঘোড়ার মত নয় । তিন শ' রৌপ্য রুবল ! জোর 
কদমে চলে !."-কিস্ত তবু; এখানকার ঘোড়া আমার খুব পছন্দ ৷” 

“আচ্ছা, তুমি কি স্বেচ্ছায় এখানে এসেছ, না কি কেউ তোমাকে 
পাঠিয়েছে?” লুকাশ-কাকে হেসে প্রশ্ন করল। “এই দেখ, তুমি পথ ভূমি 
করেছ । ভান দিকে মোড় নিতে হবে ।” 

ওলেনিন জবাব দিল, “আমি নিজের ইচ্ছায়ই এসেছি । তোমাদের 
দেশটা দেখবার ও কিছু অভিযান চালাবার সাধ হয়েছিল ।” 

“আমি তো যে কোন দিন যুদ্ধে যেতে পারি», লুকাশ.কা বলল; তার- 
পর কান পেতে বলে উঠল, “শেয়াল ডাকছে শুনতে পাচ্ছ কি?” 

“আমি বলছি কি, একট] লোককে খুন করার জন্য তোমার মনে ভয় 
হচ্ছে না? ওলেনিন শুধাল। 

ভয় হবার কি আছে? কিন্তু যুদ্ধে আমি যাবই | নিশ্চয় যাব ।” 

“হয় তো আমরা একশঙ্গেই যাব! ছুটির আগেই আমাদের কোম্পানি 
যাত্রা করবে; আঁর তোমাদের একশ' জনও 1১ 

“তুমি কি জন্ত এখানে এসেছ? তোমার বাড়ি আছে, ঘোড়া আছে, 
ভুমিদাস আছে। তোমার জায়গায় হলে আমি তো! ফুতি কর ছাড়া আর 

কিছুই করতাম না! তুমি কোন্‌ পদে আছ?” 
“আমি একজন শিক্ষার্থী, কিস্ত কমিশনের জন্ত আমার নাম স্থপািশ 
করা রঃ 1৮ 
. “দেখ, তোমার বাড়ির কথা নিয়ে তৃমি যদি অযথ! আক্ষালন না করে 
থাক, টিপ জ পু পাতাল কখনও সে বাড়ি ছেড়ে আসতাম 
না। হ্যা, আমি কোথাও যেতাম না। তুমি কি আমাদের সঙ্গে থাকতে 


কসাক ৬৬৭ 
চাও ?, 

“ছ্ণা, চাই,” ওলেনিন জবাব দিল। 

ইতিমধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে । কথা বলতে বলতে তারা গ্রামের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে । তাদের চারদিকে এখনও বনের গভীর বিষ্নতা 
ছড়িয়ে আছে । গাছের মাথায় বাতাসের হাহাকার । শেয়ালগুলো। হঠাৎ 
যেন খুব কাছেই ডাকতে শুরু করে দিল। তারও ওদিক থেকে ভেসে এস 
মেয়ে মানুষের গলা! আর কুকুরের ডাক। বাড়িগুলে! পরিষ্কার দেখা বাচ্ছে। 
আলো জলছে। বাতাসে একটা বিচিত্র ধোয়ার গন্ধ। হঠাৎ বিশেষ করে 
সেই রাতে, ওলেনিনের মনে হল, এই গ্রামেই আছে তার বাড়ি, তার 
পরিবার, তার সব স্থখ; এই কসাকদের গ্রামে সে যত ন্থখে আছে তত সুখে 
সে কোনদিন ছিল না, আর ভবিশ্ততেও কোনদিন থাকবে না। সকলকে, 
বিশেষ করে এই রাতে লুকাশ কাকে তার বড় ভাল লাগছে। বাড়ি পৌছে 
ওলেনিন যখন নিজের হাতে একটা ঘোড়াকে চালার ভিতর থেকে বের করে 
এনে লুকাশ কাকে দিয়ে দিল, তখন লুকাশ.কা একেবারে অবাক হয়ে গেল। 
যদিও ঘোড়াটাতে সে সাধারণত সওয়ার হয় নাঃ তবু ঘোড়াটা খারাপ নয়। 

লুকাশ.কা বলল, *তুমি আমাকে উপহার দেবে কেন ? আমি তো 
এখনও তোমার জন্য কিছু করি নি।” 

ওলেনিন জবাব দিল, "আরে, এ কিছু নয়। এটা তো নাও, কোনদিন 
তুমিও আমাকে একটা কিছু উপহার দিও ।”.আমরা একসঙ্গে শক্রর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে যাব ।” 

লুকাশ.ক1 গোলমালে পড়ে গেল । 

«কিন্ত এসবের অর্থ কি? একটা ঘোড়ার দাম যে অনেক টাকা! তা তো 
তুমি জান,” ঘোড়াটার দিকে ন1 তাকিয়েই সে বলল। 

“তুমি নাও, ভূমি এটা নাও! যদি না নাও, আমি অসস্ষ্ট হব । 
ভানিষুশা, এই ধূনর ঘোড়াটাকে ওর বাড়িতে নিয়ে যাও ।” 

লুকাশ.কা ঘোড়াটাকে ধরল । 

“আচ্ছা, তাহলে তোমাকে ধন্তবাদ ! সত্যি বলছি, এটা আমি আশাই 
করি মি।” 

ওলেনিন যেন বারো! বছরের ছেলের মত খুশি । 

“এইখানে বাধো। খুব ভাল ঘোড়া । গ্রোজায়া থেকে কিনেছিলাম । 
অদ্ভূত ছোটে ! ভানিযুশা* আমাদের জন্ত খানিকটা চিকিরএনিয়ে এস। 
ভিতরে চল |” 

মদ এল। লুকাশ.কা বসে মদের পাব্রটা নিল । 

মদ গলায় ঢেলে বলল, “ঈশ্বরের ক্পা হলে তোমার খণ শোধ করার 
একট। উপায় হবেই । তোমার নাম কি?” 


৬৬৮ তলম্তয় উপন্াসসমগ্ 


“দিমিত্রি আন্দ্রীচ।” 

“বেশ। দিমিত্রি আন্ত্রীচ, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । আমরা কুনাক 
হলাম । এখন তোমাকে আমাদের দেখতে আসতেই হবে আমরা বড়লোক 
না হতে পারি, কিন্ত কুনাকের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় তা জানি । 
তোমার যদি কোন কিছুর দরকার হয়--যেমন জমাট মাখন অথবা আঙর-_ 
তোমাকে বলে দেব; আর তুমি যদ্দি রক্ষী-বেষ্টনীতে আস তো চাকরের মত 
তোমার সঙ্গে শিকারে যাব, নদীর ওপারে যাব, তুমি যেখানে যাবে সেখানেই 
যাব। কিজান, এই তো সেদিন একট। শুয়োর মারলাম, কপসাকদের 
সব্বইকে তার ভাগ দিলাম ; একটুও জান থাকলে তোমাকেও দিতাম 1” 

“ঠিক আছে, তোমাকে ধন্যবাদ ! কিন্ত ঘোড়াটাকে সাজ পরিয়ো না, 
গঁকে কখনও সাজ পরানে হয় নি |” 

“সাজ পরাব কেন?” বলেই লুকাশ.কা গল! নামিয়ে আবার বলল, 
“তোমার মত হলে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই । আমার একজন কুনাক 
আছে, নাম গিরেই খান। সে আমাকে বলেছে, ওর। যেখানে পাহাড় থেকে 
নামে সেই পথের ধারে তার সঙ্গে লুকিয়ে ওৎ পেতে থাকতে । তুমিকি 
আমার সঙ্গে যাবে? তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত করব না। আমি 
তোমার মুরিদ্‌ (উপদেষ্টা ) হব।” 

“স্থট, ছুজনই যব ; যেকোন দিন যাব |” 

অনেক আলাপ-আলোচনার পরে পেটে অনেক মদ ঢেলে লুকাশ ক! 
ওলেনিনের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিল। সেকি করে দেখবার জন্ত 
গলেনিন জানাল! দিয়ে মুখ বাড়াল । লুকাশ. ক] মাথা নীচু করে ধীরে ধারে 
চলে যাচ্ছে । তারপর ফটকট] পেরিয়ে হঠাৎ মাথায় ঝাঁকি দিয়ে একলাফে 
বিড়ালের মত ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে লাগামট! ধরেই চীৎকার করে 
জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 

ওলেনিন আশা করেছিল, লুকাশ.কা তাকে নিয়ে মারিয়াংকার সঙ্গে 
ফুতি করতে যাবে, কিন্তু তা সে গেল না, তবু ওলেনিনের এত 'াল লাগছে 
যেমনটি আগে কখনও লাগে নি। সে ছেলেমানুষের মত খুশিতে ডগমগ হয়ে 
ভানিষুশাকে সব কথা খুলে বলল। ভানিযুণা অবশ্ত তার কাজকে মোটেই 
সমর্থন করল না, বরং জান'ল যে মনিবের এসব কাজের কে।ন অর্থই হয় না। 

লুকাশ.কা বাড়ি পৌছে লাঞ্চ দিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে সেটাকে মার 
হাতে দিঘে বলল, সেটাকে যেন কসাকদের সমনেত ঘোড়ার পালের সঙ্গে 
ঘাম খেতে পাঠানে! হয় । সেই রাতেই তাকে রক্ষী-বেষ্টনীতে ফিরে যেতে 
হবে। তার বোবা দ্ির্দি ঘোড়াটার দেখাশোনার ভার নিল; আকারে- 
ইঙজ্িতে জানাল, যে লোক তাকে ঘোড়াট। দিয়েছে তার সঙ্গে দেখা হলে সে 
ভাকে আভৃমি নত হয়ে অভিবাদন করবে । বুড়ি অবশ্ত ছেলের মুখে গল্পটা 


কসাক ৬৬৯ 


শুনে শুধু মাথাই নাড়ল, মনে মনে ধরেই নিল যে ধোড়াটাকে সে চুরি করে 
এনেছে । তাই মেয়েকে বলল, দিনের আলো ফুটবার আগেই সেটাকে যেন 
দলের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়ে আসে । 

একা! এক! রক্ষী-বেষ্টনীর দিকে যেতে যেতে লুকাশ.কা! ওলেনিনের 
আচরণের কথাই ভাবতে লাগল । ঘোড়াট। যে খুবভাল তা ়েমনে করে 
না, তবু অস্তত চল্লিশ রুবল তো দাম হবেই, তাই উপহারটি পেয়ে সে খুব 
খুশিই হয়েছে । কিন্ত কেন যে ঘোড়াটা তাকে দেওয়৷ হল তা সে বুঝতেই 
পারছে না, আর তাই সেজন্ত কোনরকম কৃতজ্ঞতাও বোধ করছে না। বরং 
শিক্ষার্থীটির মনে হয়তো কোন দুরভিসদ্ধি আছে এই সন্দেহই অস্পষ্টভাবে 
তার যনের মধ্যে উকি দিতে লাগল । সে দুরভিসন্ধি যেকি তা সে বলতে 
পারে না, আবার একজন অপরিচিত মানুষ নেহাৎ দয়াপরবশ হয়ে একটা 
চল্িশ রুূবল দামের ঘোড়া তাকে দিয়ে দেবে এটাও সে মেনে নিতে পারছে 
না; এ তে! অসম্ভব ব্যাপার। সে বদি মাতাল হত, তাহলেও ন! হয় 
রোঝা যেত! হয়তো! সে একটা বাহাছুরি দেখাতে চেয়েছিল। কিন্ত 
শিক্ষার্ধাটি তো বেশ বহাল তবিয়তেই ছিল, অতএব নির্থাৎ তাকে দিয়ে 
কোন খারাপ কাজ করিয়ে নেবার ইচ্ছাতেই তাকে ওটা ঘুষ দিয়েছে । “এঃ, 
বাহাদুর 1,” লুকাঁশ.কা ভাবল। 'ঘোড়াটা তো পেয়েছি, পরে দেখা যাষে। 
আমি বোকা নই, দেখাই যাক কে কার উপর টেক্কা দেয়।” তার মনের 
মধ্যে ওলেনিনের প্রতি একট। বিরূপভাব জেগে উঠল । কেমন করে ঘোড়াটা 
পেয়েছে সেকথা কাউকে বলল না। কাউকে বলল কিনেছে, আবার কাউকে 
একটা ভাসা-ভাসা জবাব দিল। যাই হোক, আসল কথাটা কিন্ত গ্রামের 
মধ্যে রটে গেল, আর লুকাশ.কার যা, মারিয়াংকা, এমন কি ইলিয়া ভাপি- 
লিয়েডিচ এবং অন্ত সব কপাকর] ওলেনিনের এই অকারণ দানের কথা শুনে 
বিচলিত বোধ করল এবং শি্ষার্থাটি সম্পর্কে সতর্ক হয়ে উঠল। কিন্ত নানা 
আশংক। সত্বেও তার এই কাজের ফলে তাদের মনে ওলেনিনের সরলতা ও 
সমৃদ্ধির প্রতি প্রচণ্ড শ্রদ্ধা দেখ! দিল । 

একজন বলল, “আরে শুনেছ, যে শিক্ষার্থীটি ইলিয়া ভাসিলিচের 
বাড়িতে বাসা নিয়েছে সে লুকাশ.কাকে পঞ্চাশ রুবল দামের একটা ঘোড়া 
দান করে দিয়েছে? লোকটা নিশ্চয় খুব ধনী 1... 

আর একজন জবাব দিল, ' হ্যা, তা শুনেছি । লোকটি ওর খুব উপকার 
করেছে। দেখা যাক এখন কি হয়। আঃ, উর্ডানের কী কপাল 1» 

তৃতীয় একজন বলল, “এই সব শিক্ষার্থীরা ভারী চালাক। দেখই না, 
কারও ঘরে আগুন লাগায় কি ন1!” 


অধ্যান- ২৩ 


নিয়ম-বাধা একঘেয়েমির ভিতর দিয়ে ওলেনিনের দিন কাটতে লাগল । 
কম্যাপ্ডিং-অফিসার ব1! তাদের সমগোক্রীয়দের সঙ্গে তার নিজের বিশেষ কোন 
যোগাযোগ নেই । ককেসাসে ধনী শিক্ষার্থীদের এই একটা সুবিধা । কাজ 
করতে বা শিক্ষা! নিতে তাকে পাঠানে। হয় নি। যুদ্ধে যোগদানের পুরস্কার 
রূপ তাকে কমিশনের জন্ঠ স্থুপারিশ করা হয়েছে, আর ভতর্দিন তাকে 
শীস্তিতেই রাখা হয়েছে । অফিসারর! তাকে একজন অভিজাত বলে মনে 
করে, আর তার সঙ্গে ব্যবহারও করে মর্ধাদার সঙ্গে । তার অবশ্ট তাসথেলা 
অথব। সৈনিকগায়কদের সঙ্গে যোগ দিয়ে অফিসারদের হৈ-হল্লা কোনটাই 
ভাল লাগে না, আর তাই গ্রামে এসে অফিসারদের সমাজ ও জীবনযাত্রাকে 
ঙ্গে এড়িয়েই চলছে ! কসাক গ্রামে এসে প্রতিটি শিক্ষার্থীই নিয়মিত বাড়ি- 
ওলাদের নিয়ে চিকির খায়, মেয়েদের মিষ্টি ও মধু খাওয়ায়, কসাক রমণীদের 
পেছনে ছোটে, তাদের সঙ্গে প্রেম করে, মাঝে মধ্যে সেখানেই বিয়েও করে। 
ওলেনিন তার নিজের পথে চলে; নিজের অজান্তেই প্রচলিত পথকে এড়িয়ে 
চলে । আর এখানেও যেকোন ককেসীয় অফিসারের বাধা পথে সে পথ 
দিল না। 

সে সাধারণতই ভোরে ওঠে । চা খাওয়। শেষ করে বারান্দায় ছাড়িয়ে 
পৃবের পাহাড়, সকাল বেলাটা! ও মারিয়াংকার প্রশংসা করে, তারপর ফাড়ের 
চামড়ার ছেঁড়া কোটট] গায়ে দিয়ে, জলে-ভেজানে। কাচা চামড়ার স্যাণ্ডেল 
পরে, কোমরে ছোরা ঝুলিয়ে, বন্দুক নিয়ে, একট] ছোট থলেতে কিছু 
সিগারেট ও খাবার ভরে নেয়, এবং কুকুরটাঁকে ডেকে পাচটার ঠিক পরেই 
গ্রাম ছাড়িয়ে দূরের জঙ্গলের দিকে যাত্রা করে। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ ক্লান্ত 
ও ক্ষুধার্ত হয়ে ফিরে আসে, পাচ ছ'টা পাখি-__-কখনও কখনও অন্ত কোন 
জন্ত-_কোমরবন্ধ. থেকে ঝুলতে থাকে, আর থলের ভিতরকার খাবার ও 
সিগারেটে হাতও পড়ে না । থলের সিগারেটের মতই তার মাথার ভিতরকার 
চিস্তাগুলিতেও খদি কারও হাত ন1 পড়ত, তাহলে দেখা! যেত যে এই চৌদ্দ 
শ্ঘপ্টার মধ্যে একটা চিন্তাও তার যাথায় ঢোকে নি। 

সন্ধ্যা হলেই ইয়েরশ.কা খুড়ো। এসে হাজির হয়। ভানিযুশা এক কুজো। 
চিকির এনে দেয়, আর তারা শান্ত মনে কথাবার্তা বলে, চিকির খায়, 
তারপর বিদায় নিয়ে খুশি-মনে শুতে যায়। পরদিন সে আবার শিকারে 
যায়, আবার ক্লান্ত অথচ সুস্থ হয়ে ফেরে, আবার ছুজনে বসে গল্প করে, পেট 
ভরে চিকির খায়, আবার স্থখী হয়। কখনও ছুটির দিনে ব! বিশ্রামের 
দিনে ওলেনিন সারাটাদিন বাড়িতেই কাটায়। সেদিন তার প্রধান কাজ 
মারিয়াংকাকে দেখা, নিজের অজান্তেই তার প্রতিটি চলাফেরাকে সে 
জানাল! দিয়ে ব। বারান্দা থেকে ললোভীর মত অন্জসরণ করে । মারিয়াংকাকে 


কসাক ৬১ 


সে শ্রদ্ধা করে, তাকে ভালধাসে, ঠিক যেরকম সে ভালবাসে পাহাড়ের 
রূপকে, আকাশকে ; তার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক পাতাবার কথ! তার 
মাথায় আসে নি। তার মনে হয়, মারিয়াংকার সঙ্গে কসাক লুকাশ.কার যে- 
রকম সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তার সঙ্গে মারিয়াংকার সেরকম কোন সম্পর্ক 
গড়ে উঠতে পারে না; আর ধনী অফিসার ও কসাক মেয়েদের মধ্যে প্রায়ই 
যে ধরনের সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেটা তো আরও নয়। তার মনে হয়, সেও যদি 
অন্ত অফিসারদের মত আচরণ করতে চেষ্টা করে তাহলে কল্পনার পরিপূর্ণ 

আনন্দের জগৎ থেকে সে ছিটকে পড়বে ছুঃখ, স্বপ্নভঙ্গ, ও বিষন্নতার এক 
তলম্পর্শ গহ্বরে । তাছাড়া, মারিয়াংকা সম্পর্কে ইতিমধ্যেই সে আত্ম- 
ত্যাগের গৌরব অর্জন করেছে, তাতে পেয়েছে সুখের স্বাদ; আর সর্বোপরি 
মারিয়াংকাকে তার কেমন যেন ভয় করে, কোন কিছুর জন্যই হাক্কাভাবে 
তাকে একঠিও ভালবাসার কথ] বলতে সাহস করে ন।। 

একদিন গ্রীষ্মকালে ওলেনিন শিকারে ধায় নি? বাড়িতেই বসে আছে। 
এমন সময় মস্কোর পূর্ব-পরিচিত একটি তরুণ অপ্রত্যাশিতভাবে এসে হাজির । 

মন্কো-ফরাসীতে সে বলতে শুরু করল, “আরে, মন চের, প্রিয় বন্ধু, তুমি 
এখানে আছ শুনে কী খুশিই নাহয়েছি।” প্রতিটি কথার মধ্যে ফরাসী 
শব্ধ যোগ করে সে একটান1 বলতে লাগল, “ওরা বলল, “ওলেনিন* । কোন্‌ 
ওলেনিন? শ্তনে কী যে ভাল লাগল ।...ভাব তো, ভাগ্য আমাদের আবার 
এখানে মিলিয়ে দিয়েছে! তারপর, কেমন আছ? কেমন? কেন?” 
প্রিষ্প বেলেতস্কি একে একে নিজের সব কথা বলে গেল: সে অস্থায়ীভাবে 
রেজিমেণ্টে ঢুকেছে, প্রধান সেনাপতি তাকে এড.-ভি-কং করে নেবার প্রস্তাব 
করেছে, এই যুদ্ধের পরেই সেই পদটা সে নেবে, অবশ্ঠ ব্যক্তিগতভাবে সে 
পদের প্রতি তার কোন আকর্ষণ নেই। 

“এখানে, এই গর্তের মধ্যে কাটাতে হলে জীবনে উন্নতি করতেই হবে-_. 
একটা! ভ্রুশ--অথবা উচ্চপদ-_রক্ষী বাহিনীতে বদলি হতেই হবে। সেটা 
একেবারে অপরিহার্য, নিজের জন্য নয়, আঁতীয়স্বজন ও বন্ধুবাদ্ধবদের জন্ত। 
প্রিচ্দ আমাকে সাদরে গ্রহণ করেছেন ; লোকটি খুব ভাল। “প্রিক্দ বেলেৎস্কি 
অনবরত বকবক করে চলল “সেন্ট আন্*স ক্রেশের জন্ত আমার নাম 
স্থপারিশ করা হয়েছে । যুদ্ধে যাবার আগে আমি এখানে কিছুদিন থাকব । 
জায়গাটা! চমৎকার | কী সব মেয়ে। আচ্ছা, তোমার দিন কেমন কাটছে? 
আমাদের ক্যাপ্টেন স্তার্তসেভ, জান তো সেই যে দয়ালু, বোফা-বোকা 
লোকটি..স্্যা, সেই বলেছে তুমি নাকি অসভ্যের মত দিন কাটাচ্ছ...কারও 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পর্বন্ত কর না। আমিজানি, এখানে যেসব অফিসারেরা 
আছে তাদের সঙ্গে তুমি মেলামেশা! করতে চাও না। এখন আমর] পরম্পরের 
কাজে লাগতে পারব বলে আমার খুব ভাল লাগছে । এখানে আমি -কর্পো- 


৬৭২ ওলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 


রালের বাড়িতে উঠেছি । সেখানে যা একখানা মেয়ে আছে, উত্তেংকা 
বিশ্বাস কর, একেবারে মনোহারিণী 1”, 

যে জগৎকে ওলেনিন চিরদিনের মত ছেড়ে এসেছে বলে তার ধারণা 
সেখান থেকে ফরাসী ও রুশ শব্খগুলি একের পর এক ঝরে পড়তে লাগল। 

বেলেতস্কি সম্পর্কে সাধারণের ধারণ। যে সে একটি মোটামুটি ভাল মানুষ । 
হয় তো তাই, কিন্ত ওলেনিনের তাকে যোটেই ভাল লাগল না। যে 
নীচতাকে ওলেনিন বর্জন করেছে, সেই নীচতাই ঝরে পড়ছে বেলেৎস্কির 
নিংশ্বাসে। আর সেই জগৎ থেকে আঙ! এই লোকটিকে যে সে আঘাত 
দিতে পারছে ন। তাতেই ও:লনিন আরও বিরক্ত বোধ করছে । একদিন যে 
জগতের বাঙনিন্দা সে ছিল তার উপরে যেন সেই জগতের একট অনিবার্ষ 
দাবী আছে। বেলেৎপ্থির উপর, এমন কি নিজের উপরেও তার রাগ হুল, 
তবু নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে নিজেও কথার মধ্যে ফরাী শব্দ যোগ করল, 
প্রধান সেনাপতি ও মস্কোর অন্ত পরিচিতজন সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করল, 
বেলেতস্কির সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ন আচরণ করল, তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে বলে 
কথ! দিল, আর তাকেও এখানে মাঝে মাঝে আসার আমন্ত্রণ জানাল । 
অবশ্ট ওলেনিন নিজে নেলেতন্বির সঙ্গে দেখা করতে গেল না । 

ভানিযুশার কিন্তু বেলেৎস্কিকে ভাল লাগল; মুখে বূলল, সে একজন 
সত্যিকারের ভদ্রলোক । 

বেলেৎস্থি এখানে এসেই কপাক গ্রামের ধনী অফিসারদের চিরাচরিত 
জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে পড়ল । 

ওলেনিনের চোখের সামনে এক মাপের মধ্যেই সে গ্রামের একজন পুরনো 
বাপিন্দার মত হয়ে উঠল ; গ্রামের বুড়োদের মদ খাওয়াল, সান্ধ্য উৎসবের 
আয়োজন করল, মেয়েদের উত্সবে যোগ দিল, নিজের যুদ্ধজয়ের কথা নিয়ে 
আম্কালন করল; এমন কি সে এতদূর পর্ষস্ত গেল যেকেনকেজানে 
স্রীলোক ও বালিকার]! তাকে “দাছু'"" বলে ডাকতে শুরু করল, আর যে 
মানষ নারী ও স্থরা ভালবাসে তাকে সহজেই বোঝা যায় বলে কসাকরাও 
তার সঙ্গে বেশ মিশে গেল। ওলেনিন তাদের কাছে একটি ধাধার মত 7 
তাই তারা ওলেনিনের চাইতে বেলেৎতস্কিকেই বেশী ভালবাসে । 


অধ্যাকস--২৪ 

কাল পচট1]। ভানিষুশ! বারান্দায় সামোভারে আগুন দিয়ে একটা 
লম্বা! বুটের পা৷ দিয়ে হাওয়া করছে। ওলেনিন এর মধে'ই ঘোড়ায় চেপে 
তেরেকে ঘ্বঃন করতে গেছে। (সম্প্রতি সে এই একটা নতুন মজা আবিষ্কার 
ফরেছে-নদীতে নিয়ে ঘোড়াকে ত্বান করানো ।) বাড়ির ক্র বাইরের 
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ঘরে? জলস্ত উন্ননের ধোয়। বেরুচ্ছে চিমনি দিয়ে । মেয়েটি মোষের দুধ 
ছুইছে। গরু দুইবার শব্বের তালে তালে অধৈর্য হয়ে বলছে, “একটু চুপচাপ 
থাকতে পারিম না হতভাগ! 1”, 

রাস্তা থেকে ঘোড়ার ক্ষুরের শব শোনা গেল । একটা স্থন্দর গাঁ ধূসর 
ঘোড়ায় চেপে ওলেনিন ফটকে হাজির হল। ভিজে ঘোড়াটা এখনও চকচক 
করছে । লাল রুমালে ধাধা মারিয়াংকার স্থভৌল মাথাটা একবার দেখা দিয়েই 
অদৃশ্ত হয়ে গেল। ওলেনিনের পরনে লাল রেশমী শার্ট, সাদ! সার্কাসীয়ান 
কোট, কোমরের পটির সঙ্গে একটা ছোরা ঝে।লানো, মাথায় উচু টুপি । ভিজে, 
গোলগাল ঘোড়ার পিঠে বেশ আরাম করে বসে আছে, বন্দুকটা পিঠের 
উপর ফটক খোলবার জগ্ভ একটু ঝুকল। মাথার চুল এখনও ভিজে, 
যৌবনদীপ্ত স্বাস্থ্যের জন্য মুখট। ঝলমল করছে । নিজেকে সে স্থ্দর্শন, সক্ষম, 
একজন দিঝিগিতের মতই মনে করে, কিন্তু তার সে ধারণা ভূল। যেকোন 
অভিজ্ঞ ককেশীয়ের চোখে সে এখন একজন সৈনিক মাত্র। 

ঘরে ঢোকার একটু পরেই আবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে চায়ের গ্লাস 
নিয়ে বলল। মুখে পাইপ, পাশে একটা বই । বারান্দার এদ্িকটায় এখনও 
রোদ পড়ে নি। স্থির করেছে, ডিনারের পরে কোথাও যাবে না, অনেকদিন 
থেকে জমে-ওঠ! কিছু চিঠিপত্র লিখবে ; কিন্তু বারান্দ/টা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা 
করছে না, ঘরটাকে যেন জেলখানা বলে মনে হতে লাগল । বাড়ির গিশ্নি 
স্টে'ভট। গরম করেছে । মেয়েটি গোরু-মোষকে চরাতে দিয়ে বাড়ি ফিরেছে। 
ওশেনিন পড়ছে । কিন্ত সামনে খোল! বইয়ের একটা শব্দও সে বুঝতে পারছে 
না। বই থেকে মুখ তুলে মেয়েটির বলিষ্ঠ দেহের দিকেই বারবার তাকাচ্ছে। 

“এই যে ওলেনিন, অনেকক্ষণ উঠেছ না কি?” উঠোনে ঢুকতে ঢুকতে 
বেলেৎস্কি শুধাল। একটা ককেসীয় অফিসারের কোট পরে সে এসেছে । 

হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ওলেনিন বলল, “আরে বেলেতস্কি ; তুমি এত 
সকালে ?” 

“আপদতেই হল। আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ; আজ রাতে আমাদের 
একটা বল-নাচ হচ্ছে। মারিয়াংকা-_তুমি নিশ্চয় উত্তেংকাদের বাড়িতে 
আসছ ?” মেয়েটির দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বলল। বেলেতৎস্কিকে এত সহজ- 
ভাবে মেয়েটির সঙ্বে কথ। বলতে দেখে ওলেনিন অবাক হয়ে গেল। 
মারিয়াংকা কিন্ত তার কথ! ন! শোনার ভাব দেখিয়ে কোদালটা পিঠের উপর 
ফেলে পুকুষো চিত দৃপ্ত পদক্ষেপে বাইরের ঘরের দিকে চলে গেল। 

তার দিকে তাকিয়ে বেলেৎতস্কি বলল, “মেয়েটি লজ্জাবতী, বড়ই 
লজ্জাবতী 1..তোমাকে দেখে লজ্জা! পেয়েছে,” বলে ঈষৎ হেসে বারান্দার 
সিঁড়ির দিকে ছুটে গেল। 

*এটা কি রকম কথ। 1 বলনাচের আসর বলছে । আর তোমাকে তাড়িয়ে 
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“দিয়েছে ?” 2 

“ব্যাপারটা হবে আমার বাড়িওলী উত্তেংকাদের বাড়িতে, আর 

“সেখানে নেমন্তন্ন । বলশ্নাচ মানেই তো খানাপিনা আর মেয়েদের ভিড় |” 

“কিন্ত আমরা সেখানে কি করব ?* 

বেলেৎস্কি সবজান্তার ভঙ্গীতে হাসল ৮» বাইরের যে ঘ্বরে মারিয়াংক! 
ছুকেছে সেদিকে মাথাটা ঝাকিয়ে চোখ টিপল। 

ওলেনিন কাধ ঝাকুনি দিল ; লজ্জায় লাল হল; বলল, “সত্যি, তুমি 
একটি আশ্চর্য মানুষ 1” ্‌ 

“দেখ, ভাল মানুষের ভান করো না!” 

ওলেনিনের চোখে জ্বকুটি দেখে বেলেতস্কি হেসে বলল, “আরে বাবা» কি 
বলতে চাও তুমি? এক বাড়িতে থাক-_ আর এমন স্থন্দরী কন্তা, চমৎকার 
কন্তা, অপরাপ হুন্দরী--,, 

“আশ্চর্য সুন্দর ! এমন মেয়ে আমি কখনও দেখি নি" ওলেনিন জবাব 
দিল । 

“তাহলে ?” অবস্থাটা বুঝতে না পেরে বেলেতস্কি বলল। 

ওলেনিন জবাব দিল, “অদ্ভুত হতে পারে, কিন্ত যা সত্যি তা বলব না 
কেন? এখানে আসার পর থেকে আমার কাছে মেয়ে মানুষ বলে কিছু 
নেই। আর সত্যি, এটা খুব ভাল ! আর এইসব মেয়ে মানুষ আর আমা- 
দের মধ্যে কোথায় মিল আছে বল? ইয়েরশ.কা--সেট! আলাদা ব্যাপার ! 
তার আর আমার মধ্যে আছে নেশার মিল--শিকার ।৮ 

“এই দেখ! মিল! আমালিয়া আইভানভনার সঙ্গে আমার কিসের 
মিল? এও একই ব্যাপার ! বলতে পার, এর] পরিষ্কর-পরিচ্ছন্ন নয় ; সেটা 
আলাদ। কথা-."যার সঙ্গে যার মজে মন": 

ওলেনিন জবাব দিল, “কখনও কোন আমালিয়া আইভানভ.নার সঙ্গে 
আমার দেখা হয় নি, সেধরনের মেয়েদের সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করতে হয় 
'তাও আমিজানি না। তাদের কেউ শ্রদ্ধা করতে পারে না; কিন্তু এদের 
আমি শ্রদ্ধাকরি ।” 

«বেশ তো, শ্রদ্ধাই কর ! কে তোমাকে আটকাচ্ছে ?” 

ওলেনিন জবাব দিল না। যেকথা বলতে শুক্ক করেছিল সেটা শেষ 
করতেই সে চেয়েছিল। সেটাই তার মনের কথা। 

“আমি জানি আমি দলছুট'*.” স্পষ্টতই সে বিব্রত বোধ করছে। 
“আমার জীবনটাই এমনভাবে গড়ে উঠেছে যে আমার নিজস্ব নিয়ম-কাহুন- 
গুলোষ্ঠপরিত্যাগ করার প্রয়োজনীয়তাই অঙ্থভব করি না, বরং তোমাদের মত 
করে বাস করতে হলে আমি এখানে বাস করতেই পারতাম না, আর 'এখন- 
কার মত স্থখে বাস করার তো] কথাই ওঠে না। কাজেই তাদের মধ্যে তোমরা 
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বা! দেখ আমি তার চাইতে আলাদ]| কিছু খুঁজি এবং দেখতে চাই |” 

বেলেৎক্কি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তরু দুটো! তুলল । “যাই হোক, আজ 
সন্ধ্যায় আমার কাছে চলে এস। মারিয়াংকা সেখানে থাকবে, আমি 
তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেব । দয়! করে এস কিন্ত । একঘেয়ে লাগে, চলে 
যেয়ো। আসছ তো 1 

“তা যাব, তবে খোলাখুলি বলতে কি, আমার ভয় হয় সে হয়তো! 
অভিন্ভত হয়ে পড়বে |” 

“আ--হা_হ। |” বেলেতক্কি চেঁচিয়ে উঠল। “এস তো, তারপর সব 
ভার আমার । আসছ তো? কথ! দিলে ?” 

যাব; কিন্তু সত্যি বলছি আমরা ষে কি করব তাই জানি না|; আমা- 
দের ভূমিকাই বা কি হবে|”? 

“দোহাই তোমার । আমি মিনতি করছি। আসছ তো?” 

“স্থ্যা, হয় তো যাব,” ওলেনিন বলল। 

“দেখালে বটে! এমন সব মনোহারিণী যাদের আর কোথাও দেখা যায় 
না, আর তোমার কিনা সন্্যাসীর জীবন । কী সবধধারণ] | জীবনটা নষ্ট করছ 
কেন, আর হাতের কাছে যা প।চ্ছ তাকে ব্যবহার করছ না কেন? শুনেছ কি 
আমাদের কোম্পানির ভজবদ্ভিবেন্স্কায়া যাবার হুকুম এসেছে ?” 

“তা তো হবার কখ। নর । আমি শুনেছিলাম অষ্টম কোম্পানিকে সেখানে 
পাঠানে। হবে,” ওলেনিন বলল । 

ণ্না। এড০ডি-কংয়ের কাছ থেকে আমি একটা চিঠি পেয়েছি । তিনি 
লিখেছেন, প্রিন্স স্বয়ং এই অভিযানে অংশ নেবেন । তাকে ভাল করে দেখতে 
পাব জেনে বড় ভাল লাগছে । এ জায়গাটা আর ভাল লাগছে না।” 

“আমি শুনেছি, শীত্রই আমরা একটা হামল! করব ।” 

«আমি সে কথা শুনি নি; আমি শুনেছি, একটা হামলার জন্ত 
ক্রিনোভিৎ্সিন 'সেপ্ট আন্না পদক” পেয়েছে! সে আশ করেছিল লেফ.টে- 
নাণ্টের পদ পাবে,” বেলেৎস্কি হাসতে হাসতে,বলল | “বরং নীচেই নামতে 
হুল, কি বল! এ ব্যাপারেই তাকে প্রধান খাটিতে যেতে হুল***১, 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । ওলেনিন সাদ্ধ্য পার্টির কথা ভাবতে লাগল । যে 
নিমস্ত্রণ সে গ্রহণ করেছে সেটা তাকে চিস্তিত করে তুলেছে । যেতেও ইচ্ছা! 
করছে, কিন্তু সেখানে যা ঘটতে পারে সেটাকে মনে হচ্ছে অস্ভুত, অবাস্তব, 
এমন কি ভীতিপ্রদ। সে জানে, একমাত্র মেয়ের! ছাড়া কোন কসাক পুরুষ 
অথবা বয়োবৃদ্ধ! নারী সেখানে থাকবে ন1। সেখানে কি হবে? সেইবাকি 
করবে? তার! কি নিয়ে আলোচনা করবে? এই সব উচ্ছৃুংখল কসাক 
মেয়ের সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক? বেলেৎক্কি অবশ্ত নানান সম্পর্কের কথা 
'াকে বলেছে । কিন্ধ সেখানে মে হয় তো মারিয়াংকার সঙ্গে একঘরে থাকবে 
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এবং হয়তে! তার সঙ্গে কথা বলবে--সে যে অদ্ভুত ব্যাপার । মেয়েটির গুরু- 
গম্ভীর আচরণের কথা ল্মরণ করে সেটা তাঁর কাছে অসম্ভব বলেই মনে হল। 
কিন্তু বেলেতস্কি এমনভাবে কথাটা বলেছে যেন কাজটা একেবারেই সহজ, 
সরল | “এও কি সম্ভব যে বেলেৎস্কি মারিয়াংকার সঙ্গেও সেই একই ব্যবহার 
করবে ?..'না, না যাওয়াই ভাল। এ সবই তো ভয়ানক, বড় ইতর, আর 
সর্বোপরি--এতে কোন লাভ নেই ।” কিন্ত সেখানে কি ঘটবে সেই চিন্তাই 
আমার তাকে ব্যাকুল করে তুলল; তাছাড়া, সে যে কথা দিয়েছে । কি 
করবে স্থির না করেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল, এবং হাটতে হাটতে 
একসময় বেলেতস্কির বাসায় পৌছে ভিতরে ঢুকল । 

বেলেতস্কির বাসাটা ওলেনিনের বাসার মতই । কাঠের খু'টির উপর প্রায় 
পাচ ফুট উঁচুতে বাড়িটা তৈরি। ছুটো ঘর। খাড়া সিড়ি বেয়ে উঠে 
ওলেনিন প্রথম যে ঘরটায় ঢুকল তাতে পালকের বিছানা, কম্বল, কুশন 
দেয়াল বরাবর কসাক-ফ্যাশান অনুযায়ী বেশ সুন্দরভাবে সাজানো । 
পাশের দেয়ালে পেতলের ছোঠ পাত্র ও অস্ত্রশস্ত্র ঝেলানো ; মেঝেতে একটা 
বেঞ্চির নীচে রয়েছে তরমুজ ও লাউ। দ্বিতীয় ঘরটাতে আছে একটা বড় 
মাটির উনোন, একটা টেবিল, করেকট' বেঞ্চ ও দেবযূত্তি। একটা ক্যাম্প- 
খাট, জিনিসপত্র ও ট্রাংক নিয়ে এই ঘরেই বেলেতস্কি সংসার পেতেছে। ভার 
অস্ত্রশস্ত্র দেখালে ঝোলানো, আর টেবিলে রয়েছে সাজের জিনিসপত্র ও 
কয়েকটা 'প্রতিরুতি। একটা রেশমী ড্রেসিং-গাউন বেঞ্ষিটার উপর পড়ে 
আছে। বেলেতস্কষি নিজে তলবাস পরে বিছ।নায় শুয়ে 7.৩৮771015 100৪- 
0্09621155 পড়ছে । 

সেলাফ দিয়ে উঠে পড়ল। 

এই যে, দেখ কেমন সব সাজিয়েছি। খুব ভাল হয়েছে, তাই না? তৃঙ্গি 
আসায় খুব খুশি হয়েছি । তারা প্রচণ্ড কাজ করছে। জান, রান কি হচ্ছে? 
শুয়োরের মাংস আর আঙ,রের পুর দেওয়া পিঠে । কিন্তু সেটাই শেষ নয়। 
বাইরে কেমন (সোরগোল হচ্ছে তাকিয়ে দেখ!” 

সত্যি, জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখ! গেল কুটিরের মধ্যে অসম্ভব কর্মব্যস্ততা 
চলেছে। এটা-ওটা আনতে মেয়ের! এই ছুটে ভিতরে ঢুকছে, আবার বেরিয়ে 
যাচ্ছে ।” শিগগিরই সব তৈরি হয়ে যাবে তো?” বেলেংস্কি হেঁকে বলল। 

“শিগগির ! কেন ? দাছুর কি ক্ষিধে পেয়েছে 1” কুটিরের মধ্যে হাসির 
হ্র্রা উঠল । 

কয়েকট! প্লেট নেবার জন্ত উত্তেংকা দৌড়ে এসে বেলেৎস্কির ঘরে ঢুকল: 
যোটা, ছোটখাট, গোলাপী, স্থন্দরী উত্তেকা; হাতের আস্তিন ছুটো 
গোটানে।। 

বেলেতস্ির হাত থেকে পালিয়ে গিয়ে মেয়েটি চেঁচিয়ে বলল, “সরে যান, 


কসাক ৬৭৭ 


নইলে সব প্লেট গুড়ো করে ফেলব!” তারপর হেলে ওলেনিনকে বলল, 
“আপনি বরং এসে আমাদের একটু সাহায্য কুন । আর মেয়েদের জন্য কিছু 
খাবার আনতে ভূলবেন ন11”” ( খাবার বলতে মশলা-রুটি আর মিষ্টি।) 

“মারিয়াংক। এসেছে কি ?” 

“নিশ্চয়! সেই তো ময়দার তাল এনেছে । কি জান, উত্তেংকাকে যদি 
একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিষ্কাপ-পরিচ্ছন্ন করে পালিশ করে নেওয়| যায় 
তাহলে তাকে আমাদের সুন্দরীদের চাইতেও ভাল দেখাবে । যে কসাক 
মেয়ে একজন কর্ণেলকে বিয়ে করেছে তাকে দেখেছ ;ঃ একেবারে মনোহর] ! 
বর্শ চেভা । কী ভঙ্গিম। ! ওর! এট! পায় কোথায় ?.--১, 

“বর্শচেভাকে আমি দেখি নি, কিন্ত আমি তো মনে করি এখানে ওরা 
যে পোশাক পরে তার চাইতে ভাল পোশাক হতেই পারে না।» 

খুশির নিঃশ্বাস ফেলে বেলেতস্কি বলল, “আরে, আমি তো। যেকোন 
রকম জীবনযাত্রার সঙ্গে মানিয়ে নিতে এক নম্বরের ওস্তাদ । যাই, ওর! কি 
করছে একবার দেখে আনি ।” ড্রেসিং-গাউনটা কাধের উপর ফেলে যেতে 
যেতে বলল, “তুমি জলযোগের ব্যবস্থাটা দেখে |” 

ওলেন্ন যশলা-রুটি ও মধু কিনতে বেলেতস্কির আরালিকে পাঠাল ॥ 
কিন্ত হঠ[ৎ টাকা দেবার সময় ব্যাপারটা তার কাছে এতই বিরক্তিকর লাগল 
(মনে হুল সে যেন ঘুষ দিচ্ছে) যে আর্দালি যখন শুধাল £ “পিপারমেন্ট 
দেওয়া মশলা-রুটি কতটা আর মধু দেওয়া কতটা আনব ? তখন সে কোন 
স্পৃ্ই জবাবই দিল ন]। 

“তোমার যেমন খুশি ।” 

সব টাকাটা খরচ করব কি?” সৈনিকটি অর্থপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করল । 
“পিপারমেণ্টের খুব দাম । ষোল কোপেক 1১ 

্থ্যা, হ্যা, সবটাই খরচ করবে,” বলে ওলেনিন জানালার ধারে গিয়ে 
বসল। যেন কোন গুরুতর অপরাধ করতে যাচ্ছে এমনিভাবে তার বুকটা 
টিপংটিপ, করছে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। বেলেৎক্কি যাবার পরেই মেয়ে- 
দের ঘর থেকে চেঁচামেচি ও হৈ-হল্লা শোন] গেল । কয়েক মিনিট পরেই 
দেখা গেল, চারদিকের হাসি ও হল্লার মধ্যে বেলেৎস্কি লাফ দিয়ে বেরিয়ে 
ছটে সিড়ি দিয়ে নামছে । বলল, “তাড়িয়ে দিল ।+ 

একটু পরে উত্তেংকা ঘরে ঢুকে অন্তিথির্দের আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল, সব 
কিছু তৈরি । 

সকলে ঘরে ঢুকে দেখল, সত্যি সব কিছু তৈরি | উন্তেংক দেয়াল বরা- 
বর কুশনগুলে। সাজিয়ে দিচ্ছে । একটা বে-মাপের ছোট চাদর দিয়ে ঢাকা 
টেবিলের উপর এক ভিকেণ্টার চিকির ও কিছু শুট.কি যাছ রাখা হয়েছে। 
খবরময় পিঠে ও আঙরের গন্ধ। সুদৃশ্ব বেশ.মেৎ পরখ রুমালবিহীন খোল! 


৬৭৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মাথায় আধ ভজন খানেক মেয়ে উচ্ননের পিছনে এক কোণে জড়ে! হয়ে ফিস্‌- 
ফিস্‌ করছে, আর খিলখিল হেসে গড়িয়ে পড়ছে । 

ওলেনিন লক্ষ্য করল, মেয়েদের দলে মারিয়াংকাও আছে । সকলেই. 
হুন্বরী, তবু এরকম একটা ইতর ও অদ্ভুত পরিবেশে তাকে দেখে 
ওলেনিন বিরক্ত হল, তার মনে যেন আঘাত লাগল । যাই হোক, সে স্থির 
করল, বেলেৎক্কি যায করবে সেও তাই করবে । বেলেৎস্ষি গম্ভীরভাবে 
টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল, উন্ভেংকার স্বাস্থ্য কামনা করে এক গ্লাস মদ 
খেল, আর অন্যদেরও মদ খেতে অনুরোধ জানাল । উত্তেংক1 জানাল, মেয়েরা 
মদ খায় না। 

দলের ভিতর থেকে একটি মেয়ে বলে উঠল, “খেতে পারি, তবে একটু 
মধু মিশিয়ে |” 

মধু ও মশলা-কেক নিয়ে আর্ালি সবে ফিরেছে ; ভদ্রজনদের সকলেরই 
নেশা হয়েছে মনে করে সন্দিপ্ধ চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে আর্দালি কাগজে 
মোড়া একটুকরে। মৌচাক ও কেক তাদের হাতে হাতে দিল। সে দামের 
কথা বোঝাতে যাচ্ছিল, কিন্তু বেলেৎস্কি তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিল । মদের 
গ্লাসে গ্লাসে মধু মিশিয়ে এবং তিন পাউওড মশলা-কেক টেবিলের উপর ছড়িয়ে 
দিয়ে বেলেতস্কি ঘরের কোণ থেকে মেয়েদের জোর করে টেনে এনে টেবিলে 
বসিয়ে দিল এবং প্রত্যেকের হাতে কেক তুলে দ্িল। উত্তেংকা ও বেলেৎস্থির 
সহজ, সরল আচরণ সত্বেও আলোচনা থেমে থেমে চলতে লাগল | কিছু 
বলতে গিয়ে ওলেনিনও হোঁচট খেল; তার মনে হল, সে হয় তো অন্তদের 
মনে কৌতূহল ও বিদ্রপ জাগিয়ে তুলছে। সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; তার 
মনে হুল, মারিয়াংকা অন্বস্তি বোধ করছে। ওলেনিন ভাবল, “ওরা হয়তো! 
আমাদের কাছ থেকে কিছু টাকা আশা করছে'। কেমন করে দেওয়া যায়? 
টাকাটা দিয়ে এখান থেকে সরে পড়ার ভ্রততম পথট। কি ?" 


অধ্যায়--২৫ 


“কি ব্যাপার? তুমি তোমার নিজের, ভাড়াটেকে চেন না?” 
বেলেৎক্কি মারিয়াংকাকে বলল । 

ওলেনিনের দিকে একবার তাকিয়ে মারিয়াংকা জবাব দিল, “তিনি বঙ্গ 
আমাদের সঙ্গে সেখাসাক্ষাৎই না করেন তো! চিনব কেমন করে ? 

ওলেনিনের ভয় হল; কিন্তু কিসের ভয় তা সে জানে না। কি যে বলছে 
তা না বুঝেই বলল, “তোমার মাকে আমার বড় ভয়। প্রথম দিন ঘরে 
' ঢুকতেই যা একখানা বকুনি দিয়েছেন ।” 


কসাক ৬৭৪ 


মারিয়াংক1 হো-হো! করে হেসে উঠল। 

“আর তাতেই আপনি ভয় পেয়ে গেলেন 1” বলে যারিয়াংকা তার 
দিকে তাকিয়ে সরে গেল। 

ওলেনিন এই প্রথম তার সুন্দর মুখখানির সবটা দেখতে পেল । এতদিন 
পর্যস্ত তাকে দেখেছে চোখ পর্যন্ত রূুমালে ঢাকা অবস্থায় । তাকেষে গ্রামের 
সেরা স্বন্দরী বল! হয় তাতে অবাক হবার কিছু নেই । 

উত্তেংকা স্থপ্রী, ছোটখাট, মোটা, গোলাপী, খুশি-ভর! বাদামী চোখ, 
আর লাল ঠোট? সে ঠোটে হাসি ও কথার ফুলঝুরি সারাক্ষণই লেগে আছে । 
অপর দিকে, মারিয়াংকা স্ু্রী নয়, কিন্তু স্ন্দরী ! তার দেহ-গঠন কিছুটা 
পুরুষালি, কঠোর? কিন্তু তার দীর্ঘ সমানুপাতিক শরীর, পরিরপুষ্ট বুক ও 
কাধ, দীর্ঘায়ত কালে৷ চোখের মিষ্টি চাউনি, মুখের মধুর ভাব ও হাসি তার 
মধ্যে এনেছে সৌন্দর্যের হাতছানি । সে অল্প হানে, কিন্ত সে হাসি মনকে 
টানে । যেয়েরা সকলেই দেখতে ভাল, কিন্তু কেউ যদি ওদের সঙ্গে কথা 
বলতে চায় তো! মারিয়াংকার সঙ্গেই কথ। বলবে। সে যেন দলের মধ্যে 
গর্বোন্নতা এক স্বখী রাণী। 

মজলিস জমিয়ে তুলতে বেলেৎসক্কি অনবরত বকৃবকৃ করতে লাগল, মেয়েদের 
দিয়ে চিকির পরিবেশন করাল, মারিয়াংকার রূপ সম্পর্কে ফরাসী ভাষায় 
ওলেনিনকে অনেক ইতর কথা শোনাল। ওলেনিনের অস্বস্তি বেড়েই চলল । 
কিকরে এখান থেকে বেরিয়ে পড়া যায় সেই কথাই ভাবছে, এমন সমর 
বেলেৎস্কি ঘোষণা করল, যেহেতু সে দ্িনট! উত্তেংকার নামকরণ দিবস, সেই: 
হেতু তাকেই পুরুষদের হাতে চিকির তুলে দিতে হবে একটি করে চুম্বনের 
সঙ্গে । উত্তভেংক! রাজী হয়ে গেল, তবে এক শর্তে--বিবাহ-বাপরের প্রথামত 
সকলকেই একট! পাত্রে টাকা ফেলতে হবে । 

“কেন যে এই ভোজসভায় মরতে এসেছিলাম!” ওলেনিন বেরিয়ে 
যাবার জন্য উঠে দাড়াল । | 

“তুমি কোথায় চললে ?” 

পালাবার মতলব করেই ওলেনিন বলল, “কিছুটা তামাক নিয়ে আসছি,* 
কিন্ত বেলেৎস্কি তার হাত চেপে ধরে বলল, “আমার সঙ্গে টাকা আছে ।»” 
৬খন ওলেনিনের মনে হুল, “এখানে এলেই কিছু দিতে হয়, কাজেই পালানো 
চলে না। আচ্ছ!, আমি কেন বেলেতস্কির মত চলতে পারি না? আমার 
এখানে আপা হয় তো ঠিক হয় নি, কিন্তু এসে যখন পড়েছি তখন ওদের 
ফ্মৃতিটা যাটি করা উচিত নয়। আমাকেও একজন কসাকের মতই মদ টানতে 
হবে।” কাঠের পাত্রটা (প্রায় আট গ্লাস মদ ধরে) তুলে নিয়ে চিকির 
চেলে প্রায় পূর্ণ করে সবটা থেয়ে ফেলল। তার মদ খাওয়া দেখে মেয়েরা 
অবাক হয়ে গেল, কিছুটা ভয়ও পেল। তাদের কাছে ব্যাপারটা যেমন 
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বিম্ময়কর তেমনই অস্বাভাবিক মনে হল। উত্ডেংকা তাদের ছুজনকেই এক 
গ্লাপ করে মদ এনে দিল, আর দিল একটা করে চুমো । 

পাত্রে যে চারটে রৌপ্য প্লবল পড়ে ছিল সেগুলি টূংটাং করে বাজিয়ে 
উত্তেংক! বলল, “এই যে মেয়েরা, এবার আমর। একটা মজা! করব।” 
ওলেনিনের এখন আর অস্বস্তি বোধ হচ্ছে না, সেও বেশ বাচাল হয়ে 
উঠেছে। 

মারিয়াংকার হাতট। ধরে বেলেৎস্কি বলল, “মারিয়াংকা, এবার তোমার 
পাল । তুমি আমাদের মদ দাও আর চুমে! খাও ।” 

তাকে যারবার ভঙ্জী করে মারিয়াংক বলল, “ষ্ঠ্যা, ঠিক এই রকম চুমোই 
খাব 1১ 

আর একটি মেয়ে বলল, “দাছুকে তুমি ট।কা ছাড়াই চুমো! খেতে পার ।” 

মেয়েটিকে জোর করে চুমো থেয়ে বেলেৎস্কি বলল, “আচ্ছা, এই তো 
লক্ষ্মী মেয়ে ।” মারিয়াংকার দ্িকে ঘুরে বলল, “এবার তোমার পালা । 
তোমার ভাড়াটেকে এক গ্লাস দাও ।” 

হাত ধরে তাকে নিয়ে গিয়ে ওলেনিনের পাশে বেঞ্চিতে বসিয়ে দিঁল। 

মাথাটা ঘুরিয়ে ধরে ভাল করে দেখে ওলেনিন বলল, “কী রূপ 1” 

মারিয়াংকা বাঁধা দিল না; সগর্ব হাসি হেসে দীর্ঘারত চোখ মেলে 
ওলেনিনের দিকে তাকাল । 

বেলেতস্কি বলল, “মেয়েটি সুন্দরী |” মারিয়াংকার চোখছুটিও যেন যেই 
কথার সমর্থনে বলল, “স্ঠ্যা, চেয়ে দেখ আমি কত সুন্দরী |” 

কি করছে না ভেবেই ওলেনিন মারিয়াংকাকে আলিঙ্কন করল; চুমোও 
খেত, কিন্ত হঠাৎ মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বেলেৎন্ষিকে প্রায় ঠেলে 
ফেলে দিয়ে এক লাফে উন্থনের দিকে ছুটে গেল । সকলে হৈ-হৈ করে হেসে 
উঠল । বেলেৎক্কি মেয়েদের কানে কানে কি যেন বলল, আর হঠাৎ সকলে 
ছুটে বারান্দায় গিয়ে দরজায় তাল লাগিয়ে দিল । 

“তুমি বেলেৎস্কিকে চুমো! খেলে, আর আমাকে চুমো খাবে না কেন?" 
ওলেনিন শুধাল। 

“ওঃ, শুধু তাই । আমার ইচ্ছা! হল না? বাস” ঠেট কামড়ে ভুরু 
কুঁচকে মেয়েটি বলল। তারপর হেসে বলল, “উনি তে দাছু।”” মারিয়াংকা 
দরজার কাছে গিয়ে সশবে ধাক্কা মারল। “এই শয়তানীরা, দরজায় তাল৷ 
দিয়েছিস কেন ?, 

তার কাছে গিয়ে ওলেমিন বলল, “আহা, ওদের ওখানেই খাকতে দাও, 
আমর থাকি এখানে ।” 

জ্রকুটি করে মারিয়াংকা তাকে ঠেলে দিল । পুনরায় ওলেনিনের চোখে 
সে যেন মহিমান্থিতা হয়ে দেখ! দিল, ভার স্ুবুদ্ধি ফিরে এল, নিজের কাজের 
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অন্য লজ্জা! পেল। দরজার কাছে গিয়ে নিজেই টানতে লাগল । 

“বেলেৎস্কি ! দরজ। খোল ! বোকার মত কাজ করে! না!” 

মারিয়াংকা আরও খুশিতে হেসে উঠল ; বলল, “একি, আপনি আমাকে 
ভয় পাচ্ছেন ?” 

“সত্যি ভয় পাচ্ছি) তুমিও তো! তোমার মায়ের মতই বিরূপ ।' 

“আপনার উচিত আরও বেশী সময় ইয়েরশকার সঙ্গে কাটানো ; 
তাহলেই মেয়ের আপনাকে ভালবাসবে 1 ওলেনিনের চোখের দিকে সোজা 
তাকিয়ে মারিয়াংকা হাসল । কি যে বলবে ওলেনিন জানে ন|। 

কোনরকমে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আর আমি যদি তোমাকে 
দেখতে যাই।» 

“তাহলে তো৷ আলাদ। ব্যাপার হবে,” মাথা দুলিয়ে মেয়েটি বলল। 

সেই মুহুর্তে বেলেৎস্কি দরজাটা খুলে দিল, আর মারিয়াংকা একলাফে 
সরে গেল, আর তার ফলে তার উরুর ধাক্কা লাগল ওলেনিনের পায়ে । 
চকিতে ওলেনিনের মনে হল, “ভালবাসা, আত্মত্যাগ, লুকাশ কা-এ সবই 
তো অর্থহীন ঠিস্তা। আসল কথা স্থখ। যে সুখী, সেই ঠিক |” অপ্রত্যাশিত 
শক্তিতে সে মারিয়াংকাকে জড়িয়ে ধরে তার কপালে ও গালে চুমো খেল। 
মারিরাংকা রাগ করল না, শুধু হো-হো। করে হেসে অন্ত মেয়েদের কাছে ছুটে 
গেল । 

মজলিস সেখানেই শেষ হল। উস্তেংকার মা কাজ থেকে ফিরে এসে 
আচ্ছা করে বকুনি দিয়ে মেয়েদের বাড়ি থেকে বের করে দিল। 
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বাড়ির পথে হাটতে হাটতে ওলেনিন ভাবতে লাগল, “ঠিক কথা। 
আমার দিক থেকে রাশট একটু আলগা দেওয়] দরকার ; তাহলেই কসাক 
মেয়েটির সঙ্গে আমি ভয়ানকভাবে প্রেমে পড়ে যেতে পরি ।” এই চিন্তা 
নিয়েই সে শুতে গেল ; কিন্ত মনের আশা, সে আগের মতই জীবন চালাতে 
থাকবে । মারিয়াংকার সঙ্গে তার সম্পর্কের পরিবতন ঘটেছে। ছু'জনের 
মধ্যে যে প্রাচীর ছিল সেটা ভেঙে পড়েছে । তার সঙ্গে দেখা! হলেই ওলেনিন 
তাকে ডাকে । 

বাড়ির কর্তা ভাড়। নিতে এসে ওলেনিনের সম্পদ ও উদারতার কথ! শুনে 
তাকে নিজের কুটিরে আমন্ত্রণ করল । এবার বৃদ্ধাও তাকে সাদরে গ্রহণ করল। 
মজলিসের দিন থেকেই ওলেনিন প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে তাদের বাড়িতে যায় 
এবং অনেক রাত পর্যন্ত কাটায় । গ্রামে তার জীবনযাত্রা আগেকার মতই 
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চলছে, কিন্ত তার ভিতরটা একেবারেই বদলে গেছে । দিনগুলি জঙ্গলে 
কাটায়, আর আটটা! নাগাদ অন্ধকার হয়ে এলেই একাকি অথব৷ ইয়েরশ.কা 
খুড়োকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির মালিকদের সঙ্গে দেখা করতে যায়। এতে 
বাড়ির সকলে এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে সে একদিন না গেলেই তারা 
অবাক হয় । সে মর্দের জন্ত ভাল দাম দেয়, আর এমনিতেও বেশ শাস্তশিষ্ট। 
চা বা চিকির খেতে খেতে সকলে গল্প করে--কমাকদের কথা, প্রতিবেশীদের 
কথা অখবা রাশিয়ার কথা বলে; ওলেনিন বলে, অন্ত সকলে নানান প্রশ্থ 
করে। কখনও বা সে একটা বই নিয়েযায়, আর নিজে নিজেই পড়ে । 
মারিয়াংকা বুনো ছাগলের মত পা! গুটিয়ে কখনও উন্ননের উপরকার তাকে, 
কখনও বা ঘরের অন্ধকার কোণে বসে থাকে । কোন কথা বলে না, আলো” 
চনায় যোগ দেয় না, কিন্তু ওলেনিনের দিকেই সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকে। 
চুপচাপ বই পড়তে পড়তেও ওলেনিন তার উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাকে । 
মারিয়াংকার কাছে সে কিছু চায় না, তাকে নিয়ে তার যনে কোন বাসনাও 
নেই, তবু যত দ্দিন যাচ্ছে ততই যেন তার উপস্থিতি ওলেনিনের কাছে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠছে। 

কসাক গ্রামের জীবনযাত্রার মধ্যে ওলেনিন এত বেশী ঢুকে পড়েছে ষে 
তর অতীত যেন অনেক দূরে সরে গেছে | ভবিষ্যৎ জীবন, বিশেষ করে যে 
জগতে এখন সে বাস করছে তার বাইরের ভবিষ্যৎ নিয়ে সে আর মাথ! 
ঘাযায় না। বাড়ি থেকে, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে যে সব 
চিঠি আসে তাতে সে একেবারেই বিপথগামী হয়ে গেছে বলে যে আশংকা 
প্রকাশ কর! হয় তাতে সে অসস্তষ্ট হয় ; আবার এই গ্রামে থেকে সে যে ভাবে 
জীবন চালাচ্ছে সেভাবে যারা জীবন চালায় না তাদেরও সে মনে করে 
বিপথগামী । তার নিশ্চিত বিশ্বাস, সে যে আগেকার পরিবেশকে ভেঙে তা! 
থেকে বেরিয়ে এসে এই গ্রামের একটি নির্জন ও মৌলিক জীবনে নিজেকে 
প্রতিষ্টিত করতে পেরেছে সেজন্ত তাকে কোনদিন অন্কতাপ করতে হবে না। 
এখানে সে প্রতিদিন নিজেকে অধিকতর মুক্ত, অধিকতর মানুষ বলে অনুভব 
করছে। কল্পনায় ককেসাসের যে ছবি সে একেছিল এখনকার ককেসাস তার, 
চাইতে অনেক ম্বতন্্র বলে মনে হচ্ছে। এখানে এমন কিছুই সে দেখতে 
পায় নিযা তার স্বপ্নের অনুরূপ, অথব। ককেসাস সম্পর্কে সে যা কিছু শুনেছে 
বা-পড়েছে তার অনুরূপ | সে ভাবে, «এখানে তে! সেই সব ককেসীয় জোব্বা, 
পাহাড়, আমালৎ বেক, নায়ক ও খল-নায়করা নেই । মানুষ প্রকৃতির মতই 
বাচে £ তাদের মৃত্যু হয়, জন্ম হয়, মিলন হয়, জন্মের সংখ্যা বাড়ে ; তারা 
লড়াই করে, পান-ভোজন করে, আনন্দ করে, একসময় মরে ; সুর্য ও ঘাসের 
উপর, জীবজন্ত ও উদ্ভিদের উপর প্রক্কতি যেসব বিধি-নিষেধ আরোপ করে 
তার বেশী আর কোন বিধি-নিষেধ থাকে না তাদের উপর । অন্ত কোন 


কসাক ত৮ড 


আইন-কাহনও ভাদের নেই ।” আর তাই নিজের সঙ্গে তুলনায় এই লোক- 
গুলিকে তার মনে হয় সুন্দর, শক্তিমান ও স্বাধীন; তাদের দেখলে নিজের জঙ্ত 
তার লঙ্জ হয়, ছুঃখ হয়। মাঝে মাঝেই তার মনে হয়, সবকিছু ছেড়ে দিক্কে 
কসাকদের দলে নাম লেখাবে, একটা! বাড়ি ও গরু-মোষ কিনবে, একটি কসাক 
নারীকে (মারিয়াংকা নয়, তাকে সে দিয়েছে লুকাশ.কাকে ) বিয়ে করবে, 
ইয়েরশ.ক' খুড়োর সঙ্গে থাকবে, তাকে নিয়ে শিকারে যাবে, মাছ ধরবে, 
আর যুদ্ধ বাধলে কসাকদের সঙ্গেই যুদ্ধ করতে যাবে । “তাহলে সে কাজ 
আমি করছি না কেন? কিসের জন্ত অপেক্ষা করে আছি ?"যে কাজকে 
যুক্তিযুক্ত ও সঠিক বলে মনে করি তা করতে কি আমি ভয় পাচ্ছি? এইযে 
সরল কসাক হবার বাসনা, প্রকৃতির কাছাকাছি বাস করা, কারও ক্ষতি না 
করা, বরং অন্তের উপকার করা, এসব কি আমার আগেকার স্বপ্ন অর্থাৎ কোন 
রাজ্যের মন্ত্রী বা কর্ণেল হওয়ার চাইতেও অর্থহীন ?” কিন্ত একটি কণম্বর 
যেন বলে ওঠে, কোন সিদ্ধান্ত ন। নিয়ে তার অপেক্ষ! করাই উচিত। সে 
কখনও পুরোপুরিভাবে ইয়েরশ.কা ও লুকাঁশ.কার মত বাস করতে পারবে না, 
_এই চিস্তাই তার পথরোধ করে ঞ্জাড়ায়ঃ আবার সখ সম্পর্কে তার 
ধারণাটাও তো আলাদা; সে মনে করে আত্মত্যাগেই সথখ,__এই চিস্তাও 
তার পথরোধ করে । লুকাশ.কার জন্য সে ঘা! করেছে. তাতেই তার আনন্দ । 
কবে অপরের জন্ত নিজেকে বলি দিতে পারবে তারই অপেক্ষায় সে আছে* 
কিন্ত আজ পর্যস্ত সেরকম কারও দেখা পায় নি। কখনও কখনও স্থখের এই 
নব-আবিষ্কৃত ব্যবস্থাপত্রের কথা সে ভূলে যায়, মনে ভাবে যে ইয়েরশ কা 
খুড়োর জীবনের সঙ্গে একাত্ম হবার ক্ষমতা তার আছে; কিন্তু অচিরেই তার 
সনে তল ভেঙে যায়, সচেতন আত্মত্যাগের ধারণাকে আকড়ে ধরে, আর সেই 
ভিত্তিভূমির উপর দাড়িয়ে শাস্ত সগর্ব দৃষ্টিতে সব মান্্ষের দিকে, অপরের, 
সুখের দিকে তাকায় । 


অধ্যায--২৭ 


আঙুর তোলার ঠিক আগে ঘোড়ায় চেপে লুকাশকা এল ওলেনিনের 
সঙ্গে দেখা করতে । সে আগের চাইতেও উদ্যমশীল হয়ে উঠেছে । 

সানন্দ অভিনন্দন জানিয়ে ওলেনিন তাকে শুধাল, “আচ্ছা ? তুমি নাকি- 
বিয়ে করছ?” 

লুকাশ.কা সরাসরি কোন জবাব দিল না। «এই দেখ নদীর ওপার থেকে, 
আমি ঘোড়াটাকে পাণ্টে এনেছি । একটা ঘোড়ার মত ঘোড়া! লভ. 
আস্তাবলের কাবার্দা ঘোড়। । আমি ঘোড়া চিনি |” 

তারা ঘোড়াটাকে খুঁটিয়ে দেখল, উঠোনে এক পাক ঘোরালো ৷ ঘোড়াটা' 


৬৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সত্যি খুব ভাল; শরীরটা চওড়া ও লক্বা, গাটা চকচকে, ঘন রেশমী লেজ, 
আর চমতকার নরম ঘাড়ের লোম। লুকাশ.কার ভাষায়, এতই পুরুষ্ট, ষে 
“ভার পিঠে শুয়ে ঘুমানো যায়।” ক্ষুর, চোখ, ধ্রাত খুবই পরিপাটি ও স্ুবৃষ্ত | 
গলেনিন ঘোড়াটার প্রশংসা না করে পারল না; এত সুন্দর ঘোড়া সে 
ককেসাসে আগে দেখে নি। 

ঘোড়ার গল চাপড়ে দিয়ে লুকাশ.কা বলল, “আর কী চলন ! পা ফেলার 
কী ভঙ্গী! আর তেমনি চটপটে-_মনিবের পিছনে যেন ছুটে চলে ।”, 

“ঘোড়া পাণ্টাতে খুব বেশী খরচ হয়েছে কি?” ওলেনিন শুধাল। 

লুকাশ ক হেসে বলল, "অত হিসাব করি নি; একজন কুনাকের কাছ 
থেকে পেয়েছি ।? 

“আশ্চর্য স্থন্দর ঘোড়াটা! ওটার জন্ত কত দাম চাও 1?” ওলেনিন শুধাল। 

“একশ+ পঞ্চাশ রুবল দর পেয়েছি, কিন্তু তোমাকে অমনি দেব,” খুশি 
হয়ে লুকাশ.কা বলল। “মুখের কথা খসালেই ওটা তোমার । শুধু জিনটা 
খুলে নেব, ঘোড়াটা তোমার । শুধু কাজ চালাবার মত যে কোন একটা 
ঘোড়া আমাকে দিও ।+ পু 

“না, তা হবে না।” 

“বেশ তো, তাহলে এটা আমি তোমাকে উপহার দিলাম,” বলে 
লুকাশ.কা লাগামটা খুলে নিল এবং তাতে ঝোলানে। :ছুটো ছোরার একটা 
ভূলে নিল। “এটাকে এনেছিলাম নদীর ওপার থেকে ।” 
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“আর মা বলেছে নিজেই তোমাকে কিছু আঙ.র এনে দেবে ।” 

“তার কোনই দরকার নেই। একদিন হিসাব করলেই হবে । দেখছ তো।, 
ছোরাটার জন্য তোমাকে কোন টাক দিচ্ছি না।১* 

“কি করে দেবে, আমরা তো৷ কুনাক। ঠিক নদীর ওপারের গিরেই 
খানের মত! সে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে বলল, “তোমার যা ইচ্ছা! বেছে 
নাও!' আর আমি এই তলোয়ারট। নিলাম । এটাই আমাদের রীতি | 

কুটিরের ভিতরে "গিয়ে তারা কিছুটা! চিকির পান করল। 

“কিছুক্ষণ এখানে আছ তো?” ওলেনিন শুধাল। 

“না, আমি বিদায় নিতে এসেছি । রক্ষী-বেষ্টনী থেকে আমাকে ওরা 
ত্রেকের ওপারে একট কোম্পানিতে পাঠাচ্ছে । সহকর্মী নাজার্কার সঙ্গে 
আজ রাতেই আমি চলে যাচ্ছি ।” 

“তাহলে বিয়েটা! কবে হবে ?” 

“বাকদানের জন্ত ফিরে আসব, তারপর আবার কোম্পানিতে ফিরে 
সাব,” অনিচ্ছাভরে লুকাঁশ.কা জবাব দিল । 

“সে কি--বাকদত্বার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হবে না ?” 


কপাক ৬৮৫ 


“ঠিক তাই-_দেখে কি লাভ? যদি যুদ্ধে যাও তো আমাদের কোম্পানিতে 
মোটা লুকাশকার খোজ করো। ওখানে অনেক শুয়োর আছে! আমি 
ছুটোকে মেরেছি । তোমাকে নিয়ে যাব ।” 

“আচ্ছা, বিদায়! খুষ্ট তোমার সহায় হোন |” 

লুকাশ.ক1 সওয়!র হল; মারিয়াংকার সঙ্গে দেখা না করেই ঘোড়াট।কে 
আধ পাক ঘুরিয়ে রাস্তা বরাবর ছুটে চলে গেল; সেখানে নাজার্কা তার জঙ্চ 
অপেক্ষা করছে । 

চোখ টিপে ইয়াম্কার বাড়িটা! দেখিয়ে নাজার্ক শুধাল, “বলি কি, এক- 
বার দেখা করে যাব না?” 

লুকাশকা বলল, “ঠিক আছে। আমার ঘোড়াট। নিয়ে চলে যাও । 
আমি যদি শিগগির না পৌছি তো৷ কিছু খড় খেতে দিও । যেভাবেই হোক, 
সকাল নাগাদ আমি কোম্পানিতে পৌছে যাব ।” 

“শিক্ষার্থী কি তোমাকে এর বেশী কিছু দেয় নি ?' 

ঘোড়া থেকে নেমে সেটাকে নাজার্কার হাতে দিয়ে লুকাশ.কা বলঙগ, 
“আমার ভাগ্য ভাল যে একট! ছুরি দিয়েই মিটিয়ে ফেলতে পেরেছি--সে 
তো! ঘোড়াটাই চাইতে যাচ্ছিল |” 

ওলেনিনের জানালার পাশ দিয়েই সে ছুটে উঠোনে নামল; ভারপর 
কর্ণেটের ঘরের জানালার নীচে পৌছে গেল। বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
শুধুমাত্র একটা ফ্রক পরে মারিয়াংক' চুল বাধছে ; এখনি শুতে যাবে। 

“আমি এসেছি”, কসাক ফিস্ফিস্‌ করে বলল । 

নিজের নাম শুনেই মারিয়াংকার মুখখানা হঠাৎ ঝালমলিয়ে উঠল। 
জানাল! খুলে মুখ বাড়াল; ছুই চোখে ভয় ও আনন্দ 

“কি--কি চাও তৃমি ?” সে বলল। 

লুকাশ.ক1 ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “খোল! এক মিনিটের জন্ত ভিতরে 
ঢুকতে দাও । অপেক্ষা করে করে পাগল হয়ে গেলাম 1” 

জানালার ভিতর দিয়ে মারিয়াংকার মাথাটা চেপে ধরে চুমো খেল। 

“সত্যি, খুলে দাও 1” র 

“কেন বাজে কথা বলছ? বলেছি তো খুলব না। তুমি কি অনেক 
দিনের জন্য এসেছ ?” 

লুকাশ.কা জবাব দিল না, চুমো! খেতে লাগল । মারিয়াংকাও আর কিছু 
বলল না। | 

লুকাশ.কা বলল, দেখ তো, জানালার ভিতর দিয়ে তোমাকে ভাল করে 
জড়িয়ে ধরতেও পারছি না।” 

“মারিয়াংকা সোনা!” তার মার গল] শোনা গেল; “তোমার সঙ্গে 
আর কে আছে ?” 


৬৮৬ তলম্তয় উপভ্তাসসমগ্র 


পাছে কেউ দেখে ফেলে তাই লুকাশ.কা টুপিট! খুলে ফেলে জানালার 
পাশে হামাগুড়ি দিয়ে বসে পড়ল । 

“সরে যাও, তাড়াতাড়ি !” মারিয়াংক চাপা গলায় বলল । মাকে শুনিয়ে 
বলল; “লুকাশ.ক1 এসেছে, বাবার খোজ করছে |” 

“বেশ তো, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও!” 

“মে তো৷ চলে গেল ; বলল, তার খুব তাড়া আছে ।» 

আসলে নীচু হয়ে বড় বড় পা ফেলে লুকাশংকা ছুটে উঠোনটা পার হয়ে 
ইয়াম্কার বাড়ির দিকে চলে গেল; একমাত্র ওলেনিন ছাড়া আর কেউ 
তাকে দেখতে পায় নি। ছুই পাত্র চিকির টেনে সেও নাজার্ক ঘোড়ায় 
চেপে খাটির দিকে চলে গেল । গরম, অন্ধকার, শান্ত রাত। তারা নিঃশব্দে 
চলেছে ; শুধু শোনা যাচ্ছে তাদের ঘোড়ার পা ফেলার শব । লুকাশ-কা 
কসাক মিংগালের গান গাইতে শুরু করে দিল। প্রথম কলিটা শেষ না করেই 
সে একবার থামল; তারপর নাজার্কার দিকে ফিরে বলল £ 

“আমি বলছি, সে আমাকে ঘরে ঢুকতে দিল ন।!, 

“ও 1” নাজার্কা বলল। “আমি জানতাম দেবে ন1। ইয়াম্কা আমাকে 
কি বলেছে জান? শিশ্ষার্থাটি তাদের বাড়িতে যাতায়াত করছে। ইয়েরশ._ক1 
গুঁড়ো তো বলেই বেড়াচ্ছে, মারিয়াংকাকে পাইয়ে দেবার জন্ত শিক্ষার্থীর 
ফাছ থেকে সে একটা বন্দুকই বাগিয়েছে।” 


লুকাশ.ক1 রেগে বলল, “সে একটা মিথ্যাবাদী, বুড়ো শয়তান! সে ও 
ধরনের মেয়ে নয়। বুড়ো শয়তানটা যদি সরে ন] যায় তো মজা বুঝিয়ে 
দেব।” তারপরেই সে আবার গান ধরল £ 


“ইজ মাইলোভো গ্রাম থেকে, 
মালিকের প্রিয় বাগান থেকে, 
জল্জল-চোখ একটা বাজপাখি 

একদ] উড়ে গেল তার খাচ৷ থেকে, 
আঁর তখনই «এক তরুণ শিকারী এল ঘোড়ায় চেপে। 
জল্জল্-চোখ বাজপাখিকে ইসারায় ডাকল £ 
“এস বাজপাখি, বন আযার ভান হাতে, 
তুমি যদি না আস, তো! খৃষ্টান জার 
আমাকে ফাসি দেবে, ঝোলাবে অনেক উঁচুতে” 
জল্জল-চোখ বাজপাখি জবাব দিল £ 
“তুমি তো৷ জানতে না সোনার খাঁচায় কেমন করে আমাকে রাখতে হয়, 
ডান হাতে কেমন করে আমাকে ধরতে হয় তাও জানতে না। 
এবার আমি উড়ে যাব স্থনীল সাগরে, দুরে, বছুদুরে, 


কসাক ৬৮৭ 


সেখানে মারব একটা সাদা হাস, 
আর পেট ভরে খাব সেই সাদ! হাসের মিষ্টি মাংস ।৮ 


আধ্যাস--২৮ 


কর্ণেটের বাড়িতে বাকদান-অনুষ্ঠান চলছে । লুকাশ.কা গ্রামে ফিরেছে, 
কিন্ত ওলেনিনের সঙ্গে দেখা করতে যায় নি; আর নিমস্ত্রিত হয়েও ওলেনিনও 
ধায় নি বাকদান-অঙ্ুষ্ঠানে । তার মন খুব খারাপ, এই কসাক গ্রামে আসার 
পর থেকে কোন দিন তার মন এত খারাপ হয় নি। সে দেখেছে, সন্ধার 
দিকে লুকাশ.ক1 ভাল পোশাক পরে মাকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল ; তার প্রতি 
পুকাশকার এই বিরূপ ব্যবহারে সে খুবই দুঃখিত। নিজের কুটিরে বসে 
গলেনিন দিনপঞ্জী লিখতে বসল। 

লিখল, “ইদানীং আমি অনেক কিছু ভেবেছি, অনেক বদলে গেছি ; 
আবার ফিরে গেছি সেই পু'খি-লিখিত বিধানে £ স্বখী হবার একমাত্র পথ 
ভালবাসা, ত্যাগেন্ন পর্থে ভালবাসা, সব মাচগষকে সব কিছুকে ভালবাসা ; 
চারদিকে ভালবাসার জাল ছড়িয়ে দেওয়া, আর যেই জালের মধ্যে যে 
আসবে তাকেই গ্রহণ করা। এই পথেই আমি পেয়েছি ভানিমুশাকে, 
ইয়েরশ.কা খুড়োকে, লুকাশ.কাকে, আর মারিয়াংকাকে |” 

এই পর্যন্ত লেখা হতেই ঘরে ঢুকল ইয়েরশ.ক খুড়ো । 

ইয়েরশ.কা খুব খোস মেজাজে আছে। কয়েকদিন আগে সন্ধাাবেলা 
গুলেনিন তাকে দেখতে গিয়েছিল ; সে তখন উঠোনে বসে একটা ছোট ছুরি 
দিয়ে বেশ স্থকৌশলে একটা শুয়োরের চামড়া ছাড়াচ্ছিল ; তার মুখে ছিল 
গর্ব ও খুশির ভাব। আদরের কুকুর লিয়ামসহ বেশ কয়েকটি কুকুর কাছেই 
শ্তয়ে তার হাতের কাজ দেখছিল আর ধীরে ধীরে লেজ নাড়ছিল। ছোট 
ছেলেগুলি সমীহ করে তাকে বেড়ার ফাক দিয়ে দেখছিল, অন্ত দিনের মত 
মোটেই বিরক্ত করছিল না। প্রতিবেশিনীর1 সাধারণতই তাকে ভাল চোখে 
দেখে না, কিন্ত সেদিন তারাও তার প্রতি সদয়--কেউ এনে দিল একপাত্র 
চিকির, কেউ খানিকট। জমাট মাখন, আবার কেউ বা কিছুটা ময়দা । পর- 
দিন ইয়েরশ.কা রক্তমাখা হাতে বসে গেল তার ভাড়ার ঘরে, সকলকে ভাগ 
করে দিল শুয়োরের মাংস, আর কারও কাছ থেকে নিল টাকা, কারও কাছ 
থেকে মদ । তার চোখে-মুখে যেন ফুটে উঠেছে £ “ঈশ্বর আমাকে সুদিন 
দিয়েছেন, আমি একট] শুয়োর মেরেছি + তাই আমার এত খাতির। তার 
ফলে চারদিন ধরে সে যদ খেয়েই কাটাল, গ্রাম ছেড়ে কোথাও গেল না। 
তাছাড়া, বাকদান-অহুষ্ঠানেও কিছু পানীয় জুটে ছিল । 


৬৮৮ 'তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


মাতাল হয়েই ওলেনিনের কাছে এসেছে + মুখ লাল, দাড়ি এলোমেলো» 
সোনালী পাড়-বসানেো৷ একটা নতুন লাল রংয়ের বেশ যেত, পরা, হাতে একটা 
বালালাইকা ( বাগ্ঘন্ত্র), নদীর ওপার থেকে যোগাড় করেছে । অনেক দিন 
থেকে ওলেনিনকে কথ! দিয়ে রেখেছে, ওটা বাজিয়ে শোনাবে । সেই মেজাজ 
নিয়েই এসেছে, কাজেই ওলেনিনকে লিখতে দেখে ছুঃখিত হল । 

ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “লিখে যাও, লিখে যাও বন্ধু” চুপচাপ সে মেঝেতেই 
বপে পড়ল । মাতাল হলে মেঝেটাই তার প্রিয় আসন। চারদিকে তাকিয়ে 
ওলেনিন মদ আনতে বলে আবার লিখতে লাগল । একা একা মদ থেভে 
ইয়েরশ.কার ভাল লাগল ন1, সে চায় কথা বলতে । 

“কর্ণেটের বাড়িতে বাকদানে গিয়েছিলাম । কিন্তু তারা! সব ব্যাট? 
শুয়োরের বাচ্চা !--নেই মাংতা 1--তাই তোমার কাছে চলে এলাম ।” 

লিখতে লিখতেই ওলেনিন শুধাল, “তোমার বালালাইকাটা কোথায় 
পেলে?” 

শাস্তভাবেই সে জবাব দিল, “নদী পেরিয়ে গিয়েছিলাম হে বন্ধু, 
সেখানেই জুটিয়েছি। এ যস্ত্রেআমি ওস্তাদ । তাতার বা কসাক, ভদ্রলোক 
বা চাষীর গান, যা তুমি চাও ।” 

আর একবার তার দিকে তাকিয়ে ওলেনিন হাসল; তারপর লিখতে 
লাগল । 

তার হাসি দেখে বুড়োর সাহস বেড়ে গেল। 

হঠাৎ দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল, “এস, ওসব রেখে দাও বাপু, রেখে দাও ! 
কেউ তোমার প্রতি অন্তায় করেছে । সে সব ভূলে যাও, থুথু দাও তাদের 
মুখে ! এস, খালি লেখা আর লেখা, কি হবে অত লিখে ?” 

মোটা মোট! আঙ্গুলি মেঝের উপর ঘুরিয়ে সে ওলেনিনের নকল 
করতে চেষ্টা করল, মস্ত বড় মুখটা বেঁকিয়ে প্রকাশ করল অন্তরের দ্ণা । 

“ওসব হেঁয়ালি লিখে কি হবে? তার চাইতে ফুতি কর, বুঝিয়ে দাও যে 
তুমি একট! মানুষ !” 

আইনের মার-প্যাচ ছাড়া লেখার আর কোন অর্থ তার মাথায়ই আসে 
না। ওলেনিন হোঁহেো করে হেসে উঠল; ইয়েরশ কাও । তারপরই লাফ 
দিয়ে মেঝে থেকে উঠে ইয়েরশ.কা বালালাইকাটা বাজাতে বাজাতে তাতার 
সঙ্গীত গাইতে লাগল । 

«কেন লিখছ হে বন্ধু! তার চাইতে আমার গান শোন । মরে গেলে তো 
আর শুনতে পাবে না। যত পার ফুতি করে নাও !” 

প্রথমে নেচে নেচে গাইল নিজের রচিত একট! গান £ 

আঃ, ভি, ভি, ডি, ডি, 
যখন তাকে দেখা গেল, করছিল 'সে কি? - 
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মেলায় ছিল দোকানটি, 
বেচতে ছিলেন পিনটি । 


তারপর সে গাইল তার প্রাক্তন সার্জেন্ট-মেজর বন্ধুর কাছে শেখা একটা 


গান £ 


পড়লাম প্রেমে সোষবারে, 
মজজলবারে তাইয়ে-নাই, 
বৃুধবারে প্রেম পেল ভাবা, 
বেম্পতিতে জবাব চাই । 
শুক্রবারে জবাব এল, 
আমার তখন আশাই নাই । 
মানুষ আমি, নই ভো৷ মেষ, 
শনিবারেই হোক জীবন শেষ-_ 
কিন্ত এ কী নসিব রে হায়, 
রবিবারের সকাল বেলাম্ব 
বদলে গেল মতটা--- 
পেলাম বাচার পথট! ! 


তারপর আবার গাইল £ 


আঃ, ভি ভি, ভি, ডি, ভি, 
যখন তাকে দেখা! পেল, করছিল সেকি? 


তারপর চোখ টিপে, কাধ ঝাকিয়ে, তালে তালে পা ঠুকে সে গাইতে 


আঁগল :£ 


তোমাকে চুমো খাব, ধরব জড়িয়ে, 

বাধব ঘিরে লাল ফিতে দিয়ে ; 

ডাকব তোমায় ছোট্ট সুন্দরী । 

আহা, হুন্দরী লে! সুন্দরী, 

বল দেখি, আমায় তুমি সত্যি ভালবাসবে কি? 


তারপর হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে সারা ঘরময় একলাই নেচে বেড়াতে 


লাগল । 


“ভি, ভি, ডি-র মত ভদ্রলোকদের গান গাইল ওলেনিনের কল্যাণে, 
কিন্ত আরও তিন পাত্র চিকির গেলবার পরে তার মনে পড়ে গেল পুরনো 
দিনের কথা, আর তখন সে গাইতে শুরু করল খাঁটি কসাক ও তাতার সঙ্গীত। 
তার একটা প্রিয় গানের মাঝামাঝি পৌছে সহসা তার গলাটা কেপে উঠল; 
পান থামিয়ে সে একটান! বালালাইকাতে ছড় টানতে লাগন্স। 

“আহা, প্রিয় বন্ধু আমার ?” সে বলল । | 

তার অদ্ভুত গল! শুনে ওলেনিন ফিরে তাকাল । বুড়ো মানুষটি কাদছে। 


তত. উ.---৩-৪৪ 
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তার চোখে জল, একটি অশ্রবিন্দু গাল বেয়ে নাষছে। “ছায় আমার যৌবনের 
দিনগুলি । কোথায় গেলে তোমরা ? আর কখনও তোমরা ফিরে আসবে 
না।” থেমে থেমে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে সে বলল । চোখের জল না মুছেই হঠাৎ 
সে কাক-কাটানো চীৎকার করে বলল, “পান কর, কেন তুমি পান করছ 
না!” 

একটা তাতার গান তাকে বিশেষভাবে অভিভূত করল । গানটাতে কথা 
কম, কিন্ত তার প্রধান আকর্ষণ বিষ স্থরের ধুয়াটি £ “আই দাই, দালালাই !” 
ইয়েরশ.কা গানটাকে ভাষান্তরিত করে নিয়েছে ঃ “একটি যুবক ভেড়ার পাল 
নিয়ে "আউল? থেকে পাহাড়ে গেল, আর রুশর! এসে “আউল? জ্বালিয়ে দিল, 
সব পুক্রুষদের মেরে ফেলল, সব মেয়েদের বন্দী করে নিয়ে গেল। যুবকটি 
পাহাড় থেকে ফিরে এল । যেখানে “আউল” ছিল সে জায়গাটা খা-খা করছে; 
সেখানে তার মানেই, ভাইরা নেই, বাড়িও নেই, শুধু প্লাড়িয়ে আছে একটা 
গাছ। যুবক গাছটার নীচে বসে কাদতে লাগল, “তোমার মতই একা আমি 
একেবারে একা ! সে গাইতে লাগল £ “আই দাই, দালালাই 1” এই ক্রন্দন- 
মুখর, হদয়বিদারী ধুয়াট। বুড়ো বার বার ফিরে ফিরে গাইতে লাগল। 

* ধুঃাটা শেষ করেই ইয়েরশ.ক1 হঠাৎ দেয়ালে ঝোলানো বন্দুকটা তুলে 
নিয়ে ছুটে উঠোনে বেরিয়ে গেল, ছুটে নল থেকেই শৃন্তে গুলি ছু'ড়ল। তার- 
পর করুণ স্থরে গাইতে লাগল, “আই দাই, দালালাই--আঃ আঃ” তারপর 
খামল। 

তার পিছন পিছন ওলেনিনও বারান্দায় গেল ; যেদিকে গুলি ছোড়। 
হয়েছিল সেইদিক লক্ষ্য করে তারা ভর! আকাশের পানে তাকাল । কর্ণেটের 
বাড়িতে আলে জলছে ; নানা শব্ধ ভেসে আসছে । বারান্দায় ও জানালায় 
মেয়েরা ভিড় করে আছে ; বাড়ি ও বাহির-বাড়ির মধ্যে ছুটাছুটি করছে। 

ওলেনিন শুধাল, “তুমি কেন বাকদান-অনুষ্ঠানে যাও নি?” 

নিশ্চয় বুড়ো মানুষটি ওখানকার কোন কিছুতে অসস্তষ্ট হয়েছে ; সে বিড়- 
বিড় করে বলল, “ওদের কথা ছাড়! ওদের কথ! ছাড়। ওদের পছন্দ করি 
ন!, মোটেই না । কী সব মানুষ! কুটিরের ভিতরে চল! ওর] ওদের মত 
সুতি করুক, আমর! আমাদের মত ফুতি করি গে” 

ওলেনিন ভিতরে গেল। 

“লুকাশকা এখন সুখী তে? সে কি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে 
না?” সেজ্ুধাল। 

বুড়ো ফিস্ফিসিয়ে বলে উঠল, “কী, লুকাশ.কা? তারা ওকে মিথ্যা 
কথা বলেছে; বলেছে, আমি নাকি তোমার জন্ত ওই মেয়েকে ভজাবার 
চেষ্টা করছি । কিন্তু সে মেয়েই বা কি? আমরা তো চাইলেই তাকে পেতে 
পারি। যথেষ্ট টাকা ঢাল--সে আমাদের হয়ে যাবে । আমিই সব ব্যবস্থা 
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করে দেব। বিশ্বাস কর, ঠিক ব্যবস্থা করে দেব !” 

“ন] খুড়ো, সে ধদি আমাকে ভাল না বাসে তো টাকায় কিছু হবে না। 
ও রকম কথা তৃষি বলো! না!” 

ওরা তোমাকে, আমাকে-ল্কাউকে ভালবাসে না । আমরা যে অনাথ,» 
হঠাৎ কথাগুলো! বলে ইয়েরশ.কা খুড়ো৷ আবার কাদতে শুরু করল। 

বুড়োর কথা শুনতে শুনতে ওলেনিন স্বাভাবিকের চাইতে অনেক বেশী 
মদ খেয়ে ফেলেছে । সে ভাবল, “এবার আমার লুকাশ.কা তো স্থখী 
হয়েছে ;”, তবু তার ছুঃখ গেল না। সেদিন সন্ধ্যায় বুড়ে। এত বেশী যদ খেল 
'যে শেষ পর্যন্ত মেঝের উপর শটান হয়ে শুয়ে পড়ল । ভানিষুশ। সৈন্যদের ডেকে 
আনল; তারা বুড়োকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেলে ভানিষুশা 
সেখানে থুথু ছিটিয়ে দ্িল। বুড়োর খারাপ ব্যবহারে সে এতই চটে গেছে 
যে তাকে ফরাসীতে কিছু বলতেও ভূলে গেল । 
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আগস্ট মাস। দিনের পর দিন আকাশ নির্মেঘ; সর্ষের অগ্নিদহন 
অসহা; ভোর সকাল থেকে একটা শুকনে। গরম বাতাস খাড়ি ও পথের 
ধুলো উড়িয়ে এনে নলবন, গাছগাছালি, গ্রামের উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

ঘাস ও গাছের পাতা ধুলোয় ঢেকে গেছে ; রাস্তাঘাট ও শুকিয়ে-যাওয়া 
নোনা জলাভূমি হাওয়ায় খটখটে হয়ে গেছে, হাটতে পায়ের নীচে শব্ধ হয়। 
তেরেকের জল অনেক আগেই নেমে গেছে; খাল-বিলের জল দ্রুত শুকিয়ে 
যাচ্ছে। গ্রামের নিকটবর্তী পুকুরের কর্দমাক্ত পাড়ে গরু-মোষ অবাধে চরে 
বেড়াচ্ছে; ন্সানরত ছেলেমেয়েদের চেঁচামেচি ও জল ছিটানোর শব্ধ সারা- 
দিন কানে আসছে । বন্ত জন্তর। সব দূরের নলবনে ও ভেরেকের ওপারে 
পাহাড়ে চলে গেছে । নীচু জমি ও গ্রামের মাথার উপরে মশ1 ও মাছিরা 
ঘন মেঘের মত দল বেঁধে উড়ে বেড়াচ্ছে ৷ ধুসর কুয়াসায় ঢেকে গেছে বরফ- 
ঢাক। পাহাড়-চূড়া। ঘন বাতাসে দম আটকে আসে। সকলে বলাবলি 
করছে, এক্রেকরা এখন অগভীর নদী পার হয়ে এপারে এসে ওৎ পেতে 
আছে। প্রতি সন্ধ্যায় জলন্ত লাল আলো ছড়িয়ে সুর্য অন্ত যায়। 

বছরের সব চাইতে কর্মব্যস্ত সময় এখন। তরমুজের ক্ষেতে ও দ্রাক্ষা- 
বাগানে গ্রামবাসীদের ভিড় । কালো কালে আঙরে বোঝাই হয়ে গাড়ি- 
গুলে। ক্যাচর-ক্যাচর শব্দ তুলে ধীর গতিতে চলেছে ধূলোভরা পথ বেয়ে। 
চাকার নীচে গুঁড়িয়ে যাওয়। থোকা! থোকা আঙ্র ধুলোয় পড়ে আছে। 
আঙর-রসের দাগ-লাগা ফ্রক পরা ছেলেমেয়ের! হাতে ও মুখে আঙুর নিয়ে 
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মায়েদের পিছনে ছুটছে । রাস্তায় অনবরত চোখে পড়ে, ঝুড়ি-ভরতি আঙুর: 
কাধে নিয়ে ছেঁড়া পোশাক পর] মন্ুরর] রাস্তায় চলেছে । চোখ পর্যস্ত রুমালে 
ঢেকে কসাক মেয়ের ফল বোঝাই গাড়ির বলদগুলোকে চালাচ্ছে। পঞ্চে 
যেতে যেতে সৈনিকর1 আঙরের জন্ত হাত পাতছে, আর মেয়েগুলো মুঠো- 
মুঠো আঙর তাদের পোশাকের ঘাঘরার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। 

সকলে খুশি মনে সারা বছরের ফসল তুলছে; এ বছর ফলনও হয়েছে 
খুব ভাল ও প্রচুর । 

সবুজ দ্রাক্ষাক্ষেতের ছায়ায়, আঙরলভার সমুদ্রের মধ্যে, চারপদকে শুধু 
হাসি, গান, ফুতি ও মেয়েদের গল! শোন! যাচ্ছে, তাদের উজ্জল পোশাকের 
বল্কানি চোখে পড়ছে । 

ঠিক দুপুরবেলা নিজেদের দ্রাক্ষাক্ষেতে একটা পিচগাছের ছায়ায় বসে 
মারিয়াংকা গাড়ি থেকে সকলের খাবার নামিয়ে নিচ্ছে । তার উল্টোদিকে 
একথান। ঘোড়ার চামড়ায় বসে কর্ণেট ছোট কুজো থেকে জল ঢেলে হাস্ত 
ধুচ্ছে। ছোট ভাইটি এইমাত্র পুকুর থেকে উঠে এসে হাপাতে হাপাে 
আঁন্তিন দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ভিনারের অপেক্ষায় একদৃষ্টিতে দিদি ও মার 
দিকে তাকিয়ে আছে। রোদ-পোড়া সবল হাতের আস্তিন গুটিয়ে মা আঙ্ঙর, 
শুকনো মাছ, জম।ট মাখন ও রুটি সাজিয়ে দিচ্ছে একট নীচ, ছোট, গোল 
ভাতার টেবিলে । কর্ণেট হাত মুছে, টুপি খুলে, ভ্রুশ-চিহ্ন একে টেবিলের 
দিকে সরে বদল ৷ ছেলেটি একট! পাত্র তুলে নিয়ে সাগ্রহে চুমুক দিল। মা 
ও মেয়ে প৷ গুটিয়ে টেবিলের পাশে বসল । ছায়ায় বসেও অসহা গরম লাগছে। 
আর একবার ক্রুশ-চিহ্ন একে দ্রাক্ষা-পাতা দিয়ে ঢাকা চিকিরের ছোট 
পাত্রট! তুলে নিয়ে কর্ণেট একট! চুমুক দিয়ে সেটা বুড়ির হাতে তুলে দিল। 

ভিজে দাড়ি মুছতে মুছতে শুধাল, পচালার ওপাশ পর্যন্ত কি আজ রাতে 
শেষ কর! যাবে ?” 

স্ত্রী জবাব দিল, “শেষ তো করতেই হবে, অবশ্ত আবহাওয়া যদি বাদ 
নাসাধে। দেম্কিনদের কাজ এখনও অর্ধেক শেষ হয় নি। সেখানে তো 
উত্তভেংকা একাই খেটে যরছে ।” 

বুড়ো সগবে বলল, তাদের কাছ থেকে আর বেশী কি আশ করতে 
পার?” 

হাতের পাত্রটা মেয়ের হাতে দিয়ে বুড়ি বলল, “মারিয়াংক1 সোনা, এটুকু 
খেয়ে নাও ! ঈশ্বরের ইচ্ছায় বিয়ের উৎসবে খরচ করার মত টাক1 আমর! 
পেয়ে যাব ।” 

ভূরুট! ঈষৎ কু'চকে কর্ণেট বলল, “সেটা তো৷ এখনই হচ্ছে ন11” 

মেয়ে মাথা নীচু করল। 

বুড়ি ঘলল, “কথা তুলব না কেন? কথা তে! পাকা হয়েই আছে, সময়ও 
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কাছিয়ে আসছে ।” 

কর্ণেট বলল, “এত আগে ওসব কথা বলে। না। এখন ফসল তোলার 
সময় 1” 

বুড়ি আবার বলল, ঞ্লুকাশ.কার নতুন ঘোড়াটা কি তুমি দেখেছ? 
দিমিত্রি আক্ত্রীচ যেটা দিয়েছিল সেটা নেই--সেটার বদলে আর একটা 
এনেছে |” 

কর্ণেট বলল, “না, দেখি নি, কিন্ত আজই চাকরটির সঙ্গে কথ! হয়েছে'। 
সেই বলল, তার মনিব আবার এক হাজার রুবল পেয়েছে ।” 

বুড়ি বলল, “একেবারে টাকার উপর গড়াচ্ছে; তাছাড়া আর কিছু 
বলাই যায় না।» 

গোটা পরিবারই খুশি ও তুষ্ট। কাজকর্ম ভালই চলছে। আঙুরের 
ফলন আশাতিরিক্ত ভাল হয়েছে । ডিনারের পরে মারিয়াংক৷ ষাঁড়টাকে 
কিছু ঘাস খেতে দিল, বেশরমৎটাকে ভাজ করে বালিশ বানিয়ে নিল, তার- 
পর গাড়ির নীচে বিছানো রসালো ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল । মাথায় একটা 
লাল রেশমী রুমাল বাধা, পরনে শুধু একটা নীল ছাপার ফ্রক; তবু অসন্ধ 
গরম লাগছে । মুখট1 পুড়ে যাচ্ছে, পা ছুটো যে কোথায় রাখবে বুঝতে 
পারছে না। ঘুষে ও ক্লান্তিতে চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে , আপনা 
থেকেই ঠোট ছুটো ফাক হয়ে গেল » বুকটা ঘন ঘন উঠতে নামতে লাগল। 

একপক্ষ আগে থেকেই কাজের চাপ পড়েছে ।. মেয়েটিকে সারাদিন 
কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। ভোরে ঘুম থেকে উঠেই ঠাণ্ডা জলে হাত-মুখ 
ধুয়ে, গায়ে একটা শাল জড়িয়ে খালি পায়ে ছুটে যায় গোয়ালে। তারপর 
তাড়াতাড়ি জুতো৷ পরে গাড়ি চালিয়ে সারাদিনের মত চলে যায় দ্রাক্ষাক্ষেতে । 
সেখানে সারাক্ষণ কাজ, শুধু এক ঘণ্টার বিশ্রাম। তারপর সন্ধ্যা হতেই বাড়ি 
ফিরে আসে, বাবা-ম! ও ভ।ইকে নিয়ে বাইরের ঘরে খেতে বসে। খাওয়া 
শেষ হলে কুটিরে ঢোকে, স্টোভের তাকে উঠে ঘুম-ঘুম চোখে ভাড়াটের 
কথাবার্তা কান পেতে শোনে । সেও যখন চলে 'যায়, তখন বিছানায় শুয়ে 
গভীর দ্বুমে ভূবে যায়। সে ঘুম ভাঙে সকালে । এইরকম চলছে দিনের 
পর দ্িন। বাকদানের পরদিন থেকে লুকাশ.কার সঙ্গে আর দেখা! হয় নি, 
কিন্তু শান্ত হৃদয়ে সে বিয়ের জন্ত অপেক্ষা করে আছে। 

ভাড়াটের সঙ্গেও সে মানিয়ে নিয়েছে; লোকটির সাগ্রহ দৃষ্টিতে সে 
খুশিই হয়। 
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গরমের হাত থেকে রেহাই নেই; গাড়ির ঠাণ্ড। ছায়ায় মাছিরা ভন্ভন্‌ 
করছে; ছোট ভাইট। পাশে শুয়ে ঠেলছে ? তবু মাথার উপর রুমাল চাপ! 


* ৪৪ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


দিয়ে মারিয়াংকা! সবে একটু ঘুমিয়েছে, এমন সময় প্রতিবেশিনী উত্তেংকা 
হঠাৎ ছটে এসে এক লাফে গাড়ির নীচে ঢুকে তার পাশেই শুয়ে পড়ল। 

গাড়ির নীচে আরাম করে শুয়ে উত্তেংকা বলল, প্ঘুমোও মেয়ের!, 
ঘুমাও ! একটু সবুর কর, এভাবে হবে না!” লাফিয়ে উঠে কয়েকটা 
গাছের ভাল কুড়িয়ে এনে গাড়ির ছুদিকের চাকার মধ্যে গুজে দিয়ে নিজের 
বেশ.মেৎটা তার উপর ছড়িয়ে দিল। গাড়ির নীচে ঢুকতে ঢুকতে ছোট 
ছেলেটিকে হেঁকে বলল, «এই, আমাকে ঢুকতে দে। এটা কি একজন 
কাকের পক্ষে মেয়েদের সঙ্গে থাকার জায়গা?” একথা শুনে ছেলেটি 
বেরিয়ে গেলে উত্তভেংকা হঠাৎ ছুই হানে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে এনে 
তার গলে ও গলায় চুমো খেতে লাগল্‌। 

তারই ফাকে ফাকে উচ্চ কণ্ঠে হাসতে হাসতে বার বার বলতে লাগল, 

“সোন। আমার, সোনা আমার |” 

নিজেকে ছাড়াব[র চেষ্টা করে মারিয়াংকা বলল, আরে, তুমি দেখছি: 
এসব দাছুর কাছে শিখেছ । থাম, থাম !” 

দুজন এমনভাবে হো-হো। করে হেসে উঠল যে মারিয়াংকার ম চীৎকার 
করে তাদের চুপ করতে বলল । 

উন্তেংকা ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তোমার কি ঈর্ষ। হচ্ছে?” 

“যত সব বাজে কথা । এস, ঘুমিয়ে পড়ি । তুমি কেন এসেছ ?” 

উত্তেংকা বলল, «সবুর কর, সব বলছি ।” 

মারিয়াংক! কম্ুইতে ভর দিয়ে রুমালট! ঠিক করে নিল । 

«এবার বল, কি ব্যাপার ?” 

«তোমাদের ভাড়াটে সম্পর্কে কিছু খবর জেনেছি 1” 

“জানবার তে! কিছু নেই” যারিয়াংকা বলল। 

কম্থই দিয়ে খেঁঁচ। মেরে উত্তেংকা হেসে বলল, «কী ছুষ্ট, মেয়েরে বাবা! 
কিছুতেই মুখ খুলবে না। সে কি তোমার কাছে আসে ?” 

“আসেই তো। তাতে কি হুল?” বলেই মারিয়াংকার মুখখান! লঙ্জাক্ষ 
রাঙা হয়ে উঠল। 

“দেখ, আমি সাদাসিধে মেয়ে । সকলকেই মনের কথা বলি । মিথ্যা ভান 
করে কি লাভ?” উত্তেংকা1! বলল, তার উজ্জ্বল গোলাপী মুখটা সহস। মলিন 
হয়ে গেল। “আমি তো কারও ক্ষতি করছি না, করছি কি? আমি তাকে, 
ভালবাসি, বাস, এ পর্যন্তই ।* 

“মানে বুড়ে। দাছুকে ?” 

পয 1 

“কিন্ত সেটা তো৷ পাপ।” 

“আঃ, মারিয়াংকা ! যতদিন স্বাধীন আছি ততদিন যদি একটু সুতি না? 
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করি তো আর কবে করব? যখন কোন কসাককে বিয়ে করব তখন তো৷ 
ছেলেপুলে হবে, আর তাই নিয়েই জড়িয়ে পড়ব । ধর, তোমার যখন 
লুকাশ.কার সঙ্গে বিয়ে হবে, তখন তো ফুতির চিত্তাও তোমার মাথায় আসবে 
নাঃ ছেলেপুলে আর কাজকর্ম নিয়েই দিন কেটে যাবে 1” 

“তাই বুঝি? অনেকে তো! বিয়ে করে বেশ সুখেই থাকে । তফাৎ তো 
কিছু হয় না!” মারিয়াংকা শাস্ত গলায় বলল। 

আমাকে শুধু এইটুকু বল, তোমার আর লুকাশ.কার ব্যাপারটা কতদূর 
গড়িয়েছে ?” 

“কতদূর? সে বিয়ের প্রন্তাব করেছিল। বাবা বিয়েটা এক বছর 
পিছিয়ে দিয়েছিল | কিন্ত এখন সব পাকা হেমস্তেই ভারা আমাদের বিয়ে 
দেবে ।” 

“আর সে তোমাকে কি বলেছে ?” 

মারিয়াংকা হাসল । 

“কি আর বলবে? বলেছে, দে আমাকে ভালবাসে । বারবার তার 
সঙ্গে প্রাক্ষাক্ষেতে যেতে বলেছে ।” 

একেবারে আঠার মত লেগে আছে। তুমি তো যাও নি, তাই না? 
আর সে কী বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । সে তো সারা গীয়ের গর্ব। সেতো 
সেনাদলে ফুতি করেই কাটায়! এই তো! সেদিন আমাদের কির্কা বাড়ি 
এসেছে । সেই তো! বলল, লুকাশ.ক! কী স্থন্দর একটা ঘোড়৷ জুটিয়েছে ! 
কিন্তু তা হলেও তোমার পিছনে লেগেই আছে । সে আর কি বলেছে?” 

“সব জানতে চাও ?” মারিয়াংকা হেসে বলল । “একদিন রাতে মাতাল 
হয়ে আমার জানালার নীচে এসে বলল, তাকে ঘরে ঢুকতে দিতে হবে ।” 

“আর তুমিও ঢুকতে দিলে ?” 

'ছুকতে দেব! তাই বটে! আমি একবার যেকথা বলি তার আর নড় 
চড় হয় না-একেবারে পাহাড়ের মত,” মারিয়াংক1 গম্ভীর হয়ে জবাব দিল। 

কিন্ত সে তো খাসা ছেলে । সে চাইলে কোন মেয়ে তাকে ফিরিয়ে 
দিত না।* 

মারিয়াংকা সগর্বে জবাব দিল, “বেশ তো, ইচ্ছা হয় সে অন্ত মেয়ের 
কাছেই বাক ।” 

“তার জন্য তোমার কষ্ট হয় না?” 

তা হয়, কিন্তু কোনরকম বাজে কাজের মধ্যে আমি নেই। ওটা 
অন্ঠায় |”, 

উত্তেংকা হঠাৎ বন্ধুর বুকের উপর মাথাটা রেখে তাকে জড়িয়ে ধরে চাপা 
হাসিতে কাপতে লাগল। বলল, “তৃমি একটা বোকা । সুখী হতেও চাও 
না।” সে মারিয়াংকাকে কাতুকুতু দিতে লাগল। 


নচ৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


হেসে চেঁচাতে ঠেঁচাতে মারিয়াংকা! বলল, “এই ! ছেড়ে দাও ।” 

“শোন ছুষ্ট,দের হাসির বহরটা শোন। ওরা কি ক্রাস্তও হয় ন।” 
গাঁড়ির কাছ থেকে বুড়ির ঘুম-জড়ানো গলা শোনা গেল। 

একটু উঠে উত্তেংক1 ফিস্ফিস্‌ করে আবার বলল, “তুমি স্থখ চাও ন।। 
কিন্ত তোমার কপালই ভাল ! সকলে তোমাকে কত ভালবাসে ! তুমি এমন 
খিট.খিটে, অথচ সকলে তোমাকেই ভালবাসে । তোমার জায়গায় যদ্দি আমি 
হতাম তো তোমাদের ভাড়াটের মুণ্টাই ঘুরিয়ে দিতাম । তুমি যখন আমা- 
দের বাড়িতে গিয়েছিলে তখন আমি তার উপর চোখ রেখেছিলাম । 
তোমাকে যেন চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছিল। ঠিক বুড়ো দাছু আমাকে যে 
রকম করে। লোকে তো বলে, তোমারটি রুশদের মধ্যে সব চাইতে খনী । 
তার আর্দালি বলেছে, তাদের নাকি অনেক নিজস্ব ভূমিদাস আছে ।”” 

মারিয়াংকা উঠে কি যেন ভাবল ; তার মুখে হ।সি ফুটল। 

একটা ঘাসের শিস প্লাতে কাটতে কাটতে বলল, “একদিন সে-_মানে 
আমাদের এ ভাড়াটে--আমাকে কি বলেছে জান ? বলেছে £ “আমার ইচ্ছা 
করে লুকাশ.কার মত বা তোমার দাদ! ল।জুৎকার মত কসাক হয়ে যাই ।” বল 
তো! সে কি বলতে চায় ?” 

উত্তেখক1 জবাব দিল, “আরে, যা মাথায় এসেছে তাই বলে ফেলেছে । 
আর আমারটি কী না বলে! যেন একেবারে বখে গেছে ।” 

ভাজ-করা বেশমেতের উপর মাথাটা রেখে উত্ভেংকার গল] জড়িয়ে ধরে 
মারিয়াংকা চোখ বুজল | একটু চুপ করে থেকে বলল, “আজ সে দ্রাক্ষাক্ষেতে 
এসে কাজ করবে । বাবা তাকে আসতে বলেছে ।” 

তারপরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । 


অধ্যাযস--৩১ 


যে ন্তাসপাতির গাছের ছায়৷ গাড়ির উপর পড়েছিল তার পিছন থেকে 
সুর্য উপরে উঠে এসেছে; আর উত্ভেংকা যে গাছের ভালগুলো ঝুলিয়ে দিয়ে 
ছিল তার ফাক দিয়েও রোদ এসে ঘুমস্ত মেয়েছুটির মুখ পুড়িয়ে দিচ্ছে 4 
মারিয়াংকা! জেগে উঠে মাথার রুমালট! ঠিক করে নিল। চারদিকে তাকিয়ে 
দেখল, ন্তাসপাতি গাছের ওপাশে তাদের ভাড়াটে বন্দুকট! কাধে ফেলে 
ক্লাড়িয়ে তার বাবার সঙ্গে কথা বলছে । উত্তেংকাকে কন্ুইয়ের খোচা দিয়ে 
জাগিয়ে তৃলে হাসতে হাসতে ওলেনিনের দিকে আঙ্লটা বাড়িয়ে দেখাল । 

ভালপালার ফাক দিয়ে যারিয়াংকাকে দেখতে না পেয়ে অন্বব্তির সন্ধে 


কসাক ৬৮৭ 


চারদিক তাকাতে তাকাতে সে বলছে, “কালও গিয়েছিলাম, কিন্ত কিছুই 
পাই নি।” | 

সঙ্গে সঙ্গে কথার ভঙ্গী পাণ্টে ফেলে বর্ণেট বলল, “আহা, আপনি 
দিকে যাবেন, একটা বৃত্ত/ংশ অ।কবেন। সেখানে একটা বাতিল ভ্রাক্ষাক্ষেত 
আছে ; সেখানে সব সময়ই খরগোস পাওয়া! যায়।” 

বুড়ি খুশি মনে বলে উঠল, “এখন এত কাজের সময় ! খরগোসের পিছনে 
ছোটার সমঘই বটে ! তৃমি বরং আমাদের কাজে একটু সাহায্য কর, মেয়ে- 
দের সঙে কাজে হাত লাগাও । হেই মেয়েরা, এবার উঠে পড় 1” 

মারিয়াংক। ও উত্তেংক। গাড়ির নীচেই হাসাহাসি করছিল। 

ওলেনিন পঞ্চশ রুবল দামের একট। ঘোড়া লুকাশ.কাকে দিয়ে দিয়েছে, 
একথ] জানাজানি হবার পর থেকেই তার গৃহকর্তাটি আরও অমায়িক হয়ে 
উঠেছে; ওলেনিনের সঙ্গে মেয়ের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধিতে কর্ণেট মনে মনে খুশিই 
হয়েছে। 

ওলেনিন জবাব দিল, “কিন্ত এসব কাজ করতে তো৷ আমি জানি না।” 

বুড়ি বলল, «এস, তোমাকে কিছু পীচফল দিচ্ছি ।” 

স্ত্রীর কখাগুলি ব্যাখ্যা হিসাবে কর্ণেট বলে উঠল, “সেই পুরনে! কসাক 
আতিথেরতা; বুড়ির! একটু অবুঝই হয়ে থার্চে। আমার তে ধারণা, 
রাশিয়াতে আপনার। পীচের বদলে আনারপের জ্যাম ও জেলি খেতেই বেশ 
'পছন্ধ করেন । 

ওলেনিন জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে আপনি বলছেন ওই পণ্তিত জ্রাক্ষা- 
ক্ষেতে গেলেই খরগোস মিলবে ? পেখানেই খাচ্ছি! সবুজ ডালপালার দিকে 
চকিতে একবার তাকিয়ে সে টুপিট। তুলে সবুজ দ্রাক্ষালতার সারির ভিতরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । 

স্র্ষ ইতিমধ্যেই দ্রাক্ষাক্ষেতের বেড়ার ওপ|পে' ডুবে গেছে £ পাতার ফাক 
দিয়ে তার ভাঙা রশ্মিগুলো ঝিকৃমিক করছে । বাতাস পড়ে গেছে; একটা 
শাস্ত তাজা ভাব চারদিকে ছড়িরে পন্ডেছে। কেমন করে কে জানে" 
ওলেনিন বুবি দূর থেকে মারিপ্লাংকার নীল ফ্রকটা দেখতে পেয়ে-তার দিকে 
এগিয়ে গেল; তার জন্য কিছু আঙ,রও পেড়ে নিল। তার ক্লান্ত কুকুরটা ও 
ঝুলে-পড়। আঙ্ল খেতে খেতে আগে আগে চলতে লাগল ॥ 

মুখ লাল করে, আন্তিন গুটিয়ে, থ,তনির নীচ রুমালট। বেধে মারিয়াংক। 
বড় বড় থোকাগুলি কাটছে আর ঝুড়িতে ভরছে। যে লতাটাকে ধরে রেখে- 
ছিল সেটাকে ন। ছেড়েই সে স্মিতহাশ্যে 'একবার ওলেনিনের দিকে তাকিয়ে 
আবার কাজে মন দিল। ওলেনিন আরও কাছে এগিয়ে গেল, হাত দুটো! 
ফাকা রাখবার জন্ত বন্দুকটাকে পিঠের উপর ঝুলিয়ে দিল । ইচ্ছা হল বলে £ 
“অন্ত সকলে কোথায়? তুমি কি একা?” কিন্তু লেকথা বলল না, নীরবে 


৬৯৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


শুধু টুপিটা তৃলন। যারিয়াংকার পাশে একাকি দ্লীড়িয়ে বেশ অন্বন্তি বোধ 
করতে লাগল। 

মারিয়াংকা বলল, “আপনি দেখছি বন্দুক তুলে মেয়েদেরই গুলি করে 
বসবেন ।” 

“না, তাদের গুলি করব না।” তারপর দুজনই চুপ। একটু পরে 
মারিয়াংক] বলল, “আপনার উচিত আমাদের সাহায্য কর! ।* ওলেনিনও 
একট! ছুরি বের করে নীরবে থোকা থোক। আঙর কাটতে লাগল । পাতার 
নীচে পৌছে প্রায় তিন পাউগু ওজনের একটা থোকা কেটে সেটা 
নারিয়াংকাকে দেখাল । 

“সবগুলো কা্টব কি? এট! এখনও কাচা নয় কি?” 

“দিন তো দেখি ।” 

ছুজনের হাতে হাত লাগল। ওলেনিন তার হাতটা ধরল, আর মারিয়াৎকা 
হুসে তার দিকে তাকাল । 

জিজ্ঞাস! করল, “তোমার নাকি শিগগিরই বিয়ে হবে 1?" 

মারিয়াংকা জবাব দিল না । হাসি মিলিয়ে গেল । চোখ সরিয়ে নিল। 

“তুমি লুকাশ. কাকে ভালবাস ?” 

“তাতে আপনার কি?” 

“আমি তাকে ঈর্ষা করি 1 
“খুবই স্বাভাবিক ।” 
“না, না, সত্যি বলছি । তুমি কত সুন্দরী 1” 

হঠাৎ নিজের কথায় সে নিজেই ভীষণ লজ্জা! পেল; কথাগুলি বড়ই 
মামূলি। তার মুখ লাল হয়ে উঠল, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলল, মারিয়াং- 
কার দুখানি হাতই চেপে ধরল। 

মারিয়াংকা বলল, “আমি যাই হই না কেন, আপনার উপযুক্তঃনই | 
কেন আমাকে নিয়ে তামাসা করছেন?” মুখে বললেও তার চোখ দেখে 
বোবা! গেল, ওক্বেনিন যে মোটেই তামাসা করছে না সেবিষয়ে সে নিশ্চিত । 

“তামাসা করছি? তুমি যদি জানতে আমি...” 

তার কানে কথাগুলি আরও মামুলি শোনাল; তবু সে বলতে *লাগল, 
“আমি তোমার জন্ত সব কিছু করতে পারি।” 

“আমাকে এক! থাকতে দিন শিকারী মশায় 1 

কিন্ত তার মুখ, তার জ্ল্জলে ছুটি চোখ, তার ফুলে-ওঠ বুক, ছুখানি 
মৃতৃষ্ত পা_তার! কিন্ত বলল অন্ত কথা । ওলেনিনের মনে হুল, তার কথাগুলি 
ধত স্থন্দরই হোক, মারিয়াংকার তার চাইতেও বড়। তার মনে হল, সেকি 
বলতে চায় অথচ বলতে পারে না সে সবই মারিরাংকার জানা কথা, তবু 
সেই কথাগুলিই তার মুখ থেকে বার বার শুনতে চায়। 


কসাক ৬৯৯ 


ওলেনিল ভাবল, “সে আসলে যা আমি তো তাই বলতে চাই; কাজেই 
আমার কথা তার অজান। থাকবে কেন ? কিন্তু সে যে বুধতে চায় না, জবাব 
“তে চায় নী।” 

“হুল্পো !* ত্রাক্ষালতার আড়াল থেকে হঠাৎ উন্তেকার উচ্চকিত কণ্ঠন্বর 
শোনা গেল, আর সেই সঙ্গে তার তীক্ষ হাসি। দ্রাক্ষালতার ফাক দিয়ে সরল, 
গোল মুখখানি বের করে সেষ্টেচিয়ে বলল, “আম্ছন না দিমিক্রি আন্ত্রীচ, 
আমাকে একটু সাহায্য করুন । আমি একেবারে একা ।” 

ওলেনিন জবাব দিল না; নিজের জায়গা থেকে সরেও গেল না। 

যারিয়াংকা আঙ্রের থোকা কাটতে লাগল, আর বার বার ওলেনিনের 
দিকে তাকাতে লাগল । কি যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল, কাধে ঝাকুনি 
দিল, বন্দুকের ফিতেটা ধরে বড় বড় পা ফেলে দ্রাক্ষাক্ষেতের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে গেল | 
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মারিয়াংকা ও উন্তেংকার উচ্চকিত মিলিত হাপির শব্ধ শুনে সে ছু'এক- 
বার থামল । সারা সন্ধ্যা কাটাল জঙ্গলে শিকার করে। বাড়ি ফিরল খালি 
হাতে । উঠোনটা পার হতে গিয়ে বাহির-বাড়ির খোল! দরজার দিকে নজর 
পড়ল; পেই ফাকে দেখতে পেল একটা নীল ফ্রক। যাতে সকলে জানতে 
পারে যে সে ফিরেছে সেইজন্য জোর গলায় ভানিষুশাকে ডেকে বারান্দায় 
নিজের জায়গ।য় গিয়ে বসল। বাড়ির লোকরা দ্রাক্ষাক্ষেত থেকে ফিরেছে, তারা 
বাহির-বাড়ি থেকে বেরিয়ে কুটিরে ঢুকল, কিন্তু তাকে ভিতরে ডাকল না। 
মারিয়াংকা ছুবার ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল। একবার গোধূলির আলোয় 
ওলেনিনের মনে হল সে তার দিকে তাকাচ্ছে। সাগ্রহে ওলেনিনও তাকে 
দেখল, কিন্ত তার দিকে এগিয়ে যেতে পারল ন1। মারিয়াংকা ঘরে চুকে 
গেলে সে বারান্দা থেকে নেমে উঠোনে পায়চারি করতে লাগল, আর তাদের 
কুটিরের ভিতরকার সব কথা শুনতে কান পেতে রইল । তাদের সাংসারিক 
কথাবার্তা, খাওয়ার শব্ধ, বিছান। পাতার শব্ধ, শুয়ে পড়ার শব্ধ--সব শুনতে 
পেল? কি জন্ত যেন মারিয়াংক! হেসে উঠল একবার ; তারপর ধীরে ধীরে 
সব চুপ হয়ে গেল। 

কর্ণেট ও তার স্ত্রী ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছে। কার যেনভারী 
নিঃশ্বাসের শব হচ্ছে। ওলেনিন তার কুটিরে ফিরে গেল। ভানিষুশী' 
পোশাক পরেই ঘুমিয়ে পড়েছে । তাকে দেখে ওলেনিনের ঈর্ষ। হল; আবার 
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উঠোনে নেমে পায়চারি শুরু করল; গ্রতি মুহূর্তে একটা কিছু আশা করছে, 
কিন্ত কেউ এল না, কারও দেখা মিলল না, শুধু কানে এল তিনজনের 
নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ষ। সারা গ্রাম চুপচাপ । অনেক রাতে বাকা 
্টাদ উঠেছে; উঠোনে গরু-মোষগুলি দেখা যাচ্ছে । «আমি কি চাই?” 
ওল্নিন রেগে নিজেকেই প্রশ্ন করল, কিন্ত রাতের মায়া মন থেকে কাটাতে 
পারল না। হঠাৎ তার মনে হল, মেঝেতে যেন খস্থস্‌ আওয়াজ হল, বাড়ি- 
ওয়ালার কুটিরে পায়ের শব্ধ শোন গেল । সে দরজার দিকে ছুটে গেল, কিন্ত 
আবার সব চুপচাপ ? নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বীসের শব্ধ, উঠোনে মহিষীটার লেজ 
নাড়ার শব্ধ । ওলেনিন নিজেকে প্রশ্ন করল £ “আমি কি করব ?” মনে মনে 
স্থির করল, এবার শুতে যাবে, কিন্ত আবার সেই শব্ষ কানে এল; কল্পনায় 
চোখের সামনে ভেসে উঠল মারিয়াংকার ছবি- _কুয়াশাঢাক] জ্যোৎন্ারাতে 
সেবাইরে বেরিয়ে এসেছে; ওলেনিন দরজায় ছুটে গেল, আবার সেই 
পায়ের শব্বংশুনতে পেল। ঠিক ভোরের আগে সে মারিয়াংকার জানালায় 
গিয়ে ঠেল] দিল, তারপর ছুটে গেল দরজার কাছে; এবার সে সত্যিসত্যি 
স্তনতে পেল মারিয়াংকার নিঃশ্ব(স ও পায়ের শব্দ। ছিটকিনিটা চেপে ধরে 
ঠকৃঠক্‌ শব্ধ করল । মেঝেতে সতর্ক পদক্ষেপের অস্পষ্ট আওয়াজ হল । সিট্‌- 
কিনিটা ক্লিক করতেই দরজাটা ক্যাচ করে খুলে গেল; দরজায় দেখ! দিল 
মারিয়াংকার মৃতি ; নাকে এল মশল1 ও কুমড়োর গন্ধ। টাদদের আলোয় 
মুহূর্তের জন্ত তাকে দেখা গেল। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে কি যেন বলতে 
বলতে মারিয়াংক1 আবার ফিরে গেল। ওলেনিন আস্তে দরজায় টোকা দিল, 
কিন্ত কোন সাড়া মিলল না! জানালার কাছে ছুটে গিয়ে কান পতল । 
সহসা কর্কশ পুরুষ-কের শব্দে সে চমকে উঠল । 

“চমৎকার!” সাদা টুপি মাথায় একটি কসাক যুবক উঠোন পেরিয়ে 
ওলেনিনের কাছে এসে টেঁচিয়ে বলে উঠল । “আমি সব কিছু দেখেছি .- 
চমৎকার !” 

ওলেনিন নাজার্কীকে চিনতে পারল 3; কি বলবে, কি করবে বুঝতে না 
পেরে সে চপ করে রইল। 

“চমৎকার! আমি গিয়ে আপিসের সবাইকে বলব, ওর বাবাকেও 
বলব । আহা, কর্ণেটের মেয়ে কী ভাল! তার একটিতে পোষায় না .* 

' “আমার কাছে কি চাও তুমি, কেন এসেছ ?1” ওলেনিন বলল । 

“কিচ্ছু চাই না? শুধু আপিসে সকলকে বলে দেব ।” 

নাজার্কা তারন্বরেই কথাগুলি বলল, ইচ্ছা করেই বলল; তারপর যোগ 
করল £ প্বাহাছুর শিক্ষার্থী বটে!” 

ওলেনিন কাপতে লাগল; মুখ কালো হয়ে গেল। «এদিকে এস, এদিকে!” 

কঠিন হাতে কসাককে চেপে ধরে তাকে নিজের কুটিরের কাছে নিয়ে 
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গেল। কিছুই হয় নি, সে আমাকে ভিতরে ঢুকতে দেয় নি, আমারও কোন: 
ছুরভিসন্ধি ছিল না। ও খুব ভাল মেয়ে--”' 

“সেসব কথায় এখন যাচ্ছি না” 

“কিন্ত তাহলেও তোমাকে একটা জিনিস দেব। . একটু অপেক্ষা কর !” 

নাজার্কা কিছুই বলল না; ওলেনিন দৌড়ে কুটিরে ঢুকে দশ রুবল এনে 
কসাককে দিল । 

“কিছুই ঘটে নি, তবু দোষটা আমার, তাই এট? তোমাকে দিলাম 1 
ঈশ্বরের দোহাই, একথা ক।উকে বলে! না, কারণ কিছুই ঘটে নি-_” 

“তুমি মজা কর তাই আমি চাই,” বলে নাজার্কা হাসতে হাসতে চলে গেল । 

সে রাতে নাজার্ক গ্রামে এসেছিল লুকাশ.কার হুকুমে একটা চোরাই 
ঘোড়াকে লুকিয়ে রাখার একট] জায়গার খোজে; বাড়ি ফিরবার পথে 
পায়ের শব তার কানে আসে । পরদিন সকালে দলে ফিরে গিয়ে কেমন 
বুদ্ধি খাটিয়ে দশ রুবল আদায় করে নিয়েছে সেটা বেশ গর্বভরেই সকলকে 
শুনিয়ে দিল। ্‌ 

পরদিন সকালে বাড়ির লোকদের সঙ্গে ওলেনিনের দেখ! হল ; গত রাতের 
ঘটনা তারা কিছুই জানত না । মারিয়াংকার সঙ্গে তার কোন কথাই হয় নি, 
একবার শ্তধু একটুখানি হেসেছিল তাকে দেখে । পরনিন রাতটাও নিদ্রাহীন 
কাটল; বৃথাই সে উঠোনময় পায়চারি করে বেড়াল। তার পরের দিন সে 
ইচ্ছা করেই শিকারে গেল; নিজের চিস্তাকে এড়াবার জন্য সন্ধায় গেল 
বেলেৎস্কির সঙ্গে দেখা করতে । নিজেকে নিয়েই সে ভীত ; মনে মনে, 
প্রতিজ্ঞা করল, বাড়িওয়ালাদের কাছে আর যাবে না। 

পরদিন রাতে সার্জেপ্ট-মেজর তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল। একট! 
আক্রমণ চালাতে তৎক্ষণাৎ রওন]। হবার হুকুম হয়েছে তার কোম্পানির উপর। 

এ খবরে ওলেনিন খুশি হল; ভাবল, আর কোন দিন এ গ্রামে ফিরবে 
না। 

আক্রমণট] চারদিন ধরে চলল । দলের কম্যাগ্ডার ওলেনিনের আত্মীয় ; 
সে তাকে ভেকে পাঠাল, তার সঙ্গেই থেকে যেতেও বলল, কিন্ত ওলেনিন সে 
প্রস্তাবে রাজী হল না। সে ভালই জানে, সে গ্রাম থেকে দূরে সরে থাকতে 
পারবে না, তাই ফিরে যাবার অনুমতি চাইল । এই আক্রমণে অংশ গ্রহণের 
জন্ত সে বু-আকাংখিত একটি সৈনিকের ক্রস পেয়েছে ; কিন্তু এখন এসব 
ব্যাপারে সে একেবারেই নিবিকার । 

ভানিষুশ।কে সঙ্গে নিয়ে সে কোম্পানির বেশ কয়েক ঘণ্টা আগেই 
নিরাপদে বাসায় ফিরে গেল । সারা সদ্ধ্য বারান্দায় বসে কাটাল মারিয়াংকার 
দেখা পাবার অপেক্ষায়; সার। রাত কোন কিছু না ভেবেই উদ্দে্তহীনভাবে 
উঠোনে পায়চারি করে বেড়াল। 
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পরদিন অনেক বেলায় তার ঘুম ভাঙল। বাড়িওয়ালার! কেউ বাড়ি 
নেই। শিকারে বের হল না; একবার বই নিয়ে বসল, একবার বারান্দায় 
'গেল, আবার কুটিরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ভানিম্ুশা ভাবল, তার 
'অন্থখ করেছে। 

সন্ধ্যার দিকে ওলেনিন উঠল; মনস্থির করে লিখতে বসল ; অনেক 
রাত পর্যস্ত লিখল । একট চিঠি লিখল, কিন্তু ডাকে দিল না, কারণ তার 
মনে হল সে যা বলতে চেয়েছে তা৷ কেউ বুঝবে ন1; তাছাড়া, সে নিজে 
ছাড়া আর কারও সেটা বোঝবার দরকারও নেই। 

সে লিখল £ 

“রাশিয়া থেকে অনেক শোকজ্ঞাপক চিঠি আমি পেয়েছি । সকলেরই 
ভয় এই বনে-জঙ্গলেই আমি মার] যাব । সকলেই বলে: “সে কর্কশ হয়ে 
উঠবে, সব ব্যাপারেই সময়ের অনেক পিছনে পড়ে থাকবে; মদ খেতে শুরু 
করবে, আর কে জানে হয় তো৷ একটা কসাক মেয়েকেই বিয়ে করে বসবে । 
তারা বলে, জেনারেল ইয়ে্লভ একথ! অকারণে বলেন নি যে; 'ককেসাসে 
যার] দশ বছর চাকরি করে তার! হয় মদ খেয়ে মরে, আর না হয় তে একটা 
নষ্ট মেয়েমা্ষকে বিয়ে করে ।* কী ভয়ংকর! সত্যি তো যেখানে আমার 
সামনে খোলা রয়েছে কাউণ্টেস বি--র স্বামী হবার, বা রাজকর্মচারি হবার, 
অথবা আমার জেলার সম্ত্রাস্ত একজন মার্শাল হবার পথ, তখন তো এভাবে 
নিজেকে নষ্ট করা চলে না। হায়, আমার চোখে তোমরা কত বিরক্তিকর 
ও করুণার পাত্র! তোমর] জান না স্থখ কি বস্তু, আর জীবনের কি অর্থ! 
সকলেরই উচিত অন্তত একটিবার প্রান্তিক পরিবেশে জীবনের রসাস্বাদন 
করা; প্রতিদিন আমার সামনে আমি যা দেখছি সকলেরই উচিত তাকে 
দেখা, তাকে বোঝা; অনম্তকালব্যাপী ছুরধিগম্য এই সব বরফাচ্ছাদিত 
পর্বতের চুড়া, আর যে আদিম রূপ নিয়ে নারী প্রথম বেরিয়ে এসেছিল 
স্ট্িকর্তার হাত পেকে সেই রূপে রূপসী একটি মহিমময়ী নারী । তাহলেই 
একথা পরিষ্কার হয়ে উঠবে, কে নিজেকে নষ্ট করছে, কার জীবন সত্য বা 
বিথ্যা--তোমাদের, ন। আমার? শুধু যদি তোমর! জানতে, মিথ্যা কুহকে 
আবদ্ধ তোমরা! সকলে আমার কাছে কত ত্বণা ও করুণার পাত্র ! যখন কর্পনায় 
দেখি আমার এই কুটির, এই বন-জঙ্গল, ও আমার ভালবাসার পরিবর্তে 
আন বাস করছি সেই সব বৈঠকথানায়, চুলে পমেভ-মাখা ও নকল বিশ্মি- 
করা সব নারীদের মাঝখানে, আর অনবরত দেখছি তাদের অকারণে 
বাকানে। ঠোট, লুকিয়ে-রাখা দুর্বল ও বিকৃত অঙ্গ-প্রত্যক্*, আর শুনছি তাদের 


' কলাক ৭৯৩ 


মাপা-মাপ! কথাবার্তা--তখন আমার যন এক অসন্থ বিজ্রোহে ফেটে পড়ে। 
তোমরা শুধু মাত্র একটি জিনিস বুঝতে ও বিশ্বাস করতে চেষ্টা কর ২ শুধু দেখ 
আর বোঝ সত্য ও সুন্দর কাকে বলে, তাহলেই তোমরা যা কিছু বলবা 
ভাব, আমার জন্ত এবং তোমাদের জন্ত যত কিছু বাসনা-কামনা সব ধুলোয় 
গুঁড়িয়ে যাবে। 

«প্রকৃতির সঙ্গে থাকা, তাকে দেখা, তার সঙ্গে কথা বলতেই তো স্থুখ। 
«এমন কি-_ঈশ্বর না করুন--সে হয়তে। একট] কসাক যেয়েকে বিয়ে করে 
সমাজের কাছ থেকে একেবারেই হারিয়ে যেতেও পারে,,--তারা৷ আস্তপ্লিক 
করুণায় আমার সম্পর্কে এই কথাগুলি বলছে তাও আমি কল্পনা করতে 
পারি। তবু তোমরা যাকে “হারিয়ে যাওয়া বল সেই অর্থে আমি একেবারে 
হারিয়েই যেতে চাই । একটি সাধারণ কসাক মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে 
চাই, কিন্ত সাহসে কুলোয় ন।, কারণ তাহলে সুখের যে উচ্চতম শিখরে আমি 
উঠতে পারব তার যোগ্য আমি নই । 

«তিন মাস আগে এই কসাক মেয়ে মারিয়াংকাকে আমি প্রথম দেখেছি। 
এ জগতের যে বিশ্বাস ও সংস্কারকে আমি পিছনে ফেলে এসেছি তখনও তা 
ছিল আমার কাছে সম্পূর্ণ টাটকা । এই মেয়েকে ভালবাসতে পারব সে 
বিশ্বাসই তখন আমার ছিল ন1। পর্বতমালা! ও আকাশের রূপ যেমন আমাকে 
আনন্দ দিত, তেমনই আনন্দ দিত তার রূপ; সেও যে তাদের মতই 
হুন্দরী, তাই তাকে দেখে খুশি না হয়ে আমার উপায় ছিল না। বুঝলাম, 
তার রূপকে দেখা আমার জীবনের পক্ষে অপরিহার্য ; তাই নিজেকে প্রশ্ন 
করলাম, আমি তাকে ভালবাসি কি না। কিন্তু ভালবাসার কোন লক্ষণই 
নিজের মধ্যে খ,জে পেলাম না। আমার মনে সেই একাকিত্বের অস্থিরতা 
ছিল না, ছিল ন]! কামগন্ধহীন প্রেম, ছিল না রক্তমাংসের ভালবাসা । আমি 
শুধু চাইতাম তাকে দেখতে, তার কথা শুনতে, সেযে কাছেই আছে সেটা 
বুঝতে ; আমি তখন স্থখে ছিলাম কি না! জানি না। কিন্ত শাস্তিতে ছিলাম। 

“যে সান্ধ্য মজলিসে প্রথম তাকে দেখেছিলাম, স্পর্শ করেছিলাম, তার 
পরেই বুঝেছিলাম তার ও আমার মধ্যে যে অস্বীক্কত অথচ অচ্ছেগ্য বন্ধন 
আছে তার বিরুদ্ধে আমি লড়াই করতে পারব না; তবু আমি লড়াই 
করেছি । নিজেকে প্রশ্ন করেছি £ “আমার জীবনের গভীরতম শ্বার্থকে যে 
কখনও বুঝতে পারবে ন সেই নারীকে বিয়ে কর! কি সম্ভব ? শুধু রূপ দেখে 
তাকে ভালবাসা_একটা পাথরের মূতভিকে ভালবাসা! কি সম্ভব? কিন্ত 
'খনও নিজের মনকে বিশ্বাস না করলেও আমি তার প্রেমে পড়ে গিয়েছি 

“সেই সন্ধ্যার পরে প্রথম ঘখন তার সঙ্গে কখ! বললাম তখনই আমাদের 
সম্পরটা বদলে গেল। তার আগে আমার কাছে সে ছিল বাহ্‌ প্রক্কৃতির 
একটি নুপুর অথচ মহিমময়ী বস্ত? কিন্তু তার পরেই সে হয়ে উঠল একটি 


৭০৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মানবী । শুরু হল তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, কথাবার্তা, কখনও তার বাবার 
কাঁজ করতে গিয়ে সারা সন্ধা! তাদের সঙ্গে কাটানো, এই সব ঘনিষ্ঠতর 
মেলামেশার সময়েও সে আমার কাছে রয়ে গেল সেই একই রকম পবিত্র, 
অপ্রাপনীয়া ও মহিমষয়ী। সেই একই শাস্ত, সগর্ব ও সানন্দ নিধিকার- 
ভবেই লে আমার ভাকে সাড়া দিত । কখনও তার ব্যবহার বন্ধুর মত. কিন্ত 
সাধারণভাবে তার প্রতিটি চাউনি, প্রতিটি কথা, প্রতিটি চাল-চলনে ফুটে 
ওঠে সেই একই নিবিকার ভাব। এ অবস্থা ক্রমে অসম্থ হয়ে উঠল। তাকে 
আমি ঠকাতে চাই না, যা আমার মনের কথা তাই তাকে বলতে চাই। 
অর্থহীন স্বপ্রে তাকে দেখি, কখনও সখী রূপে, কখনও পত্বী রূপে; কিন্তু ছুইই 
আমার কাছে সমান বিরক্তিকর | তাকে যদি স্বৈরিণী করতে চাই, সেতো 

যংকর কথা । সে তো তাকে খুন করার সামিল। আবার তাকে দিমিত্রি 
আন্দ্রেয়ভিচ ওলেনিনের স্ত্রী করাটা তো আরও খারাপ । এখন আমি যদি 
লুকাশ.কার মত কসাক হতে পারি, ঘোড়া চুরি করতে পারি, চিকির খেয়ে 
মাতাল হতে পারি, হল্পা করে গান গাইতে প।রি, মানুষ খুন করতে পারি, 
এবং মাতাল হয়ে আমি কে এব কি সেকথা ন! ভেবে জানাল! দিয়ে ঘরে 
ঢুকে তার সঙ্গে রাত কাটাতে পারি, তাহলে আলাদা কথা; তাহলে হয়তো 
আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারব, আর আমিও সুখী হতে পারব। 

“সে ধরনের জীবনের মধ্যে নিজেকে ফেলতে আমি চেষ্টা করেছি. কিন্ত 
সপুঙ্ষ সঙ্গে নিজের দূর্বলতা ও কৃত্রিমতা সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন হয়ে 
উঠেছি । নিজেকে এবং আমার জটিল, বিকৃত অতীতকে আমি তো ভূলত্তে 
পারি না; আমার ভবিষ্তং তো আরও বেশী নৈরাশ্তে ভরা । প্রতিন্দিন 
আমার সম্মুখ দেখি দূরের বরফ-ঢাকা পর্বতমালাকে আর এই মহিমময়ী 
স্থখী নারীকে । কিন্তু এই জগতে একমাত্র সম্ভবপর সখ তো৷ আমার অন্ত নয় ॥ 
এই নারীকে তো আমি পেতে পারি না। আমি যে তাকে বুঝতে পারি 
কিস্ত সে আমাকে কোনদিন বুঝতে পারবে না-এই অন্রন্ুতিই এখন আমার 
পক্ষে সব চাইতে ভন্নংকর, আবার সব চাইতে মধুর । সেতো স্থখী, সে তো 
প্রন্কৃতির মতই সামঞ্জ্পূর্ণ, শান্ত ও স্বয়্ংসম্পূর্ন ; আর আমি, ছুর্বল ও বিকলাঙ্ 
হয়েও আমি চাহ দে আমার বিকৃতি ও যগ্তণকে বুঝুক। সারা রাত আমি 
স্বুমই নি, উদদ্বস্তহীনভাবে তার জানালার নীচে সময় কাটিয়েছি; আমার 
মধ্যে কি ঘটছে তারও হিসাব রাখি নি। 

«১৮ই তারিখে আমাদের কোম্পানি একটা আক্রমণ শুরু করে; সেই 
সময় তিন দিন অমি গ্রাম থেকে দূবে ছিলাম । আমি তখন ছিলাম বিষর্গ 
ও সহানুভৃতিহীন ; চিরাচরিত গান, তাপ, পান-ভোজন, আর রেজিষেপ্টের 
পুরক্কারের আলোচনা,সব কিছুই আমার কাছে বিরক্তিকর লেগেছে । 
গতকাল বাড়ি ফিরে আবার দেখলাম তাকে, আমার কুটিরকে, ইয়েরশ.কা 


কফপাক ৭৪৫ 


খুড়োকে, আর বারান্দায় বসে দেখলাম বরফ-চাকা পর্বতমালাকে, সঙ্গে নে 
এসব কিছুকে বুঝতে পারার আনন্দ যেন আমাকে নতুন করে পেয়ে 
বসেছে । এই নারীকে আমি ভালবাসি; জীবনে এই প্রথম আমি সত্যি 
কারের ভালবাসার স্বাদ পেলাম | আমার অবস্থা আমি বুঝি । এই ভালবাস! 
আমাকে নীচে টেনে নামাবে, সে ভয় করি না; আমার ভালবাসার জন্ত 
আমার কোন লজ্জ। নেই, বরং এজন্ত আমি গর্ব অনুভব করি । আমি ভাল- 
বেসেছি এটা তে। আমার অপরাধ নয় । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এ ভালবাসা 
এসেছে । আত্ম-প্রবঞ্চনার দ্বারা এ ভালবাসার কাছ থেকে আমি পালাতে 
চেষ্টা করেছিলাম ; কসাক লুকাশ.কা ও মারিয়াংকার ভালবাসার মধ্যে আনন 
খুঁজতে চেষ্টা করেছিলাম; কিন্ত তার ফলে শুধু আমার ভালবাসা ও 
ঈর্ষযাকেই জাগিয়ে তুলেছি। 

“আমার নির্জন জীবনযাত্রা যে নতুন. প্রত্যরর আমাকে এনে দিয়েছিল 
তার কথ আগেই লিখেছি'; কিন্ত কত পরিশ্রমের ভিতর দিয়ে যে সে প্রত্যয় 
আমার মধ্যে গড়ে উঠেছিল, আর তার অঠভূতি যে আমাকে কত আনন্দ 
দিয়েছিল, সেকথা কেউ জানে না; তখন আমার জীবনে এই প্রতায়ের 
চাইতে প্রিয়তর কিছুই ছিল না-..আর এখন-*.ভালবাসা এসেছে ; এখন 
আর সে প্রত্যয় নেই, আর তারজন্ত কোন অনুশোচনাও নেই । 

“এমন একটি একপেশে, নিবিকার ও নিরাকার মানসিক অবস্থাকে যে 
এত মূল্য দিয়েছিলাম সেকথ! বিশ্বাস করাও আজ শক্ত । সৌন্দর্য এসে 
আমার সে সব পরিশ্রমকে বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছে ; যা গেছে তার জন্য 
কোন অনুশোচনাও নেই! আত্ম-প্রবঞ্চনা' একান্তই অর্থহীন ও অবাস্তব ! 
অন্যের জন্ত বেঁচে থাক, আর অন্ঠের মঙ্গল কর।- কেন? আমার অন্তরে 
তো রয়েছে নিজের প্রতি ভালবাসা, তাকে ভালবাসার বাসনা, তার সঙ্গে 
একত্রে বাচবার ইচ্ছা । এখন আমি অন্তের জহা, লুকাশ.কার জন্য সুখ কামনা 
করি না। অপরকে ভালবাসি না। আগেহুলে বলতাম, এটা অন্ায়। 
তার কি হবে, আমার কি হবে, লুকাশ.কার কি হবে ?--এসব প্রশ্ন তুলে 
নিজেকে কষ্ট দিতাম । এখন আমি পরোয়া করি না। এখন আর আমি 
নিজের ইচ্ছায় চলি না, আমার চাইতেও শক্তিশালী কেউ আমাকে চালায় । 
আমি কষ্ট পাই; কিন্ত আগে আমি ছিলাম মৃত, আর এখন আমি বেঁচে 
আছি। আজই তাদের বাড়ি গিয়ে তাকে সব কথা বলব ।” 


অধ্যায়--৩৪ 
সেদিন রাতে চিঠিটা শেষ করে ওলেনিন তার বাড়িওয়ালার বাড়িতে 
গেল। স্টোভের পিছনে একট! বেঞ্চিতে বসে বুড়ি রেশমের গুটি ছাড়াচ্ছিল । 
ত. উ---৩-৪৫ 
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খোলা মাথায় মোমবাতির পাশে বসে মারিয়াংকা সেলাই করছিল। 
গলেশিনকে দেখেই সে একলাফে উঠে রুমালটা নিয়ে স্টোভের কাছে 
চলে গেল। 

মা বলল, মারিয়াংকা সোনা, আমাদের কাছে এখানে একটু বস না?” 

“না, আমার মাথাটা খোলা,” বলে সে স্টোভের উপর উঠে গেল । 

ওলেনিন দেখতে পেল শুধু তার একটা হাটু ও তাক থেকে ঝেলানো। 
হুখানি সুডৌল পা । ওলেনিন বুড়িকে চা পরিবেশন করল, আর বুড়ি 
অতিথিকে পরিবেশন করল জমাট মাখন। মারিয়াংকা সেটা এনে প্রেটে 
রেখেই আবার একলাফে স্টোভের উপর উঠে গেল। ওলেনিন বুঝল সে 
তাকেই দেখছে । নানা রকম সাংসারিক কথ! আলোচনা হল। উলিৎকা 
গিন্ি উৎসাহিত হয়ে অতিথি সেবায় তৎপর হয়ে উঠল । সে ওলেনিনকে 
এনে দিল শুকনো আর, আঙুরের চাটনি, কিছু সেরা মদ, আর এমন 
সগর্ব অতিথি-গ্রীতির সঙ্ষে তাকে সব কিছু খেতে অনুরোধ করতে লাগল যা 
কেবলমাত্র সেইসব মানুষদের মধ্যেই দেখা! যায় যারা নিজের হাতে খাবার 
ফলায়। 

প্রথম সাক্ষাতে বুড়ির কঠোর ব্যবহাতর ওলেনিন অবাক হয়েছিল ৮ এখন 
মেয়ের প্রতি তার সরল, নরম ব্যবহার দেখে সে অভিভূত হয়। 

“ঠিক, অকারণে খুঁৎখুঁৎ করে আমরা প্রতৃকে বিরক্ত করতে চাই না! 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের তে! সব কিছুই যথেষ্ট আছে । যথেষ্ট পরিমাণে 
চিকির বানানো হয়েছে, যতটা রাখি করবার তা করা হয়েছে, তিন-চার 
পিপে আঙুর বিক্রি করার পরেও যা থাকবে তাতে দরকার মত মদও তৈরি 
করা যাবে। তুমি কিন্তু তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে চলে যেয়ো ন1। বিয়ের 
সময় সকলে মিলে ফংতি করা৷ যাবে ।” 

হঠাৎ সব রক্ত ওলেনিনের মুখে উঠে এল + বুকেক্পন ভিতর টিপ, টিপ. 
করতে লাগল ; গুধাল, «বিয়েটা কখন হচ্ছে?” স্টোভের উপরে নড়াচড়ার 
ও বী“চি ভাঙার শব্ধ শোন1 গেল। 

বুড়ি জবাব দিল, «আরে, হওয়া তো উচিত পরের সপ্তাহে । আমরা 
তো তৈরি । 'মারিয়াংকার জন্য সব কিছু তৈরি করিয়েছি । ভালভাবেই ওর 
বিয়ে দেব। শুধু একটা ব্যাপার ভাল লাগছে না. আমাদের লুকাশ-কা 
ইদনীং বড়ই বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । বড় বেশী উচ্ছুংখল ! চালাকি শুরু 
করে দিয়েছে । সেদিন তার কোম্পাশি থেকে একটি কসাক এখানে এসে 
বলল, সে নাকি নোগাইয়ের কাছে গিয়েছিল |” 

ণযাতে ধরা না পড়ে সে খেয়াল তো তার রাখ! উচিত», ওলেনিন বলল । 

“ঠিক, সেইকথা তো আমিও বলি, “মনে রেখো লুকাশ.কা, কোন 
বিপদে যেন না পড়। কি জান, ছেলে-ছোকরারা একটু বেপরোয়া হয়। 


কাক ণ্গখ 


কিন্ত সব কিছুরই তো! লময়-অসময় আছে । ধর, তুমি কিছু চুরি করেছ, বা 
ফখল করেছ, অথবা একজন এব্রেককে খুন করেছ । বুঝলাম, তুমি খুব 
বাহাদুর ছেলে ! ফিস্ত সব কিছু সামাল দিতে হবে তো, নইলে যে বিপদ 
ঘটবে।* 

ওলেনিন বলল, “ঠিক, সেনাদলে ছু" একবার তাকে আমি দেখেছি ঃ 
সে তে বেশ ভালই চালাচ্ছিল। আরও একটা ঘোড়া বিক্রী করেছে ।” সে 
স্টোভের দিকে তাকাল। 

এক জোড়। বড় কালে! চোখ কঠোর, বিরূপ দৃষ্টিতে তার দিকে ঝিলিক 
হানছে। 

নিজের কথার জন্ত ওলেনিনের লজ্জ। হল । হঠাৎ মারিয়াংকা বলে উঠল, 
“তাতে কি হয়েছে? সে তো কারও ক্ষতি করে নি। নিজের পয়পায় ফংতি 
করে।” ছুই পানামিয়ে লাফিয়ে স্টোভ থেকে নেমে সশব্দে দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে গেল। ওলেনিন একদৃষ্টিতে তার যাওয়ার 
পথের দিকেই তাকিয়ে রইল । উলিৎকা গিন্নির কোন কথাই তার কানে 
ঢুকল ন1। 

কয়েক মিনিট পরে কয়েকজন নতুন লোক ঘরে ঢুকল £ উলিৎক৷ গিঙ্নির 
ভাই এক বুড়ো, সঙ্গে ইয়েরশ.কা খুড়ো, আর তাদের পিছনে মারিয়াংকা ও 
উন্তেংকা। | 

উত্তেংক1 বলল, পশুভ সম্ধ্য11” ওলেনিনের দিকে ফিরে বলল, *“এখনও 
ছুটিতে আছেন ?” 

ওলেনিন জবাব দিল, “ছ্য, ছুটিতে ।” কেন কে জানে, সে লজ্জিত ও 
অস্বস্তি বোধ করছে। 

ভাবল চলে যাবে কিন্তু পারল না। আবার চুপ করে থাকাও অসম্ভব । 
বুড়ো লোকটি তাকে মদ খেতে বলে এ বিপদ থেকে বাচাল। দুজনে মদ 
খেল। ওলেনিন ইয়েরশ.কার সঙ্গেও মদ খেল, অন্ত কসাকটির সঙ্গেও খেল ; 
আবার ইয়েরশ কার সঙ্গে । এইভাবে সে ঘত যদ খেল ততই তার অস্তরটা 
ভারী হয়ে উঠল। ছুই বুড়ো কিন্তু ততই খুশি । ওলেনিন মুখে কিছু বলল 
না, শুধু মদ খেয়ে চলল; অন্যদের চাইতে বেশীই খেল । শেষ পর্যস্ত বুড়ি 
আর চিকির দিল না। তখন তার! সকলেই বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বুড়ো 
লোকটি প্রস্তাব করল, এবার ওলেনিনের বাসায় গিয়ে ফংতিট! শেষ করা যাক। 
উত্তেংকা দৌড়ে বাড়ি চলে গেল, আর ইয়েরশ.ক1 বুড়ো কণাককে নিয়ে চলল 
ভানিযুশ্রার খোঁজে । বুড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চালাঘরটা পরিষ্কার 
করতে । কুটিরে মারিয়াংকা একা | হঠাৎ ওলেনিনের মনটা বেশ তাজ। ও 
খুশি হয়ে উঠল, যেন এই মাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । সব কিছু লক্ষ্য 
করে বুড়োদের এগিয়ে যেতে দিয়ে সে কুটিরে ফিরে গেল । মারিয়াংকা তখন 
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বিছানা করছে । তার দিকে এগিয়ে গিয়ে ওলেনিন কিছু বলতে চাইল, কিন্ত 
মুখে কথা ফুটল না। মারিয়াংক! তার কাছ থেকে সরে গ্বেল, এক কোণে 
বিছানার উপর পা! ভেঙে বসল, ভয়ার্ত চোখে নিঃশবে ওলেনিনকে দেখতে 
লাগল । ওলেনিন সেট। বুঝল। নিজের জন্ত তার ছুঃখ হল, লজ্জা! হল; আবার 
সেই সঙ্ষে. মারিয়াংকার মনে এই অন্থভূতিটা জাগাতে পেরেছে বলে গবিত 
হল, খুশি হল। 

বলল, “মারিয়াংক।! তুমি কি কোন দিন আমাকে করুণা করবে না? 
তোমাকে যে আমি কত ভালবাসি তা বলতে পারব না।” 

আরও সরে গিয়ে মারিয়াংকা বলল, “মাতালের কথা শোন !1'* আমার 
কাছে আপনি কিছু পাবেন না!” 

«না, এটা মাতালের কথ! নয় । লুকাশ.কাকে বিয়ে করে৷ ন!। আমি 
তোমাকে বিয়ে করব ।” 

কথাগুলি বলেই তার মনে হল, “এ আমি কি বলছি? কালও কি এ- 
কথা বলতে পারব? হ্থ্যা, পারব, নিশ্চয় পারব ; এখনই আবার বলছি।” 
তার বুকের ভিতর থেকে কে যেন বলে উঠল। 

«তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে ?” 

মারিয়াংকা গম্ভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল; তার সব ভয়দুর হয়ে 
গেছে বলে মনে হল। 

*মারিয়াংকা, আমার মনটাই হারিয়ে গেছে। আমি আর আমাতে 
নেই । তুমি যা বলবে আমি তাই করব ।” অন্ুরাগের মিষ্টি কথাগুলি আপন! 
থেকেই তার জিভে এসে গেল। 

হঠাৎ ওলেনিনের বাড়িয়ে দেওয়। হাতটাকে চেপে ধরে মারিয়াংক1 বলে 
উঠল, “আরে, কী সব আজেবাজে কথ! বলছেন ?” সে ওলেনিনের হাতটাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিল না, নিজের বলিষ্ঠ কঠিন আঙল দিয়ে সজোরে চেপে 
ধরল । 

*ভদ্দরলোকরা! কি কাক মেয়েদের বিয়ে করে? আপনি চলে যান ।” 

*কিস্ত তুমি বিয়ে করবে কি? সব কিছুই--** 

«আর লুকাশ.কাকে নিয়ে আমরা কি করব?” মারিয়াংক1 হাসতে 
হাসতে বলল। 

নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ওলেনিন সজোরে মারিয়াংকাকে জড়িয়ে 
ধরল, কিন্ত মারিয়াংক। হরিণশিশুর মত ছিটকে সরে গিয়ে খালি পায়েই 
উঠোনে চলে গেল; ওলেনিন সম্বিত ফিরে পেল ; তার ভয় হল। নিজেকে 
আবার এই মেয়েটির তুলনায় অনেক ছোট মনে হল, তবু যা বলে ফেলেছে 
সেন্ড কোনরকম অনুতাপ ন! করে সে বাড়ি ফিরে গেল। তার ঘরে বসে 
ভুই বুড়ো মদ খাচ্ছিল? তাদের দিকে দৃকপাত না করে সে শুয়ে পড়ল 7 


কসাক ১০৯ 
এমন গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল যা অনেকদিন তার চোখে নামে নি। 


অধ্যায--৩৫ 


পরের দিনটা উৎসবের দ্দিন। সদ্ধ্যায় গ্রামের স্ব মানুষ পথে বেরিয়ে 
পড়ল; অন্তন্র্যের আলোয় তাদের উৎসবের পোশাক বিল মিল. করতে 
লাগল এ মরশুমে স্বাভাবিকের চাইতে বেশী মদ তৈরি হয়েছে, তাই 
সকলেরই এখন ছুটির মেজাজ । এক মাসের মধ্যেই কসাকর! অভিযানে বের 
হবে; অনেক পরিবারেই তাই বিয়ের উদ্যোগ-আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। 

গ্রামআপিসের সামনেও দোকান ছুটোর কাছের স্বোয়ারে গ্রাষের লোক- 
জন এসে ভিড় করেছে । ধুলর বা কালো কোট পরে বুড়োর! আপিস-বাড়ির 
মাটির দাওয়ায় বসেশ্ধাড়িযে কথাবার্ত বলছে । স্ত্রীলোক ও মেয়েরা সেখান 
দিয়ে ষেতে যেতে থেমে গিয়ে মাথা নীচু করছে । কসাক যুবকর! সেখানে 
এসে সম্মমন দেখাতে গতিবেগ কমিয়ে মাথার টুপি তুলে ধরছে। 

কসাক মেয়েরা এখনও “খোরোভদ” (একরকম গোলাকার নৃত্য ) 
নাচতে শুরু করে নি। ঝকঝকে বেশ. মেৎ পরে, মাথার সাদা রুমাল চোখ 
পর্যন্ত নামিয়ে তার! হয় মাটিতে নয় তো মাটির দাওয়ায় বসে হাসতে হাসতে 
কলগুঞ্জনে মেতে আছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের স্কোয়ারের মধ্যে খেলতে 
খেলতে বলগ্তলোকে অনেক উ'চুতে পাঠিয়ে চীৎকার-েঁচামেচি করছে। সু 
নীল কাপড়ের উপর জরির পাড় বসানো৷ কোট গায়ে আর্মেনীয় দোকান- 
দারটি দোকানের দরজায় ঈ্াড়িয়ে আছে; ভিতরে উজ্জ্বল রংয়ের স্পীকত 
রুমাল চোখে পড়ছে । খালি পা, লাল দাড়ি ছুই চেচেন এসেছে তেরেক 
নদী পেরিয়ে উৎসব দেখতে | কোন বন্ধুর বাড়ির বাইরে হাটুর উপর বসে 
তারা গম্তীরভাবে পাইপ টানছে আর মাঝে মাঝে থুথ, ফেলছে । এখানে- 
ওখানে কিছু কসাক এর মধ্যেই মাতাল হয়ে গান গাইতে শুরু করেছে । 

যারিয়াংকাকে দেখার আশায় ওলেনিন স্লার'টা সকাল উঠোনে পায়চারি 
করে বেড়াল। কিন্তু মারিয়াংক৷ সের! পোশাকটি পরে ভজনালয়ে চলে গেল 
প্রার্থনা করতে, তারপর যাঁটির বাঁধের উপর অন্ত মেয়েদের সঙ্কে বসে 
গেল। কখনও বাদাম ভাঙছে, কখনও ছুটে বাড়ি চলে যাচ্ছে, আর প্রতি- 
বারই ছুটি সদয়, উজ্জল চোখে ভাড়াটের দিকে তাকাচ্ছে । অন্য সকলের 
সামনে তাকে ভাকতে ওলেনিন ভয় পেল। | যে-কথাটি সে রাতে শেষ করতে 
পারে নি সেটা বলে একটা স্পষ্ট জবাব পাবার ইচ্ছা! তার মনে জাগল । গত- 
কাল রাতের মতই আরও একটি মুহূর্ত অপেক্ষা করল, কিন্তু সে মুহূর্তটি এল 
না। মনে হল, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে সে আর থাকতে পারছে না। মেয়েটি 
আবার রান্তায় বেরিয়ে গেল; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ওলেনিনও বেরিয়ে 


খ১৯ তলম্তর় উপন্তাসসমগ্র 


পড়ল; কোখায় যাচ্ছে না বুঝেই সে মারিয়াংকার পিছন পিছন চলল । 
ঝকঝকে নীল সারটিনের বেশ মেৎ পরে মারিয়াংক! যে মোড়টাতে বসেছিল 
সেখানট। পেরিয়ে যাবার সময় পিছন থেকে মেয়েদের হাসি তার কানে এন , 
বুকের ভিতরটা ধ্বকৃ করে উঠল । 

স্কোয়ারের ঠিক উপরেই বেলেতস্কির বাড়ি। সেখান দিয়ে যাবার সময় 
বেলেৎস্কি তাকে ভিতরে ভাকল 7 সে ভিতরে ঢুকল । 

কিছু কথাবার্তার পরে ছুজনে জানালায় গিয়ে ববল। একটু পরেই 
ইয়েরশ.কা এসে হাজির হল; তার পরনে নতুন বেশ.মেৎ। সেও তাদের 
পাশে মেঝেতে বসে পড়ল। 

সিগারেটটা বাড়িয়ে মোড়ের একটা রং-বেরংয়ের দ্বলকে দেখিয়ে 
বেলেতস্কি হেসে বলল, “এ যে, ওটা হল উঁচু মহলের দল। আমারটিও 
ওখানেই আছে । দেখতে পাচ্ছেন ? ওই যে লাল পোশাক পরা” জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চীৎকার করে বলল, “তোমরা এখনও খোরোভরদ শুরু 
করছ ন! কেন? একটু সবুর করুন, অন্ধকার হলে আমরাও যাব। সব্বাইকে 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে যাব উত্ভেংকার বাড়ি। তাদের জন্ত একটা বল-নাচের 
আয়োজন করতেই হবে !” 

ওলেনিন স্থির-সংকল্পের স্বরে বলল, “আমিও যাৰ উত্তেংকার বাড়ি ! 
মারিয়াংক। সেখানে থাকবে কি?” 

“হ্যা, সেও থাকবে । চলে আসবেন !” তিলমাত্র বিস্মিত না হয়ে 
বেলেৎস্থি বলল । “ওদের কী সুন্দর দেখাচ্ছে, তাই না?” 

ওলেনিন বলল, “স্থ্যা, খুব সুন্দর ! এই সব উৎসব দেখলেই আমি অবাক 
হয়ে ভানি, মানুষগুলো হঠাৎ এমন সন্ধষ্ট ও ফুতিবাজ হয়ে ওঠে কেমন করে। 
যেমন আজকের দিনটা, মাসের পনেরে৷ তারিখ বলেই সব কিছুতে কেমন 
উত্সবের আমেজ লেগেছে । চোখে-মুখে, কথায়-চলনে- পোশাকে, বাতাসে 
ও রোদে--সর্বব্রই উৎসবের মেজাজ । কিন্তু রাশিয়াতে আমর এখন আর 
কোন উৎসব করি ন1!” 

এ ধরনের কথ! বেলেৎস্কির পছন্দ নত্ন ঃ বলল, “তা বটে ।” ইয়েরশ.কার 
দিকে ফিরে বলল, “কি গো বুড়ো, মদে চুমুক দিচ্ছ না কেন?” 

বেলেংক্ষিকে দেখিয়ে ইয়েরশকণ ওলেনিনকে চোখ টিপল ; “তোমার 
এই কুনাকটি খুব অহংকারী 1” 

বেলেতস্কি হাতের গ্লাসট] তুলে ধরল। 

সেটা শেষ করে বলল, “আল্লাহ্‌ বিটি!” (একত্রে বসে পান করার 
সময় ককেপীয়র। বলে “আল্লাহ্‌ বিপ্দি ( ঈশ্বরের দ।ন )।” 

“সৌ বুল্‌ (তোমার স্বাস্থ্য )১* হেসে কথাটা বলে ইয়েরশ.ক! ভার 
প্লাসটাও শেব করল । 
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উঠে জানালা দিয়ে তাকিয়ে ওলেনিনের দিকে ফিরে বলল, “একে তুষি 
উৎসব বল? এটা কি রকম উৎসব? আগেকার দিনেও তো! মাহুষকে ফধ্তি 
করতে দেখেছ ! মেয়েরা তখন বাইরে আসত জড়ি-দেওয়। 'সারাফান' এক- 
রকম বহির্বাস ) পরে । গলায় ঝুলত ছুই নরী যোহর, মাথায় থাকত জরি- 
কাপড়ের পাগড়ি ॥ যখন তারা পথ দিয়ে যেত কেমন একট! খস্থস্‌ আওয়াজ 
হত। 

“সব মেয়েকেই দেখাত রাণীর মত। কখনও তার সদলে বাইরে চনে 
আসত, বাতাস ভরে যেত তাদের গানে. সারারাত তার ফংতি করত। 
কপাকরা একটা পিপেকে গড়িয়ে উঠোনে নিয়ে আসত, আর সকাল ন। হওয়া 
পর্যস্ত বসে মদ টানত। আবার কখনও হাতে হাত ধরে সার! গ্রাম চক্কর 
দিত। যার সঙ্গে দেখা হত তাকেই সঙ্গে নিত, প্রতিটি বাড়িতে যেত। 
কখনও ন। পরপর তিনদিন ধরে আমোদ-আহ্লাদ চলত । এখনও মবে 
পড়ে-_বাবা বাড়ি ফিরত একেবারে লাল হয়ে ; চোখ-মুখ ফুলিয়ে » মাথায় 
টুপি নেই; সবকিছু ফেলে এসেছে । বাড়ি এসেই বিছানায় চিৎপটাং। 
কি করতে হবে সেটাও মা জানত £ কিছুটা টাটক। খাবার আর চিকির এনে 
তাকে ঠাণ্ডা করত, তারপর গ্রামময় ছুটে বেড়াত টুপিটার খোজে । তারপর 
ছু'দিন একনাগাড়ে বাব! ঘুমিয়ে থাকত! তারা তখন এইরকমই ছিল! 
আর এখন এসব কি হচ্ছে ?” 

“আচ্ছা, সেইসব সারাফান-পরা মেয়ের কি করত? তারা কি কেবল 
নিজেরাই ফংতি করত?” বেলেৎস্থি শুধাল। 

“তা করতে তাদের বয়েই গেছে ! অনেক সময়ই কসাকরাও এসে হাজির 
হত); কেউ ঘোড়ায় চেপে, কেউ পায়ে হেটে; বলত, “এস আমর 
খোরোভদ ভেঙে দেই”; তারা এগিয়ে যেত, আর মেয়েরাও লাঠি নিয়ে 
তাড়া করত। কিন্ত ছেলেরাও পিছ-পা নয় । একজন ঘোড়া ছুটিয়ে ভিতরে 
ঢুকে পড়ে ভালবাসার মানুষটিকে নিয়ে উধাও হয়ে যেত। আহা !...ছেলেটি 
তার মনের মান্ষকে কী ভালই ন1 বাসত ! সত্যি, আর সেকালের মেয়েরা, 
তারাও ছিল সব এক একটি রাণী !” 


অধ্যায়--৩৬ 


ঠিক সেই সময় দুজন অশ্বারোহী একটা গলি থেকে বেরিয়ে স্কোয়ারের 
ভিতরে ঢুকল। একজন নাজার্কা, অপরজন লুকাশ.কা। ভোজন-পরিপুষ্ট 
একটা কাবার্ধা ঘোড়ার উপর লুকাশ.ক! ঈধৎ কাৎ হয়ে বসেছে । থাপে-ভরা 
বন্দুক, পিঠে পিস্তল, জিনের উপর ছড়ানো জোব্বা দেখেই বোবা। গেল 


১২ তলগ্তয় উপন্তাষসমগ্র 


লুকাশক। কোন শান্তিপূর্ণ বা কাছাকাছি জায়গা থেকে আমে নি। তার 
হ্বাবভাবে ফুটে উঠেছে যৌবনের সচেতন শক্তি ও আত্মবিশ্বাস । এপাশ 
থেকে ওপাশে ভাকানে। তার চোখ ছুটি যেন বলছে £ *এমন চমৎকার ছেলে 
কখনও দেখেছ ?* নাজার্কা কুশকায় ও ছোটখাট ; তাকে স্থবেশও বল 
চলে নাঁ। বুড়ো মানুষগুলির পাশ দিয়ে যাবার সময় লুকাশ.কা একটু থামল, 
মাথা থেকে ভেড়ার চামড়ার সাদ! টুপিট। তুলে ধরল । 

তাদের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে একটি শুকনে! চেহারার বুড়ে। শুধাল, 
“আচ্ছা, তোমরা নাকি অনেক নোগাই ঘোড়া হাতিয়েছ ?” 

মুখ ফিরিয়ে লুকাশ.কা1 জবাব দিল, “তুমি কি গুণে দেখেছ বুড়ে। দাছ 
যে প্রশ্নটা! করলে। ?” 

“যা করেছ বেশ করেছ, কিন্তু ছেলেটাকেও স্ধে নেবার কোন দরকার 
দেখি না,” ভুরু ছুটে আরও কুঁচকে বুড়ো মানুষটি বলল । 

“বুড়ো শয়তানের কথা শোন, ও তো সবই জানে”? লুকাশ.কা নিজের 
মনেই বলল। তারপর মোড়ের মাথায় অনেকগুলি কসাক মেয়েকে ্রাড়িয়ে 
থাকতে দেখে ঘোড়ার মুখটা সেইদিকে ঘুরিয়ে দিল। 

ঘোড়৷ থামিয়ে হঠাৎ গল1 ছেড়ে বলে উঠল, “শুভ সন্ধা] গো মেয়ের! ! 
আরে, তোমরা দেখছি আমাকে ছাড়াই বেশ বড় হয়ে উঠেছ।”, সেহেসে 
উঠল । 

শুভ সন্ধ্যা লুকাশ.কা! শুভ সন্ধা), বাহাদুর ছেলে!” অনেকগুলি 
খুশিভর! গলায় অবাব এল । 

“অনেক টাকা নিয়ে এসেছ তো? মেয়েদের জন্ত কিছু মিষ্টি কিনে আন! 
***অনেকদিন থাকছ তে? সত্যি, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখলাম...” 

“রাতটা ভালভাবে কাটাবার জন্ত নাজার্ক ও আমি সোজা উড়ে চলে 
এসেছি ।” | 

মারিয়াংকাকে কনুই দিয়ে খোচা মেরে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে 
উত্তেংকা বলল, “সে কি, মারিয়াংকা তো! তোমাকে একেবারেই তুলে 
গেছে ।” * 

মারিয়াংক। ঘোড়াটার কাছ থেকে সরে এসে মাথাটা ঘুরিয়ে বড় বড় 
চোখ মেলে কসাকের দিকে তাকাল । 

“সত্যি তো, অনেকদিন তোমার দেখা পাই নি! কেন তুমি আমাদের 
ঘোড়ার পায়ের নীচে পিষে মারছ?'* কড়া গলায় কথাট। বলে সে মুখ 
ফেরাল। 

লুকাশকার মেজাজ আজ ভাল। খুশিতে তার মুখটা! জল্জল্‌ করছে। 
মারিয়াংকার জবাব শুনে সে খতমত খেয়ে গেল ; হঠাৎ তায় ভূর জোড়া এক 
হয়ে মিলে গেল । 


কসাক শ১৩ 


“আমার রেকাবে পা দাও, আমি তোমাকে এ পাহাড়ে নিয়ে যাব 
স্ন্দরী 1” যেন নিজের খারাপ চিস্তাকে দূর করতেই লুকাশ.ক1 হঠাৎ টেঁচিয়ে 
বলল । মারিয়াংকার কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “তোমাকে চুমে! খাব, 
আহা, কেমন করে চুমে। খাব !” 

তার চোখে চোখ রেখে মারিয়াংকার মুখখান] হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল; 
সে কয়েক প৷ পিছিয়ে গেল। 

“আঃ, বকবকানি রাখ! তুমি দেখছি আমার পা! মাড়িয়ে দেবে,” 
মারিয়াংকা বলল । 

লুকাশ.কা উত্তেংকার দিকে এগিয়ে গেল। মারিয়াংকাও সরে ছেলে” 
কোলে একটি স্ত্রীলোকের পাশে গিয়ে বসল। ছেলেটির দিকে ঝুঁকে মারি- 
য়াংকা বাকা চোখে লুকাশংকার দিকে তাকাল। সে তখন তার কালে! 
বেশ মেতের পকেট থেকে এক বাগ্ডিল মিষ্টি ও বাদাম বের করে উত্তেংকার 
হাতে দিয়ে মারিয়াংকার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । 

“এখনই গিয়ে ঘোড়াটার ব্যবস্থা করতে হবে; তারপর নাজার্ক ও 
আমি আবার ফিরে আসব, সারারাত ফুতি করব ।” এই কথ! বলে হাতের 
চাঁবুক দিয়ে ঘোড়াটাকে ছুয়ে ছুজনই ঘোড়ায় উঠে বসল। একট! গলির 
পথ ধরে তার পাশাপাশি ছুটে। বাড়ির সামনে গিয়ে থামল । 

“এতক্ষণে জায়গামত এসে গেছি হে! তাড়াতাড়ি ফিরে এস!” বন্ধুকে 
কথাট। বলে লুকাশ.কা তার নিজের বাড়ির সামনে নেমে ঘোড়াটাকে ফটক 
পাঁর করে ভিতরে নিয়ে গেল। 

বোবা বোনটি ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে বলল, “হল্লো স্তেপকা!”” 
ইসারায় বুঝিয়ে দিল, সে যেন ঘোড়াটাকে খড়ের গাদার কাছে নিয়ে যায়, 
কিন্ত তার সাজ না খোলে । 

বারান্নার সিড়ি বেয়ে উঠে বন্দুকটাকে যথাস্থানে রেখে লুকাশ.কা 
চেঁচিয়ে বলল, “কেমন আছ মা? এখনও যে তুমি বাইরে যাও নি ?” 

বুড়ি মা দরজা খুলে দিয়ে বলল, “সোঁদা আমার ! তুমি আসবে এতো 
আমি আশ। করি নি, ভাবতেও পারি নি। আরে, কির্কাই তো বলল যে 
তুমি আসবে না।” 

“থানিকটা চিকির নিয়ে এস তে। মা | নাজার্ক আসছে । আমরা ভোজ- 
উৎসব পালন করব ।”” 

বুড়ি বলল, “এক্ষুণি নিয়ে আসছি লুকাশ.কা, এক্ষুণি! সব মেয়েরাই 
তোফুতি করছে । আমি ভেবেছিলাম আমাদের বোবা মেয়েটাও গেছে ।” 

চাবিটা নিয়ে মা তাড়াতাড়ি বাহির-বাড়িতে গেল । 

নাজার্কাও ঘোড়াটার ব্যবস্থা করে বন্দুকটা কাধ থেকে নামিয়ে রেখে 
লুকাশ.কাদের বাড়িতে পৌছে ভিতরে ঢুকল। 


অধ্যায়--৩৭ 


কানায় কানায় ভর্তি চিকির়ের পেয়ালাটা মার হাত থেকে নিয়ে সহস্তে 
মাথার কাছে তুলে লুকাশ.কা বলল, “তোমার স্বাস্থ্য 1” 

নাজার্কা বলল, “এটা খুব খারাপ! শুনলে তো বুরিয়াক খুড়ো বলল, 
“তোমরা কি অনেক ঘোড়া চুরি করেছ ?' মনে হচ্ছে সে সব জানে 1” 

লুকাশক! সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “সে তো! একটি বুড়ো যাছুকর। কিন্ত 
তাতে কিহ্ল? তারা তো এতক্ষণ নদীর ওপারে । ঘাক না, তাদের খু'জে 
দেখুক ।? 

“তবু, এ ধরনের খোঁজ-খবর কর! ভাল নয়।” 

“আরে, তাতে কি হয়েছে? কাল তাকে খানিকটা চিকির দিয়ে এস, 
তাহলেই সব মিটে যাবে । এখন এস, একটু ফুতি করা যাক । একটু টেনে 
নাও!” বুড়ো ইয়েরশ.কার মত করেই লুকাশ.কা টেচিয়ে বলল। “তারপর 
রাস্তার বেরিয়ে মেয়েদের সঙ্গে ফুতি করা যাবে । যাও তো, কিছুটা মধু-নিয়ে 
এস 7 না থাক, আমাদের বুবিকেই পাঠাব । সকাল পর্যন্ত ফুতি চালাব।” 

নাজার্কা হাসছিল। শুধাল, “তুমি কি এবার অনেকদিন থাকবে ?” 

“ঘত দিন মজ! না ফুরোয়। ছুটে যাও, কিছুটা ভদ্কা নিয়ে এস। এই 
নাও টাকা ।” 

ইয়ামৃকার বাড়ি থেকে ভদ্‌্কা আনতে নাজার্কা ছুটে চলে গেল। 

শিকারী পাখির মতই ফংতির গন্ধ পেয়ে ইয়েরশকা খুড়ো ও ইয়ে্ডপব 
টলতে টলতে পর পর এসে হাজির হল। ছুজনই মাতাল । 

তাদের . শুভ কামনার জবাবে লুকাশ.কা মাকে হেঁকে বলল, “আরও 
আধ-বালতি নিয়ে এস মা।” 

ইয়েরশ.ক! টেঁচিয়ে বলল, “এবার বলতো, তার্দের কোথায়:লুকিয়ে 
রেখেছ? তুমি তো৷ ভাল ছেলে ; আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

“ভালবাসাই বটে !.-.” লুকাশ.ক! হেসে জবাব দিল । “শিক্ষার্থীর কাছ 
থেকে মিষ্টি বয়ে নিয়ে যাচ্ছ স্থন্দরী মেয়েদের কাছে ! বুড়ো হলে, তবু:**। 

“কথাটা সত্যি নয়, সত্যি নয় !...ওঃ, মার্কা!” বুড়ো হো-হো করে হেসে 
উঠল । “আরে সে ব্যাটাই তো বলল, “যাও, আমার হয়ে কাজটা! করে দাও।' 
সেতো! আমাকে একটা বন্দুকও দিতে চেয়েছে । কিন্তু না, সে ব্যবস্থা আমি 
করতাম, কিন্তু তোমার কথাও তো! আমি ভাবি। তারপর বলতো».কোথায় 
ছিলে ?% বুড়ো এবার তাতার ভাষায় কথা বলতে লাগল। 

নুকাশ.ক! সন্ধে সঙ্গে জবাব দিল। 


কসাক ৭১৫ 


ইয়েম্তসব ভান তাতার জানে না, মাঝে মাঝে ছু'একটা রুশ শব যোগ 
করে দিল। 

স্থর মিলিয়ে বলল, “আমি বলতে চাই, ঘোড়াগুলোকে সে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । এটা আমি ঠিক জানি ।” 

 িশিরেই ও আমি একসঙ্গেই গিয়েছিলাম । নর্দী পেরিয়ে সে তো 
বাহাছরি করে বলল যে গোটা তৃণাঞ্চল সে চেনে, আমাকে সোজ। নিয়ে 
যাবে; কিন্তু ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে রাত গভীর হয়ে গেল, গিরেই পথ 
হারিয়ে বার বার একই পথে ঘুরতে লাগল, কিন্তু আমরা গন্তব্যস্থলের হদিসই 
পেলাম নাঃ গ্রামটাও খুঁজে পেলাম না! । এই হল বৃত্তান্ত । আমর! হয় তে! 
ভান দিকে খুব বেশী এগিয়ে গিয়েছিলাম । মাঝ রাত পর্যন্ত অনেক ঘুরলাম । 
তারপর, ভাগ্য ভাল যে কুকুরের ভাক শুনতে পেলাম ।' 

ইয়েরশ.ক] খুড়ো ছুম্‌ করে বলে উঠল, “বোকার দল ! তৃণাঞ্চলে আমরা 
তো পথ হারিয়েছি । কেনা হারায়? কিন্ত আমর! একট। পাহাড়ের চুড়ায় 
উঠে দলছাড়া নেকড়ের মত এই ভাবে চীৎকার করতাম !” মুখের মধ্যে হাস 
ঢুকিয়ে একপাল নেকড়ে যেভাবে ভাকে সেই রকম শব্দ সে মুখ থেকে বের 
করতে লাগল । “সঙ্গে সঙ্গে কুকুরগুলে! ডেকে উঠত-.যাঁক, বলে যাও--শেষ 
পর্যন্ত খোজ পেলে ?” | 

“পেয়েই তাড়িয়ে নিয়ে এলাম! কয়েকটি নোগাই মেয়েমানষ তো! 
নাজার্কাকে প্রায় ধরে ফেলেছিল ।” 

“তাই নাকি?” আহত গলায় নাজার্কা বলল; ঠিক তখনই সে এসে 
হাজির হয়েছে । 

“আমর! আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম, আবার গিরেই পথ হারাল । 
আমাদের প্রায় পৌছে দিল বালিয়াড়ির মধ্যে। আমরা ভেবেছিলাম 
তেরেকের দিকেই যাচ্ছি, কিন্তু আসলে যাচ্ছিলাম তেরেকের উল্টো৷ দিকে 1” 

“আকাশের তারা দেখে তোমাদের পথ চল। উচিত ছিল,” ইয়েরশ কা 
খুড়ো বলল । 

“আমিও তাই বলি,” ইয়েরগু“সভ সোৎসাহে বলল। 

'স্থ্যা, চারদিক যখন অন্ধকার তখন তো তারা দেখে পথ চলাই উ্চিন্ভ। 
আমি তো বার বার চেষ্টা করলাম'*-তারপর লাগাম খুলে আমার ঘোড়া" 
টাকে ছেড়ে দিলাম--ভাবলাম, সেই আমাদের জায়গামত পৌছে দেবে £ 
আর কি রকম মনে কর । মাটিতে ছু' একবার নাকটা ঝেড়েই সে জোড়কদষে 
ছুটল সোজা নাকবরাবর, আর আমাদের পৌছে দিল বাড়িতে । আমাদের 
ভাগ্য ভাল যে সে পৌছে দিল, কারণ ততক্ষণে দিনের আলো! ফুটতে শুর 
করেছে । কোনরকমে তার্দের বনের মধ্যে লুকিয়ে রাখলাম । নাগিম নদী 
পেরিয়ে এসে তাদের নিয়ে গেল ।” 


৭১৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 

ইয়েগু“সভ মাথা নাড়তে লাগল । “আমিও তে! তাই বলছি, খুব চালাক। 
অনেক পেয়েছ তো?” 

“সবই এখানে আছে,” লুকাশ.কা। পকেটে চাপড় মারল। 

“ঠিক সেই সময় মা ঘুরে ঢুকল ১৮ লুকাশ.ক1 কথ! শেষ করল না। 

চেঁচিয়ে বলল, “এবার পান কর ।” 

ইয়েরশ.কা বলতে শুরু করল, “ঠিক, গিচিক ও আমি অনেক রাতে 
ঘোড়ায় চেপে'**” 

লুকাশ.কা বলল, “আঃ, তোমার ও গল্পের কি শেষ নেই! আমি 
যাচ্ছি |” পেয়ালাটা শেষ করে, কোমর-বন্ধংট1 ভাল করে এ টে সে বেরিয়ে 
গেল। 


অধ্যায় ৩৮ 


লুকাশ কা যখন পর্থে নাম-; তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । হেমন্তের 
রাত বারঝরে ও শান্ত। ক্বোয়ারের একদিককার দীর্ঘ অন্ধকার পপলার 
গাছগুলির পিছন থেকে সোনালী ভরার্টাদ উঠছে । বাহির-বাড়ির চিমনি- 
গুলো! থেকে ধোয়া উঠে কুয়াশার সঙ্গে মিশে গ্রথমের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । 
এখানে-ওখানে জানালায় আলে! দেখা যাচ্ছে; কিজয্রাক, আঙ্র-চূর্ণ ও 
কুয়াশার গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । দিনের বেলাকার মতই নান! 
কথা, হাসি, গান, ও বাদাম ভাঙার শব্দ ভেসে আসছে, তবে এখন সেই 
মিলিত শব্দটা আরও স্পষ্ট । বাড়ির চারদিকে অন্ধকারের মধে সাদা রুমাল 
ও টুপির ঝিলিক দেখা যাচ্ছে। 

দোকানের আলোকিত খোলা দরজার সামনে স্কোয়ারের মধ্যে কসাক 
স্রী-পুরুষদের সাদা-কালো মৃতিগুলো চোখে পড়ছে » অনেক দূর থেকে শোনা 
ধাচ্ছে তাদের গান, হাসি ও কথা। মেয়েরা হাতে হাত ধরে ধূলোভতি 
ক্কোয়ারে হান্কা পা ফেলে ঘুরে ঘুরে নাচছে । একটি শীর্ণকায়, সাদাসিধে 
মেয়ে গান ধরেছে £ 

জঙ্গলট৷ পেরিয়ে, পার হয়ে বনের অন্ধকার, 

' সবুজ বাগানে, আর ছায়া-ঢাকা পার্কে পা ফেলে, 

এল-_এল ছুটি খুশিভর1 যুবক, 

তারা সাহসী ও চটপটে, দুজনই তখনও কুমার ! 

অনেক পথ ছেঁটে এসে ছুজনই থামল, 

আর তখনই দেখ! দিল ছন্ব ! 


কসাক ৭১৭ 


বেরিয়ে এল একটি কুমারী ; এসেই বলল, 

«অচিরেই আমি হব তোমাদের যে কোন একজনের '!” 

স্বন্দরীকে পেল সেই ছেলেটি যার মুখখানি সুন্দর, 

হ্যা, সুন্দর মুখের ছেলেটির মাথায় সোনালী চুল ! 

মেয়েটির সাদা ডান হাতটা নিজের হাতে নিয়ে 

ছেলেটি তাকে নিয়ে গেল বন্ধুদের দেখাতে । 

বলল, “আমার এই ছোট্ট স্ত্রীটির মত 

কোন সুন্দরী মেয়েকে কি তোমর। জীবনে দেখেছ ?” 

বুড়িরা সব গোল হয়ে ধরাড়িয়ে গান শুনছে । ছোট ছেলেমেয়ের] অন্ধকারে 
একজন আর একজনকে তাড়া করছে । পুরুষর! দাড়িয়ে দাড়িয়ে কখনও ন্ৃত্যু- 
রতা৷ মেয়েদের হাত ধরে টানছে, কখনও বা বেষ্টনী ভেঙে ভিতরে ঢুকছে । 
দরজার অন্ধকার দ্িকটাতে ধ্রাড়িয়ে আছে বেলেতস্কি ও ওলেনিন'। তাদের 
পরিধানে সির্কাসীয় কোট ও ভেড়ার চামড়ার টুপি ; সকলেই তাদের দেখছে 
বুঝতে পেরে তারা নীচু গলায় নিজেদের ভাষাতেই কথ৷ বলছে। 

লাল বেশমেৎ পরে ছোট্ট মোট! উন্তেংক1 আর নতুন বেশ.মেৎ ও ফ্রক 
পরে স্ুুগঠন। মারিয়াংকা হাতে হাত ধরে গোল হয়ে ঘুরছে । উন্ভেংকা! ও 
মারিয়াংকাকে কেমন করে নাচের বৃত্ত থেকে ছিনিয়ে আনা যায় সেই কথাই 
আলোচন! করছে ওলেনিন ও বেলেতস্কি। বেলেতস্কি ভাবছে, ওলেনিন শুধু 
একটু মজা লুটতে চাইছে, আর ওলেনিন আশ করছে নিজের ভাগ্য 
নির্ধারণের | সে চাইছে, যেমন করেই হোক, সেইদিনই মারিয়াংকাকে একলা 
পেতে হবে, তাকে সব কথা৷ বলতে হবে, জানতে হবে সে তার স্ত্রী হতে 
রাজী কি না, স্ত্রী হবেকিনা। উত্তরটা যদিও আগাগোড়াই নেতিবাচক 
হয়েছে, তবু সে স্থির করেছে নিজের মনের সব কথ! তাকে বলতে পারবে, 
আর মারিয়াংকাও সেকথা বুঝবে । 

বেলেৎস্কি বলল, “একথা আমাকে আগে বল নি কেন? উন্ভেংকাকে 
দিয়ে আমি সব ব্যবস্থা করে দিতাম । তুমি একটি অদ্ভুত চীজ !**'৮ 

“কি আর করা যাবে !'**অচিরেই তোমাকে সব কথা ধুলে বলব । কিন্ত 
ঈশ্বরের দোহাই, সে যাতে এখনই উত্ভেংকার কাছে আসে তার ব্যবস্থা কর।” 

“ঠিক আছে, সে ব্যবস্থা সহজেই কর! যাবে ।” 

সৌজন্তের খাতিরে বেলেৎক্কি প্রথমে মারিয়াংকাকেই শুধাল, “আচ্ছা! 
মারিয়াংকা, লুকাশ.কার বদলে তুমি কি “এই ্থন্দর মুখের ছেলেটি'-র হবে?” 
কিন্ত তার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে উত্ভেংকার কাছে গিয়ে মিনতি 
জানাল, লে যেন মারিয়াংকাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে ফিরে যায়। তার হথ! 
শেষ হবার আগেই দলনেত্রী আর একটা গান ধরল, আর মেয়েরা হাঁত ধরা- 
ধরি করে গোল হয়ে তার সঙ্গে গল! মেলাল। তারা গাইল £ 


শ্ন১৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একটি যুবক এল বাগানটা পেরিয়ে, 
শহরের মারবে এল রাস্তাটা! ছাড়িয়ে) 
প্রথম যাবার বেল! ভান হাত নাড়ল, 
ছিতীয় বারেতে তার টুপিটাকে তুলল । 
তৃতীয় বারেতে এসে স্থির হয়ে দাড়াল । 
নড়ল না; চড়ল না, গেল না তো চলে, 
চটপট মুখে শুধু ছুটি কথা বলে । 

“আমি তো এসেছি শুধু ছুটি কথ! বলতে, 
প্রিয়া, তুমি এলে না তো৷ মোর সাথে চলতে ? 
এস, এস, কথ] বল, আবছা! আলোকে, 
তুমি তো দেখ না মোরে স্বণাঁভরা চোখে? 
তুমি তো আমাকে জান, যদি দেরি কর, 
আমাকে ম্মরিয়। পরে ছুঃখ পাবে বড়। 
তোমাতে--আমাতে যবে হইবে মিলন, 
আমার লাগিয়া! তুমি করিবে ক্রন্দন |” 
আমি তো জানি নী তারে কি জবাব দেব, 
সাহস তো নাই তারে ফিরাইয়া দেব। 

নী, না, তারে আমি পারি নি ফেরাতে । 
পাশে থেকে তার সাথে একটু বেড়াতে 
গেলাম পার্কে যেই 

দেখ! হল সেখানেই । 

মাথ! নত করতেই রুমালখান! 

ভূমি তলে পড়ে গেল » আর হাতখানা 
বাড়িয়ে সে তুলে দিল । “আজ শুভ দিন, 
দয়! করে এ রুমাল নিন, তুলে নিন । 

মুখে শুধু একবার দিন--বলে দিন-- 
আপনার ভালবাসা পেয়েছে এ দীন । 

ভয় হয়, ওগো! প্রিয়া, আমি তো না জানি, 
প্রতিদানে আপনারে কিবা দেব আমি । 
মনে তো ভেবেছি প্রিয়া একখানি শাল 
দেব তোম৷ উপহার--আজ নয় কাল। 
'বিনিষয়ে তার 

গুণে গুণে পাচখানি চুমো নেব আর ।” 
লুকাশ.কা ও নাজার্কা বেষ্টনী ভেঙে মেয়েদের মধ্যে ;কে গেল। লুকাশ.কা 
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তাদের সঙ্গে গানও জুড়ে দিল । 

বলল, 'এস, তোমাদের মধ্যে যেকোন একজন এস |” মেয়েরা 
মারিয়াংকাকে ঠেলে দিল, কিন্তু সে কিছুতেই বৃত্তের মধ্যে ঢুকবে না। উচ্চ 
হাসি, চড়-চাপড়, চুমো ও ফিস্ফিস্‌ শব্ধ গানের সঙ্কে মিশে একাকার। 
গলেনিনের পাশ দিয়ে যাবার সময় লুকাশকা তাকে দেখে ঘাড় নাড়ল। 

বলল, “দিমিত্রি আন্দ্রীচ, তুমি কি দেখতে এসেছ ?” 

“হ্যা.” ওলেনিন জবাব দিল । 

বেলেৎস্কি শীচু হয়ে উত্তেংকার কানে কানে কি যেন বলল। আর এক 
পাক ঘুরে ন! আসা পর্যন্ত উদ্দেংক! জবাব দেবার সময় পেল না। ঘুরে এসে 
ঘলল, “ঠিক আছে, আমরা যাচ্ছি।” 

“আর মারিয়াংকাও যাচ্ছে তো?” 

মারিয়াংকার পাশে নীচু হয়ে ওলেনিন বলল, “তুমি আসছ তো? 
এক মিনিটের জন্ত হলেও দয়া করে এসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

“যদি অন্ত মেয়েরা যায় তো৷ আমিও যাব ।” 

তার উপর ঝাঁকে পড়ে ওলেনিন বলল, «আমার প্রশ্রের জবাব দেবে 
কি?” 

মারিয়াংক। সরে গেল। ওলেনিন তার পিছু নিল। “দেবে কি ?” 

“কি প্র্থ ?” | 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ওলেনিন বলল, “সেদিন তোমাকে ষে প্রশ্ন 
করেছিলাম । তুমি কি 'আমাকে বিয়ে করবে ?” 

মারিয়াংক1 একমুহূর্ত ভাবল। বলল, “তোমাকে বলব--আজ রাতেই 
যলব।, অন্ধকারের ভিতরেও তার চোখের প্রসন্ন দৃষ্টি জল্জল্‌ করতে 
লাগল। 

ওলেনিন তবু তার পিছনে চলতে লাগল । মারিয়াংকার কাছে থাকতে 
পারলেই তার আনন্দ । 

কিন্ত গান না থামিয়েই লুকাশ.কা হঠাৎ মারিয়াংকার হাতটা সজোরে 
চেপে ধরে তাকে টানতে টানতে বেষ্টনীর মাঝখানে নিয়ে গেল। “উত্তেংকা- 
দের বাড়িতে এসো”” কোনরকমে কথাটা বলে ওলেনিন পিছু হটে বন্ধুর 
কাছে ফিরে গেল। গান শেষ হল। লুকাশ.ক! ঠোট মুছল; মারিয়াংকাও 
তাই করল; তারপর তারা চুমো৷ খেল। 

লুকাশকা বলল, না» না, গুণে গুণে পাচখানি চুমো!” নাচগানের রেশ 
কেটে যেতেই শুরু হল বকবকানি, উচ্চহাসি, আর ছুটাছুটি । মনে হল, 
লুকাশ.কা অনেক মদ গিলেছে ; সেই মেয়েদের হাতে মিষ্টি বিতরণ করতে 
শুরু করল। বলল, “সকলেই পারে ।” তারপর ওলেনিনের পদকে কুদ্ধদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলল, “কিন্ত যে সৈন্ঘদের পিছনে ধাওয়া করে, সে বেষ্টনী থেকে 


২৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বেরিয়ে যাক !” 

মেয়ের তার হাত থেকে মিষ্রিগুলো কেড়ে নিয়ে তাই নিয়ে হাসতে 
হাঁসতে নিজেদের মধ্যে লড়াই শু করে দিল । বেলেতস্কি ও ওলেনিন এক- 
পাশে সরে দাড়াল । 

যেন নিজের উদারতার জন্য লঙ্জ! পেয়েই লুকাশ.ক! টুপিটা খুলে আস্তিন 
দিয়ে কপাল মুছে মারিয়াংকা ও উন্তেংকার কাছে গিয়ে দাড়াল । এতক্ষণ বে 
গানটা তার] গাইছিল তার কথা দিয়েই বলল, “জবাব দাও, তোমরা কি 
আমাকে 'দ্বণা-ভর! চোখে" দেখ?” মারিয়াংকার দিকে ঘুরে সক্রোধে সেই 
কথাগুলিই আর একবার বলল, “তুমি কি আমাকে “দ্বণা-ভর1 চোখে' দেখ ? 
তোমাতে-আমাতে যবে হইবে মিলন, আমার লাগিয়া তুমি করিবে ক্রন্দন !” 
উত্তেংকা! ও মারিয়াংকা ছুজনকেই সে জড়িয়ে ধরল ! নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
উত্তেংক! হাতটা ঘুরিয়ে লুকাশ.কার পিঠে এত জোরে একটা কিল বসাল যে 
তার নিজের হাতেই ব্যথ। লাগল । 

লুকাশ.কা শুধাল, “আচ্ছা, আর এক পাক হবে নাকি?” 

উন্তেংকা জবাব দিল, অন্ত মেয়েরা নাচতে চায় নাচুক, কিন্ত আমি বাড়ি 
যাচ্ছি, আর মারিয়াংকাও যাচ্ছে ।” 

লুকাশ.কার হাত তখনও মারিয়াংকাকে জড়িয়ে ধরে আছে; সে তাকে 
সঙ্গে করে ভিড় থেকে অনেকটা দূরে একটা অন্ধকার কোণে নিয়ে গেল । 

তুমি যেয়ো না মারিয়াংক1); শেষবারের মত একটু মজা কর! 

রর রি খা যাও আমি তোমার কাছে যাব।” 

«বাড়ি গিয়ে কি করব? উৎসবের দিন তো ফুতি করার জন্যই | আমি 
উত্তেঘকাদের বাড়ি যাচ্ছি,” মারিয়াংক! জবাব দিল। 

«তুমি তো জান, যাই কর না কেন আমি তোমাকে বিয়ে করবই !” 

মারিয়া বলল, “ঠিক আছে ; সেটা সময় হলে দেখা যাবে ।” 

“তুমি তাহলে যাবেই,” তীক্ষ গলায় কথাটা বলে মারিয়াংকাকে বুকের 
আরও কাছে চেপে ধরে লুকাশ.কা তার গালে চুমো খেল । 

“এই, ছেড়ে দাও ! আমাকে বিরক্ত করে! না।” লুকাশংকার বাছু-বন্ধন 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মারিয়াংক1 সরে গেল। | 

“আহারে মেয়ে, এর ফল খুব খারাপ হবে,” তিরস্কারের স্থরে কথাটা 
বলে লুকাশ.কা মাথা নাড়তে লাগল। আমার জন্ত তোমাকে কাদতে হবে...” 
তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে সে অন্ত মেয়েদের ডেকে বলল, “তাহলে এবার ! 
এস, আর একটা গান গাওয়া যাক !” 

তার কথাগুলি শুনে মারিয়াংকা ভয় পেল, বিরক্ত হল। সে খাষল। 
“কি খারাপ হবে ?” 

£6 সেট 1 
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*কোন্টা ?” 

“এই যে তুমি সৈনিক-ভাড়াটের সঙ্গে মেলামেশা! কর, আর আমার 
তোয়াক্কাই কর না 1” ্‌ 

“আমার বতদ্দিন খুশি তোয়ান্ক। করব। তুমি আমার বাব! নও, ম। 
নও | আমার কাছে তুমি কিচাও? আযার যাকে ইচ্ছা তাকে তোয়াক্কা 
করব !”” 

লুকাশ.কা1 বলল, “বেশ, ঠিক আছে-*'কিস্ত মনে রেখো!” সে 
দোকানের দিকে এগিয়ে গেল । স্াক দিয়ে বলল, “মেয়ের| ! থামলে কেন ? 
নাচ চালিয়ে যাও । নাজার্কা, আরও খানিকটা চিকির নিয়ে এস |» 

ওলেনিন বেলেৎস্বিকে শুধাল, “আচ্ছা, ওর! আসবে তো ?” 

বেলেৎস্কি জবাব দিল, “এখনই আসবে । চলে এস, বল-নাচের 
আয়োজন করতেই হবে |” 


অধ্যাম--৩৯ 


মারিয়াংকা ও উন্তেংকাকে অন্থসরণ করে ওলেনিন যখন বেলেতক্ষির 
কুটির থেকে বেরিয়ে এল তখন রাত অনেক হয়েছে । সামনের অন্ধকার 
রাস্তায় সে মেয়েটির সাদ! রুমালের ঝিলিক দেখতে পেল । সোনালী চাঁদ 
ডুবছে তৃণাঞ্চলের বুকে । একটা রূপোলি কুয়াশ! ছড়িয়ে পড়েছে গ্রামের 
উপরে । চারদিক স্তন্ধ; কোথাও আলো নেই ; শুধু শোনা যাচ্ছে বাড়ি- 
ফেরা মেয়েদের পায়ের শব্। ওলেনিনের হৃদপিণ্ডের গতি ভ্রততর হল। 
রাতের ঠাগ্ড বাতাস তার জ্বলস্ত মুখখানার উপর শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে 
দিল। একবার আকাশের দিকে তাকাল, তারপর তাকাল যে বাড়িট ছেড়ে 
এসেছে তার দ্রিকে ; মোমবাতিটা ইতিমধ্যেই নিভে গেছে। .অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে আবার তাকাল ছুটি মেয়ের চলমান ছায়ার দিকে । কুয়াশায় 
সাদা রুমালটাও অদৃশ্ট হয়ে গেছে । সে এখন এত ন্থখী যে একলা! থাকতে 
ভয় করছে। বারান্দ! থেকে লাফিয়ে নেমে মেয়েদের পিছন পিছন ছুটল। 

“করছ কি? কেউ দেখে ফেলতে পারে. উতন্তেংক! বলল । 

. “ঠিক আছে ।” 

মারিয়াংকার কাছে ছুটে গিয়ে ওলেনিন তাকে জড়িয়ে ধরল । মারিয়াংক। 
বাধা দিল না। 

“যথেষ্ট চুমো! খাওয়া কি এখনও হয় নি?” উত্তেংকা বলল। “আগে 
বিয়ে কর, তারপর চুমে! খেয়ো। কিন্ত এখনকার মত অপেক্ষা করাই ভাল ।”' 

“শুভরাত্রি মারিয়াংকা, কাল আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
যাব, তাকে সব কখ! বলব । তুমি কিছু বলো না।” 

ত. উ--৩-৪৬ 


এ২২ তলস্তয় উপভাসসমগ্র 


“আমি কেন বলতে বাব!” মারিয়াংক! জবাধ দিল । 

ছুটি মেয়েই দৌড়তে সুরু করল। যা! কিছু ঘটেছে ভাই ভাবতে ভাবতে 
গলেনিন একাই চলেছে । ঘরের কোণে স্টোভের পাশে তাকে কাছে নিয়ে 
সারাটা সন্ধা! একাই কাট্িয়েছে। একমৃহূর্তের জন্তও উত্তেংক। কুটির ছেড়ে 
যায় নি, অন্ত সব মেয়ে ও বেলেৎস্থির সঙ্গে সারাক্ষণ হৈইহৈ করে কাটিয়েছে। 
গুলেনিন কথ! বলেছে মারিয়াংকার কানে কানে । 

প্রশ্ন করেছে, “তুমি আমাকে বিয়ে করবে 1” 

মারিয়াংকা1 খুশিমনে জবাব দিয়েছে, “তুমি আমাকে ঠকাবে, গ্রহণ 
করবে না।+ 

“কিন্ত তুমি কি আমাকে ভালবাস ? ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে বল।” 

«কেন ভালবাসব না! তুমি তো বাকা চোখে তাকাও না” মারিয়াংকা 
হেসে জবাব দিল ; ভার শক্ত হাত ওলেনিনের হাতটাকে চেপে ধরল । বলল, 
«তোমার হাত কত সাদা ও নরম-স্ঞএকেবারে মাখনের মত |” 

“মন থেকেই বলছি । বল, তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে ?” 

“বাবা যদি আমাকে তোমার হাতে দেয় তাহলে বিয়ে করব না কেন ?" 

*বেশ, তাহলে মনে রেখো, আমাকে বর্দি ঠকাও তাহলে আমি 
পাগল হয়ে যাব। কালই তোমার বাবা-মাকে বলব । নিজে গিয়ে বিয়ের 
প্রস্তাব করব ।” 

মারিয়াংকা হঠাৎ হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

' শব্যাপার কি!” 

«ব্যাপারট! খুব মজার মনে হচ্ছে 1” 

*এটা সত্য! একটা দ্রাক্ষাক্ষেত ও একটা বাড়ি কিনব, কসাক হিসাবে 
নিজের নাম লেখাব।” 

“মনে রেখো, তখন কিন্ত অন্ত মেয়ে মান্ধষের পিছনে ছুটতে পারবে না। 
সেব্যাপারে আমি বড়ই কড়া।” 

ওলেনিন সানন্দে নিজের মনে কথাগুলি আর একবার উচ্চারণ করল । 
সে স্বতি তার রাছে কখনও এতই বেদনাদায়ক, আবার কখনও এতই 
আনন্দময় যে তার দম বন্ধ হবার উপক্রম হল। তার সঙ্গে কথা বলার সময় 
মারিয়াংকা যে আগেকার মতই শান্ত ছিল, মোটেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে নি, 
এটাই তার বেদনার কারণ। মারিয়াংকা ঘেন তাকে বিশ্বাসই করে নি, 
' ভবিষ্কতের কথ! একবারও ভাবে নি। ওলেনিনের মনে হুল, মারিয়াংকা তাকে 
শুধু এই মুহূর্তেই ভালবেসেছে, তাকে নিয়ে ভবিষ্তাতে ঘর বাধার কথা তার 
যনেই আসে নি। ভবু মারিয়াংকার কথাগুলি তার কাছে সত্য বলে মনে 
হয়েছে, সে তার হতে সম্মত হয়েছে, এতেই তার যত আনন্দ। . 

নিজের মনেই বলল, “ঠিক, সে যখন আমার হবে একমাত্র তখনই আমরা 


কসাক ৭২৩ 
পরস্পরকে বুঝতে পারব। কারণ এ ভালবাসাকে ভাষায় প্রকাশ করা বায় 
নাঁ। তার জন্ত দরকার জীবন--সারাটা! জীবন । কাল সবই পরিষ্কার হয়ে 
ঘাবে। এভাবে আর থাকতে পারি না। আগামীকাল লব কথাই বলব তার 
বাবাকে, বেলেৎস্বিকে, আর গ্রামবাসী সব্যাইকে।” 

ছুটি বিনিত্র রজনী কাটাবার পরে সেদিনকার উৎসবে লুকাশ.কা এত 
বেশী মদ গিলল যে জীবনে এই প্রথম তার ছুটি প1 তাকে ঠিক যত বইতে 
পারল না, ইয়াশ.কার বাড়িতেই মে রাতট। ঘুমিয়ে কাটাল। 


আঅধ্যায়--৪ 


পরদিন একটু সকাল-সকালই ওলেনিনের ঘুম ভাঙল? সঙ্গে সঙ্গে আমঙ্ন 
কর্তব্যের কথ! মনে পড়ে গেল ; মনে পড়ল মারিয়াংকাকে চুমে। খাবার কথা, 
তার অমস্থণ হাতের চাপের কথা, আর ভার মুখের কথাগুলি £ “তোমার হাত 
ছু'খানি কত সাদ]! 

লাফ দিয়ে উঠে পড়ল; ইচ্ছ! হল, তখনই বাড়িওয়ালার কুটিরে গিয়ে 
মারিয়াংকার সঙ্গে তার বিয়েতে ভাদের সম্মতি প্রার্থনা করবে। এখনও 
নুর্য ওঠে নি, কিন্তু রাস্তায় যেন বড় বেশী সোরগোল শোন] যাচ্ছে £ লোকজন 
সব কেউ পায়ে হেঁটে, কেউ ব। ঘোড়ায় চেপে কথা বলতে বলতে চলেছে । 
সার্কাসিয়ান কোটটা গায়ে চাপিয়ে সে তাড়াতাড়ি বারান্দায় ব্রিয়ে এল। 
বাড়িওয়ালার কেউ এখনও জাগে নি। পাচজন কসাক উচু গলায় কথা বলতে 
বলতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। তাদের সামনে তার কাবার্ধ! ঘোড়ার পিঠে 
লুকাশক1। কসাকরা সকলেই হৈ-ঠৈ করে কথাবার্তা বলছে ; ফলে তাদের 
কথার মাথামুণ্ু কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

একজন বলল, “উপরের ঘ'াটিতে ঘোড়। ছুটিয়ে দাও ।" 

আর একজন বলল, “তাড়াতাড়ি কর; আমাদের ধরে ফেলতে চেষ্টা 
কর।” 

“অন্ত ফটক দিয়ে গেলে কাছে হবে|” 

“কী যা তা বলছ!” লুকাশ.ক! চেঁচিয়ে বলল। “আমাদের অবস্তাই 
যেতে হবে মাঝখানের ফটক দিয়ে 1” 

“ঠিক, সেই পথে গেলেই সোজা]! হবে,” অন্ত একজন কসাক বলল; তার 
সর্ধা্গ ধুলোয় মাখা, ঘোড়াটা ঘামে ভিজে গেছে । 

গত রাতে মদ খাবার ফলে লুকাশ.কার মুখটা লাল, একটু ফোলা” 
ফোলা ; মাথার টুপিট! পিছন দিকে সরানো । সে কথা বলছে অফিসারের 
মত ভঙ্গীতে । 

অনেক কষ্টে কসাকদের দত আকর্ধণ করে ওলেনিন শুধাল, “ব্যাপার 


২৪ তলম্তয় উপন্লাসসমগ্র 


কি? তোমরা কোথায় যাচ্ছ ?” 

“আমরা যাচ্ছি এক্রেদের ধরতে । তার! পাহাড়ের খাঁজে লুকিয়ে 
আছে। আমর সবে যাত্রা করেছি, এখনও যথেষ্ট লোক একত্র হতে পারে 
নি।” কসাকরা হৈ-চৈ করতে করতে যাচ্ছে, আর ক্রমেই পথ থেকে অনেকে 
তাদের সঙ্গে জুটে যাচ্ছে। ওলেনিনের মনে হল, এ অবস্থায় তাঁর এখানে 
বসে থাকাটা ভাল দেখায় না; তাছাড়া, একটু পরেই তো সে ফিরে আসতেও- 
পারবে। সে পোশাক পরল, বন্দুকে বারুদ ভরল, লাফ দিয়ে ঘোড়ায় 
চেপে গ্রামের ফটকেই কসাকদের ধরে ফেলল । কসাকর! তখন ঘোড়া থেকে 
নেমে সঙ্গে আনা ছোট পিপে থেকে একটা পাত্রে চিকির ঢালছে আর পর- 
পর সকলের হাতে দিচ্ছে; সকলেই অভিযানের সাফল্য কামনা করে মদ 
খাচ্ছে । তাদের মধ্যে একটি বাবু গোছের যুবক কর্ণে টও ছিল; ঘটনাক্রমে 
সেদিন গ্রামে হাজির থাকায় সেই ন'জন কপাকের এই দলটির নেতা হয়ে 
বসেছে । কসাকরা সকলেই বেসরকারী ঠসনিক, আর কর্ণেটিটি একজন 
কম্যাপ্ডিং অফিসারের ভাব দেখালেও তার! সকলেই লুকাশ.কার কথামতই 
চলছে । 

তার! কেউ ওলেনিনের দিকে নজরই দিল না; সকলে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
যাবার পরে ওলেনিন কর্ণেটের কাছে গিয়ে ব্যাপার কি জানতে চাইল । 
কর্নেটটি তার সঙ্ষে বেশ মুরুব্বির মত ব্যবহার করতে লাগল । অনেক কষ্টে 
তার কাছ থেকে ওলেনিন আসল বাপারটা জ।নতে পারল। একদল স্কাউট 
এত্রেকদের খোজে বেরিয়ে গ্রাম থেকে ঘাইল ছয়েক দূরে কয়েকটি পাহাড়ি 
লোকের সন্ধান পেয়েছে । তারা একটা খাদের মধো আশ্রর নিয়েছে, 
স্কাউটদের লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়েছে, জানিয়ে দিয়েছে যে তার। কিছুতেই ধরা 
দেবে না। 'এত্রেকদের উপর নজর রাখবার জন্ত ছুজন কপাককে নিয়ে কর্পো- 
রাল সেখ।নেই থেকে গেছে, আর একটি কসাককে পাঠিয়েছে আরও লোকজন 
নিয়ে যেতে । 

সূর্য সবে উঠছে। গ্রাম ছাড়িয়ে তিন ভার্ট” পর্যস্ত চারদিকে ছড়িয়ে 
আছে তৃণাঞ্চল ; গৃহপালিত পশুর পায়ের দাগে ভব্তি বিশ্তফ্, একঘেয়ে মাঠ 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না; এখানে-ওখানে কিছু শুকনো ঘাসের 
চাপড়া, কচিৎ পায়ে-চল। কিছু পথ; আর দূর দিগন্তে দেখা যায় ধাাবর 

.নোগাই জাতিদের কিছু কিছু তীবুঃ কোথাও ছায়া নেই ; সর্বত্র একটা অদ্ভুত 
রুক্ষতা । তৃণাঞ্চলে স্থর্য ওঠে লাল হয়ে, আবার অন্যও যায় লাল হয়ে। যখন 
ঝড়ে! হাওয়া বয়, তখন বড় বড় বালিয়াড়ি এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় 
সরে যায়। সেদিন সকালবেলাকার মত বাতাস যখন শান্ত থাকে, তখন সম্পূর্ণ 
নিবিক্ন সেই প্রশাস্ত নিস্তর্কতা সত্যি উল্লেখ করার মত। সকালে সুর্য উঠেছে, 
তবু তৃণাঞ্চল বড়ই স্তব্ধ ও একঘেয়ে? বাতাসে কেমন যেন একটা শূর্ততার 


কসাক শ২৫ 


"অনুভূতি । কিছুই নড়ছে না; শুধু শোন] যাচ্ছে ঘোড়ার পায়ের শব আর 
হে; সেগুলিও বড় ভুত দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। ঘোড়া ছুটছে প্রায় 
নিঃশবে। প্রতিটি কপাকের সঙ্গেই তার অস্ত্রশস্ত্র থাকে ; কিস্ত তাতে ঠুন্‌-ঠুন্‌ 
ঠকৃ-ঠক্‌ কোন শব্দই হয় না। অস্ত্রের ঝন্‌-ঝন্‌ শব হওয়াটা একজন কসাকের 
পক্ষে লজ্জার কথা। গ্রাম থোক আরও দুজন কসাক তাদের দলে যোগ দিল; 
কিছু কথাবার্তা হল। লুকাশ.কার ঘোড়াটা হয় হোচট খেল, নয় তো ঘাসে 
তার পা আটকে গেল; ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে উঠল--কসাকদের মধ্যে এটা 
একট৷ দুর্তাগ্যের লক্ষণ; বিশেষ করে এরকম সময়ে এটার গুরুত্ব অনেক- 
খানি। অন্যরা মুখ কিরিয়ে তাকাল, তারপর যেন খেয়ালই করে নি এমনি- 
ভাবে চলতে লাগল । লুকাশ-কা লাগামে টান দিল, চোখে ফুটে উঠল ভ্রকুটি, 
দাতে দত ঘসল, চাবুকট! তুলল মাথার উপরে । তার চমৎকার কাবার্দা 
ঘোড়াটা এমনভাবে একবার এ-পায়ে, একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে দাড়াল 
যেন এই মুহূর্তে পাখা মেলে উড়ে যাবে । কর্ণেট বলে উঠল, “আহা, কী 
চমৎকার অশ্বটি!” ঘোড়ার বদলে অশ্ব কথাটা ব্যবহার বিশেষ প্রশংসারই 
নিদর্শন | 

জনৈক বুড়ো কপাক বলে উঠল, “ঘোড়া তো নয়, একটা সিংহ ।” 

কসাকর! নিঃশব্দে এগিয়ে চলল ; কখনও পায়ে-চল। গতিতে, কখন ও বা 
কদমে । 

প্রায় আট ভার্ট” পথ ঘোড়া ছুটিয়েও তার] কিন্তু একটিমাত্র নোগাই তবু 
ছাড়। আর কিছুই দেখতে পেল না। প্রায় ভাস্টথানেক দূর দিয়ে তীাবুটাকে 
নিয়ে ধীর গতিতে চলেছে একটা গাড়ি । একটি নোগাই পরিবার তৃণাঞ্চলের 
একদিক থেকে আর একদিকে যাচ্ছে । কিছুক্ষণ পরে তাদের দেখা হল 
চোয়াল-উচ্‌, ছিন্নবাস ছুটি নোগাই স্ত্রীলোকের সঙ্গে ; পিঠের ঝুড়িতে তারা 
গোবর কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কর্ণেট তাদের ভাষ! জানে না; তবু তাদের কি 
যেন জিজ্ঞাসা করায় তার! ভয় পেয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । 

লুকাশ ক! এগিয়ে গিয়ে তাদের সামনে ঘোড়া থামিয়ে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করল । এতক্ষণে স্বন্তি পেয়ে স্ত্রীলোকছুটি খোল! যনে ভাইয়ের মত তার সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করল। ্‌ 

কসাকরা যেদিকে চলেছে সেইদিকটাই দেঁখিয়ে তারা বিষণ্ন গলায় 
বলল, “আই--আই, কোপ, এব্রেক।* ওলেনিন বুঝতে পারল যে তারা 
বলছে “অনেক এক্রেক 1” 

এ ধরনের হামলা সে কখনও দেখে নি, শুধু ইয়েরশংক খুড়োর মুখে গল্প 
শুনে একট! ধারণা করে নিয়েছে । তাই ওলেনিন দূরে সরে না থেকে কসাক- 
দের সঙ্গে এসেছে সব ব্যাপারটা নিজের চোখে দেখতে । তলোয়ার ও বারুদ 
রা। বন্দুকট। সে সঙ্জে করেই এনেছে, কিন্ত যখন বুঝল যে কদাকরা তাকে 


 খ২৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এড়িয়ে চলছে তখনই সে স্থির করেছে যে এ-হামলায় সে কোনরকম অংশ 
নেবে না। সহসা দূরে একটা গুলির আওয়াজ শোনা গেল। কর্ণেট উত্তেজিত 
হয়ে উঠল) কসাকরা কিভাবে দলে দলে ভাগ হয়ে যাবে, এবং কোন্‌ দিক 
থেকে অগ্রসর হবে সে সম্পর্কে হুকুম দিতে শুরু করল । কিন্তু কসাকরা তার 
হুকুমে কর্ণপাতই করল না ; তারা শুধু তাকাল লুকাশ.কার দিকে, কান পেতে 
শুনল তাঁর কথ] । লুকাশ.কার মুখ ও শরীর শক্ত ও গম্ভীর! সে এত জোরে 
ঘোড়। ছুটিয়ে দিল যে অন্তরা! তার সন্কে তাল রাখতে পারল না) তীস্ষ দুটি 
মেলে সামনের দিকে তাকিয়ে সে এগিয়ে চলল । 

একসময় ঘোড়ার রাশ. টেনে অন্ত সকলের সঙ্গে মিলিত হরে সে বলন, 
“ঘোড়ার পিঠে একটি লোককে দেখা যাচ্ছে ।” 

ওলেনিন ভাল করে তাকাল, কিছুই দেখতে পেল না। 

অচিরেই কসাকর। দেখতে পেল ছুটি ঘোড়সওয়ারকে ; তার নিশেষে- 
সেই দিকে ঘোড়া চালিয়ে দিল । 

“ওর! কি এব্রেক ?” ওলেনিন শুধাল। 

কলাকর! কোন জবাব দিল ন।; তাদের কাছে প্রশ্নটা অর্থহীন ৷ ঘোড়ার 
পিঠে সওয়ার হয়ে নদী পার হয়ে আসবে--এত বোক। এব্রেকর! নয় । 

এবার অশ্বারোহী ছুজনকে পরিষ্কার দেখ। যাচ্ছে । তাদের দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে লুকাশ.কা বলল, “নিশ্চয় বন্ধু রোছকা! আমাদের দেখে হাত নাড়ছে। 
দেখ, সে এইদ্দিকেই আসছে! 

কয়েক মিনিট পরেই পরিষ্কার বোঝা গেল, অশ্বারোহী দুজনই কসাফ. 
স্কাউট । কর্পোরাল এসে দাড়াল লুকাশ.কার পাশে । 


আধ্যাত্--৪১ 


লুকাশ.কা শুধু বলল, “তারা কি অনেক দূরে ? 
ঠিক সেই সময় প্রায় জ্িশ পা দরে একটা গুলির আওয়াজ শোনা গেন। 
কর্পোরালের মুখে ঈষৎ হাসি। 
গুলির দিকে মাথাটা নেড়ে সে বলল, “ওটা আমাদের খর্কার গুলি ।” 
আরও কয়েক পা এগিয়ে তার! দেখল, একটা বালিয়াড়ির আড়ালে বসে 
গুর্কা বন্দুকে বারুদ ঠাসছে। সময় কাটাবার জন্ত আর একটা বালিয়াড়ির 
আড়ালে থাক! এপ্রেকদের সঙ্গে সে গুলি-বিনিময় করছে । সেদিক থেকে 
একট। গুজি হিস্‌-হিন্‌ করে ছুটে এল। কর্ণেটের মুখটা সাদা হয়ে গেল; সে 
বিচলিত হয়ে পড়ল । লুকাশ.ক ঘোড়া থেকে নেমে রাশটা একজন কষাকের 
হাতে দিয়ে গুর্কার কাছে এগিয়ে গেল। ওলেনিনও ঘোড়া থেকে নেমে উপুড় 
.হুয়ে তার পিছু নিল। খর্কার কাছে পৌছবার আগেই ছটো গুলি তাদের: 


কসাক' খ২৭ 

মাথার উপর দিয়ে শ1 করে উড়ে গেল। লুকাশ.কা হেসে ওলেনিনের দিকে 
তাকাল। বলল, “ভাল করে নজর রেখো, নইলে ওর! তোমাকে মেরে ফেলধে 
দিমিত্রি আন্্রীচ। তুমি বরং চলে যাও-_এটা! ভোষার জায়গা নয় ।” 

কিন্ত ওলেনিন এব্রেকদের দেখতে দৃঢ়সংকল্প ' শ"' ছুই পা দূরে একটা 
আড়ালে সাদা টুপি ও বন্দুক তার চোখে পড়ল । হঠাৎ ধোয়া দেখা গেল, 
আর তার পরেই একট] বুলেট শ'! করে বেরিয়ে গেল। পাহাড়ের নীচে 
একটা জলাভূমিতে এব্রেকরা লুকিয়ে ছিল। ওলেনিনের সব মনোধোগ পড়ন 
সেদিকে | জায়গাটা! তৃণাঞ্চলের অন্ত সব জায়গারই মত, কিস্ত ওলেনিনের 
মনে হল, সেটাই একব্রেকদের খাটি বানাবার উপযুক্ত জায়গা । লুকাশ.কা তার 
ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল । ওলেনিন তাকে অনুসরণ করল । 

লুকাশ.ক1 বলল, "আমাদের একটা খড়ের গাড়ি যোগাড় করতে হবে, 
নইলে ওর আমাদের সব্বাইকে মেরে ফেলবে । ওই যে উচু জায়গাটা দেখা 
যাচ্ছে তার ওপারে নোগাইদের একটা খড়-বোঝাই গাড়ি আছে ।” কর্ণেট 
তার কথা শুনল ; কর্পোরালও একমত হল। খড়ের গ'ড়িটাকে নিয়ে আসা 
হল; তার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে কসাকরা সেটাকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে 
চলল । ওলেনিন একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে গেল ; সেখান থেকে সব কিছু 
দেখা যায়। খড়ের গাড়িটা এগিয়ে চলেছে; তার পিছনে কপাকরা ভিড় 
করেছে । কসাকর৷ এগিয়ে গেল, কিন্তু চেচেনরা--সংখ্যায় তারা ন'জন- _এক- 
সারিতে হাটু ভেঙে বসে রইল, গুলি করল না। 

সব চুপচাপ । হঠাৎ চেচেনদের ভিতর থেকে একটা আর্ত সঙ্গীত ভেসে 
এল; অনেকটা ইয়েরশ.কা খুড়োর “আই দাই, দালালাই*-য়ের মত। 
চেচেনরা বুঝতে পেরেছে তার! পালাতে পারবে না, তাই যাতে তারা কেউই 
ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে না পারে সেজন্ত একটা পট্টি দিয়ে পরম্পরের হাটুর 
সঙ্গে হাটু বেঁধে যার যার বন্দুক হাতে নিয়ে তার] গেয়ে উঠেছে তাদ্দের মৃত্যু- 
সঙ্গীত। 

খড়ের গাড়ির আড়ালে থেকে কসাকরা* ক্রমেই তাদের আরও কাছে 
এগিয়ে চলেছে ; ওলেনিন ভাবছে যেকোন মুহূর্তে গুলিবর্ষণ শুরু হবে; কিন্তু 
সে নিস্তব্ধতা ভাঙল শুধুমাত্র এব্রেকদের শোক-সক্ষীতে । হঠাৎ গান থেমে 
গেল?) একটা তীক্ষ আওয়াজ হল, একটা গুলি এসে লাগল গাড়িটার সামনে, 
চেচেনদের অভিশাপ ও চীৎকারে নিস্তব্ধতা খান্খান্‌ হয়ে ভেঙে গেল, গুলির 
পর গুলি ছুটতে লাগল, একটার পর একটা বুলেট এসে গাড়িটার উপর 
পড়ল । কলাকর! কোন গুলি ছুড়ল না; ততক্ষণে তার! প্রায় পাচ পা দূরে 
পৌছে গেছে । 

আরও একমুহূর্ত কেটে গেল-_-কসাকর! গাড়ির ছুই দিক থেকে চীৎকার 
করে ছুটে বেরিয়ে এল-_-তাদের সকলের আগে লুকাশকা। মাত্র কয়েকটা 
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গুলির শব ওলেনিনের কানে এল ; তারপরেই চীৎকার ও আর্তনাদ । মনে 
হল, সে যেন ধোয়া আর রক্ত দেখতে পেল। কি করছে না বুঝেই যে 
ঘোড়! ছেড়ে কসাকদের দিকে ছুটে গেল। আতংক বুঝি তাকে অন্ধ করে 
দিয়েছে । সে কিছুই বুঝতে পারছে না, কিন্তু এটা বুঝল যে সব শেষ হয়ে 
গেছে। লুকাশ.কার মুখখানা কাপড়ের মত সাদা হয়ে গেছে; একজন 
আহত চেচেনের হাত চেপে ধরে সে টেঁচিয়ে বলছে, “ওকে মেরে ফেলে। 
না। আমি ওকে জীবন্ত নিয়ে যাব!” এই চেচেনটি সেই লাল-চুল লোক 
যে লুকাশ.কার হাতে নিহত হবার পরে ভাইরের লাশটা নিতে এসেছিল । 
লুকাশ.কা তখন তার হাত ছুটো বেঁধে ফেলতে ব্যস্ত.। হঠাৎ সেই চেচেন 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে রিভালবার থেকে গুলি ছুঁড়ল। লুকাশ.ক৷ পড়ে 
গেল, তার পাকস্থলী থেকে রক্ত ঝরতে লাগল । লাফ দিয়ে উঠেই সে 
আবার পড়ে গেল ; মুখে রুশ ও তাতার ভাষায় গালাগালি করতে লাগল । 
রক্তে পোশাক ও মাটি ভিজে গেল। কয়েকজন কসাক ছুটে গিয়ে তার 
কোমরবদ্ধট। চিলে করে দ্িল। তাদের মধ্যে একজন নাজার্কা। সাহায্য 
করবার আগেই তার হাত-পা কাপতে লাগল; নিজের রক্তমাখা তলোয়ার- 
খানাকেই খাপের ভিতর ঠিকমত ঢোকাতে পারছিল না। 

লাল-চুল, গৌফ-ইাটা চেচেনদের শরীরগুলোকে গুলিবিদ্ধ করে কেটে 
টুকরে! টুকরো! করে ফেলা হয়েছে । শুধু যে চেচেনটি লুকাশ.কাকে গুলি 
করেছে সেই ক্ষতবিক্ষত দেহে এখনও বেঁচে আছে। আহত বাজপাখির 
মত রক্তাক্ত দেহে (তার ভান চোখের নীচ থেকে তখনও রক্ত ঝরছে ) 
বিষঙ্। ম্লান, গম্ভীর দৃষ্টিতে সে চারদিকে তাকাচ্ছে, দাত কড়মড় করছে, 
হাতের ছুরিটা বাগিয়ে এমনভাবে ওৎ পেতে আছে যেন এখনও আত্মরক্ষায় 
প্রস্তত। কর্ণেট তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঘুরে তার কানের 
উপর একটা গুলি করে বলল । চেচেনটি চমকে উঠেই মাটিতে পড়ে গেল। 

ঘন ঘন শ্বাস টানতে টানতে কসাকর] মুতদেহগুলি উদ্টে-পান্টে অস্ত্রগুলি 
সংগ্রহ করতে লাগল । লুকাশ.কাকে গাড়িতে নিয়ে যাওয়] হল । 

হাত-পা ছু'ড়ে'সে চীৎকার করে বলতে লাগল, “না, আমাকে বাধা দিও 
না। আমি ওকে গলা টিপে মেরে ফেলব । আন! সেনি 1” 

ওলেনিন ঘোড়ায় চেপে বাড়ি ফিরল | সন্ধ্যায় তাকে বল! হল লুকাশ-কা 
মৃত্যুশষ্যায়, কিন্তু নদীর ওপার থেকে আগত একজন তাতার গাছ-গাছড়া 
দিয়ে তাকে সারিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। ' 

লাশগুলোকে গ্রামের আপিসে নিয়ে যাওয়া হল। স্ত্রীলোক ও ছোট 
ছেলেরা তাদের দেখতে ভিড় করে দাড়াল । 

ওলেনিন যখন ফিরে এল তখন অন্ধকার নেমেছে ; যা চোখে দেখেছে 
তাতে তার মন বড়ই অস্থির । জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাল। মারিয়াংকা 
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"ঘুরে বেড়াচ্ছে; ঘর থেকে গোয়ালে যাচ্ছে? টুকিটাকি কাজ করছে। যা 
গেছে ভ্রাক্ষাক্ষেতে, বাবা গেছে আপিসে। মারিয়াংকার হাতের কাজ শেষ 
হযার আগেই ওলেনিন তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। তার দিকে পিঠ 
রেখে মারিয়াংকা ঘরের মধ্যে দীড়িয়েছিল। ওলেনিন ভাবল, সে লঙ্জ! 
পেয়েছে । 

বলল, “মারিয়াংকা! আমি কি ভিতরে যেতে পারি ?” 

মারিয়াংক৷ হঠাৎ ঘুরে দাড়াল । তার চোখে প্রায় 'অদৃশ্ব চোখের জলের 
চিহ্ন; মুখখানি বিষগ্ন হলেও বন্দর । নীরব মর্যাদার সঙ্গে সে ওলেনিনের 
দিকে তাকাল । 

ওলেনিন আবার বলল £ “মারিয়াৎকা, আমি এসেছি--”, 

“আমাকে একা থাকতে দ্দিন !” মারিয়াংকা বলল। তার মুখের কোন 
পরিবর্তন হল না, কিন্তু ছুই গাল বেয়ে নামল অশ্রুর ধার] । 

“তুমি কাদছ কেন? কি হয়েছে?” 

“কি হয়েছে? কঠিন কে সে বলল। “আমাদের কসাকদের খুন 
করেছে ; এই হয়েছে ।” 

“লুকাঁশ কার কথা বলছ? ওলেনিন বলল । 

“এখান থেকে চলে যান ! কি চান আপনি ?” 

তার কাছে গিয়ে ওলেনিন ডাকল, “মারিয়াংকা 1» 

“আপনি কোনদিন আমার কাছ থেকে কিছু পাবেন না!» 

“মারিয়াংকা, ওকথ! বলো না, ওলেনিনের গলায় মিনতি । 

“চলে যান। আপনি অসহ হয়ে উঠেছেন !” পাঠুকে চীৎকার করে 
কথাট] বলে মারিয়াংকা তার দিকে এগিয়ে গেল। তার চোখে-মুখে যে ঘ্বণা, 
যে বিদ্বেষ, যে ক্রোধ প্রকাশ পেল তা দেখে ওলেনিন সহসা বুঝতে পারল, 
তার আর কোন আশা নেই; প্রথম দৃষ্টিতেই এই নারীকে যে আপ্রপনীয়া 
বলে তার মনে হয়েছিল সেটা সম্পূর্ণ ঠিক। 

ওলেনিন আর একটি কথাও বলল না; কুটির থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল | 


অধ্যায়--৪২ 


বাড়ি ফিরে দু' ঘণ্টা সে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে কাটাল। তারপর 
কোম্পানি কয্যাগারের কাছে গিয়ে সেনাদলের সঙ্গে যোগ দেবার অঙ্গমতি 
চেয়ে নিল। বাড়িওয়ালার হিসাবপ্র মিটিয়ে দিতে ভানিয়ুশাকে পাঠিয়ে 
দিল, আর কারও কাছ থেকে বিদায় ন৷ নিয়েই ষে ছুর্গে তখন তাদের বাহিনী 
অবস্থান করছিল সেখানে যাবার জন্ প্রস্তত হল। শুধু ইয়েরশ.ক1 খুড়োহ 
তাকে বিদায় জানাতে এল। দুজনে এক দফা! মদ খেল, তারপর দ্বিতীয় 
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দফা, তারপর আর এক দফা । মস্কো ছেড়ে আসার দিন রাতের যতই 
আজও দরজায় ঈ্রাড়িয়ে আছে একটি তিন-ঘোড়ার ভাকগাড়ি । কিন্তু সে- 
দিনের মত আজ ওলেনিনের মনে নিজেকে নিয়ে কোন ভাবনা-চিস্তা নেই। 
নেই কোন নতুন জীবনের আশ্বাস । যারিয়াংকার প্রতি তার ভালবাসা 
আজ আরও বেশী হয়ে দেখা দিয়েছে; যদিও সে জানে, মারিয়াংকার ভাল- 
বাসা সে কোনদিন পাবে না। 

ইয়েরশ.কা খুড়ো বলল, “আচ্ছা, তাহলে বিদায় গো ছেলে! যখনই 
কোন অভিধানে যাবে বুদ্ধিমানের মত কাজ করো, আমার কথাগুলি মনে 
রেখো --একটি বুড়ে। মানগষের কথা । যখন কোন হামল! করতে যাবে, বা এ 
ধরনের কোন কাজে যাবে (তুমি তো জান আমি একটা বুড়ো নেকড়ে, 
অনেক কিছুই দেখেছি ), আর অপর পক্ষ যখন গুলি ছুঁড়তে থাকবে, তখন 
কোন ভিড়ের মধ্যে, অনেক লোকের জমায়েতের মধ্যে থেকো না। যখন ভয় 
পাও তখন তো! তোমরা চেষ্টা কর অন্ত সকলের সঙ্গে মিশে যেতে । মনে কর, 
লোক ঘভ বেশী হয় তভই ভাল, কিন্তু সেটাই সব চাইতে খারাপ। শক্রর 
সব সময়ই ভিড়কে লক্ষ্য করে গুলি চালায়। কিজান, আমি সব সময় 
অন্তদের কাছ থেকে দূরে থাকতাম, একল] চলতাম, আর তাই কোনদিন 
আহত হই নি। অথচ আমাদের কালে কত কীই না দেখেছি বল?” 

ঘরটা পরিষ্কার করতে করতে ভানিষুশা বলল, “কিন্তু তোমার পেঠে তো 
একটা বুলেটের দাগ আছে ।” 

“এটা কসাকদের ঠাট্রার ফল,” ইয়েরশ.কা জবাব দিল । 

“কসাকদের 1 সেটা কি ব্যাপার ?” ওলেনিন শুধাল। 

“আরে, ব্যাপারটা এই । আমর! মদ গিলছিলাম। ভাংকা সিৎকিন 
নাষে এক কসাক খুশির চোটে ব্যাং করে ঠিক এইখানে বসাল পিস্তলের এক 
গুলি।, 

“আচ্ছা! তুমি আহত হয়েছিলে 1?” ওলেনিন শুধাল। “আরে 
ভানিয়ুশা, তোমার তৈরি হতে আর কত দেরি?” 

“এত ভাড়া “কিসের? তোমাকে সব কথা বলতে দাও..'সে তো গুলি 
করল, কিন্তু বুলেটে আমার হাড় ভাঙল না, আটকে গেল । তখন আমি 
বললাম £ তুমি আমাকে খুন করেছ ভাই । কি করেছ বল তে!? কিন্ত 
আমি তোমাকে ছাড়ব না! এক বালতি মদ আমাকে খাওয়াতেই হবে !” 
লেকথায় কান ন] দিয়ে ওলেনিন আবার শুধাল, “আচ্ছা, তোমার লাগে 
নি তো?” 
“আমাকে শেষ করতে দাও। সে তো এক বালতি মদ নিয়ে এল, 
আমরাও খেলাম, কিন্কু রক্ত পড়তেই লাগল । সারা ঘর রক্তে ভেসে গেল। 
'তখন বুড়ে৷ দাছু বুর্লাক বলল, 'এ ছোকর! দেখছি সৃতকেও তাড়িয়ে ছাড়বে । 
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ওঁকে এক বোতল মিটি মদ খাওয়াও, নইলে আমর তোমার বিচার করব !* 
অতএব আরও মদ এল, আর আমরাও ঢক্‌ ঢকৃ করে গিলতে লাগলাম---” 

“তা তো বুঝলাম, কিন্ত তোমার কি খুব লেগেছিল ?” ওলেনিন পুনরায় 
জিজাসা করল । 

লেগেছিল? মাইরি আর কি! কথার মাঝখানে বাধা দিও না। 
আমি পছন্দ করি না। আমাকে শেষ করতে দাও ।..সকাল পর্ধস্ত চলন 
সেই ঢুকু-ঢুকু-ঢালি; তারপরে মাতাল হয়ে স্টোভের উপরেই ঘুমিয়ে পড়- 
লাম। সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখনও সোজা হয়ে দাড়াতে পারি না” 

ওলেনিন আবার শুধাল, “ধুব কষ্ট পেয়েছিলে কি ?” 

“আমি কি বলেছি যে কষ্ট পেয়েছিলাম? কষ্টের কথা তো বলি নি, 
শুধু বলেছি যে উপুড় হতে পারছিলাম না, আর হাটতেও পারছিলাম না।” 

“তারপর সেরে গেল তো?” ওলেনিন শুধাল। ৰ 

“ঘ! শুকিয়ে গেল, কিন্তু বুলেটটা ভিতরেই থেকে গেল। হাত দিয়ে 
দেখ!” শার্টটা তুলে সে তার চওড়া পিঠট! দেখাল ; হাড়ের পাশেই বুলেট- 
টাকে হাত দিয়ে বোঝ? ধায়। 

খেলনার মতই বুলেটটাকে নাড়তে নাড়তে সে বলল, “দেখ, কি রকম 
নড়ছে । দেখ, এখন ঠিক পিঠের উপরে উঠে এসেছে 1” 

“আর লুকাশ.কা? সে কি ভাল হয়ে উঠবে?” ওলেনিন শুধাল। 

“সেট। ঈশ্বরই জানেন ! ভাক্তার তো নেই। একজনকে আনতে লোক 
গেছে ।” 

“কোথা থেকে ভাক্তার আনবে? গ্রোজনায়া থেকে? ওলেনিন 
শুধাল ৷ 

“নারে বাবা। আমি যদি জার হতাম তাহলে তোমাদের সব রুশ 
ভাক্তারকে অনেক আগেই ফাসিতে ঝোলাতাম। তারা তো শুধু কাটাকা্টি 
করতেই জানে! ওই তো, আমাদের কসাক বাকৃলাশেভকেই দেখ না 
পাটা কেটে ফেলার পর থেকে সে তে। আর মাগেকার সে মান্ষটিই নেই। 
তাতেই বোঝা যায় লোকগুলো কী বোকা! এখন আর বাকৃলাশেভ কোন্‌ 
কাজে লাগবে? না হে বাপু, পাহাড়ি অঞ্চলে সত্যিকারের ভাল ভাক্তার 
আছে। আমার বন্ধু গিচিক একবার এক অভিধানে বেরিয়ে বুকের ঠিক 
এইখানে আঘাত পেয়েছিল। তারপর, তোযাদের ডাক্তাররা তো হালই 
ছেড়ে দিল, কিন্ত এঁ পাহাড় থেকে একজন এসে তাকে সারিয়ে তুলল! তারা 
সব গাছ-গাছড়া চেনে হে বাপু!” 

ওলেনিন বলল, “বাজে কথা রাখ! আমি বরং হেডকোয়ার্টার থেকে 
একজন ভাক্তারকে ভেকে পাঠাচ্ছি ।” | 

বুড়ো হাটা করে বলল, “রাবিশ ! (বাকা, বোকা! রাবিশ! তুষি 


পঙ২ তলম্তয় উপন্তামসমগ্র 


ডাক্তার আনবে !--তভোমাদের ডাক্তাররা যদি লোককে সারাতে পারত, 
তাহলে তে! কসাক ও চেচেনরা চিকিৎসার জন্ত তোমাদের কাছেই যেত; কিন্ত 
আসলে কি হয়, তোমাদের অফিসার ও কর্ণেলরাই পাহাড়ি অঞ্চল থেকে 
ডাক্তারদের নিয়ে আসে । তোমাদের ভাক্তারর] সব নকল, সব মেকি !” 

ওলেনিন জবাব দিল না। শুধু এই কথাটাই পুরেপুরি মেনে নিল, যে- 
জগতে সে একদিন বেঁচেছিল এবং আজ আবার ফিরে যাচ্ছে তার সবটাই 
ফাকি। 

“লুকাশ কা কেমন আছে? তুমি কি তাকে দেখতে গিয়েছিলে ?” সে 
শুধাল। 

“সে তো মরার মত পড়ে আছে । কিছুই খায় না, পান করে না। 
একমাত্র ভদ্‌কা খায়। তবে যতক্ষণ ভদ্ক1 খাচ্ছে ততক্ষণ সব ঠিক আছে। 
ছে.-টাকে হারালে আমি খুব ছুঃখ পাব। বড় ভাল ছেলে--সাহসী, ঠিক 
আমার মত। একবার আমিও এরকম মরতে বসেছিলাম। বুড়িরা সব 
কান্ন। জুড়ে দিয়েছিল । মনে হত, মাথার ভিতরে যেন আগুন জ্বলছে । 
এমন কি দকলে আমাকে পবিত্র দেবযৃতির নীচে শুইয়েও দিয়েছিল। আমি 
তো] সেখানে শুয়ে আছি, উপরে স্টোভের মাথায় ছোট ছোট বাজিয়ের ঢাক 
বাজাতে শুরু করল। আমি চেঁচিয়ে উঠতে তারা আরও জোরে বাজাতে 
লাগল । (বুড়ো। হাসল । ) মেয়েরা পুরোহিতকে নিয়ে এল। আমাকে 
কবর দেবার আয়োজন করা হল । সকলে বলল, “অবিশ্বাসীদের সঙ্গে থেকে 
সে নিজেকে অপবিত্র করেছে? মেয়েদের নিয়ে ফংতি করেছে; মানুষ খুন 
করেছে; উপবাস করে নি আর বাল! লাইক! বাজিয়েছে। তোমার পাপ 
স্বীকার কর।” তার! বলল। আমিও স্বীকার করলাম । বললাম, আমি 
প।প করেছি ।” পুরোহিত যাই বলে অমনি আমি জবাব দেই, “আমি পাপ 
করেছি। --যাক গে সেসব কথা? হ্থ্যা, যা বলছিলাম । আমার কথা 
শোন, সব সময় ভিড় থেকে দূরে থাকবে, নইলে অকারণেই '্রাণটি হারাবে। 
আসল কথা, আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমি মাতাল-_-আমি তোমাকে 
ভালবাসি 1? 

“আচ্ছা, তোমাকে ধন্যবাদ ! বিদায় খুড়ো। ঈশ্বরের ইচ্ছা হলে আবার 
আমাদের দেখা হবে।”* বারান্দায় যেতে যেতে ওলেনিন বলল। বুড়ে। 
মেঝের উপরেই বসেছিল। উঠল না। 

শুধু বলল, “তোমরা কি এইভাবে বিদায়” নাও না কি? বোকা, 
বোকা ! হায়রে, মানুষের এ কী হাল হয়েছে! ছুজন একসঙ্গে ছিলাম, প্রায় 
এক বছর একপন্গে কাটালাম, আর এখন “বিদায়! বলেই সটান প্রস্থান ! 
আরে, তোমাকে আমি ভালবাসি, করুণা করি! তুমি এত নিঃসঙ্গঃ সব সময় 
একা» একেবারে একা! মনে হয় কেউ তোমাকে ভালবাসে না। অনেক 


কসাক ৭৩৩. 


সময় তোমার কথ! ভেবে আমার ঘুম হয় না। তোমার জন্ত হুঃখ হয়। সেই 
যে একটা গান আছে: 

দূর বিদেশে বাস, 

সে বড় কষ্টে ভাই। 
তোমারও সেই অবস্থা ৷” 

“আচ্ছা, বিদীয়,” ওলেনিন আবার বঙ্গল। 

এবার বুড়ো উঠল ; হাতটা বাড়িয়ে দিল। ওলেনিন সে হাতের উপর 
চাপ দিয়ে যাবার জন্ত ঘুরে দাড়াল । 

“মুখটা বাড়াও !” ওলেনিনের মাথাটা ছুই হাতে চেপে ধরে ভিজে গোঁফ 
ও ঠোট বুলিয়ে বুড়ো তিনবার তাকে চুমো খেল; তারপর কেঁদে ফেলল । 

“আমি তোমাকে ভালবাসি, বিদায়!” 

ওলেনিন ভাকগাড়িতে উঠে বসল । 

“আচ্ছা, তুমি কি এইভাবেই চলে যাবে নাঁকি ? তোমাকে মনে রাখার 
মত একটা কিছু তো আমাকে দিয়ে যেতেও পারতে । তোমার একটা বন্দুক: 
আমাকে দাও । ছুটে দ্দিয়ে তুমি কি করবে?” ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে 
বুড়ো বলল। 

ওলেনিন একটা বন্দুক তুলে তাকে দিল । 

ভানিষুশা বিড়বিড় করে বলল, “বুড়োটাকে আপনি যে কত জিনিসই 
দিলেন। ওর আশা আর মেটে না! সত্যিকারের একটা বুড়ো ভিখারি ! 
ওরা সবই এই রকম+” ওভারকোটে শরীর ঢেকে বক্সের উপর চড়ে বসতে 
বসতে সে বলল। 

“জিভ সামলে কথ! বলরে শুয়োর,” বুড়ো হেসে বলল | “কী হাড়-কিপ্টে 
লোকরে বাবা !” 

মারিয়াংকা গোয়াল থেকে বেরিয়ে এল, উদাস চোখে ডাকগাড়িটার 
দিকে তাকাল, তারপর অভিবাদন জানিয়ে ভিতরে যাবার জন্ত পা বাড়াল। 

“বিদায় গো মেয়ে!” চোখ টিপে কথাট। বলে ভানিমবশা বোকার মত 
হাসতে লাগল । 

“গাড়ি ছেড়ে দাও 1” ওলেনিন রেগে টেঁচিয়ে উঠল। 

“বিদায় হে বাপু, বিদায়! আমি তোমাকে ভূলব না!” ইয়েরশ.ক 
চেঁচিয়ে বলল । 

ওলেনিন ফিরে তাকাল । ইয়েরশ.ক! কথ! বলছে মারিয়াংকার সঙ্গে 
নিশ্চয় তার নিজের কথাই বলছে বুড়ো লোকটি ব! মেয়েটি কেউই ওলেনিনের 
দিকে তাকাল ন।। 


জমিদারের সকাল 
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অধ্যাকস--১ 

বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় পাঠক্রম শেষ করে গ্রীম্মের ছুটিতে প্রিন্স নেখ লম্ুদ্রভ 
তাদের জযিদারিতে গেল এবং পুরে! গ্রীক্মকালট। এক। একা সেখানে কাটাল। 
তার বয়স তখন উনিশ বছর। সেবছর হেমস্তকালে ছেলেমাহুষী কাচ 
হাতের লেখায় সে তার মানি কাউণ্টেস বেলোরেতস্কিকে একট! চিঠি লিখল। 
তার বিবেচনায় এই মাসি তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু এবং পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে 
বুদ্ধিমতী মহিল1। ফরাসী ভাষায় লেখা চিঠিটা ছিল এই রকম £ 

“প্রিয় মাসি, 

আমি এমন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি যাতে আমার জীবনের ভবিষ্ুৎ 
নির্ধারিত হয়ে যাবে। জমিদারির কাজে আত্মনিয়োগ করবার জন্ত আমি 
বিশ্ববিদ্ত।লয় ছেড়ে দিচ্ছি, কারণ আমার মনে হচ্ছে, এই কাজের জন্তই আমি 
জন্মেছি । ঈশ্বরের দোহাই মাসি, তুমি হেসো না। তুমি বলবে আমি ছেলে- 
মানুষ, হয়তো আমি এখনও ছোট ছেলেটিই আছি, কিন্তু সেটা তো আমি 
কি কাজ করব--আমি যে ভাল হতে চাই, যা কিছু ভাল তাকে ভালবাসতে 
চাই__তাতে কোন বাধা হবার কথ! নয়। 

আগেও তোমাকে লিখেছি, এখানকার অবস্থা এতই বিশৃংখল যে তা 
বর্ণনার অতীত । এখানে শৃংখলা ফিরিয়ে আনতে এবং এখানকার অবস্থাকে 
ভাল করে বুঝতে গিয়ে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে চাষীদের শোচনীয় 
ফ্লারিদ্র্ই এর প্রধান কারণ, আর কেবলমাত্র কাজ ও ধৈর্যের পথেই তার 
প্রতিকার সম্ভব । আমার দুজন চাষী ডেভিড ও আইভানকে বদি দেখ, কি- 
ভাবে তারা ও তাদের পরিবারের লোকরা বেঁচে আছে তা বদি দেখ, তাহলে 
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি যে আমার এই অভিপ্রায়ের কথা তুমি খুব 
ভালভাবেই বুঝতে পারবে । যে সাতশ" লোকের জন্য ঈশ্বরের কাছে জবাব- 
দিছি করতে আমি বাধ্য তাদের ভালর জন্ত চেষ্টা করা কি আমার পবিত্র ও 
প্রত্যক্ষ কর্তব্য নয়? নিজের সুখের জন্ত, উচ্চাকাংখার জন্ত এই মান্্যগুলিকে 
কড়া মেজাজের গ্রাম-প্রধান ও নায়েবদের খেয়াল-খুশির হাতে ছেড়ে দেওয়া 
“কি পাপ নয়? আর এমন একটা মহত, উজ্জ্বল ও আশু কর্তব্য হাতের কাছে 
খাকতে তাদের ভাল করবার, তাদের কাজে লাগবার অন্ত স্থযোগ আমি 


জযিদারের সকাল গত 


খুঁজতে যাব কেন? আমি জানি, একজন ভাল জমিদার হবার যোগ্যতা! . 
আমার আছে আর আমি যতদুর বুরেছি, তোমরা আমার জন্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যে ডিপ্লোমা অথবা সরকাত্ী পদমর্যাদা কামনা কর, ভাল জমিদার 
হবার জন্র তার কোনটারই দরকার নেই। প্রিয় মাসি, আমাকে নিয়ে তোমরা 
(কোনরকম উচ্চাভিলাধ পোষণ করে! না; তোমর1 ষেনে নিতে চেষ্টা কর যে 
আমি একটা সম্পূর্ণ বিশেষ পথ বেছে নিয়েছি; আমি মনে করি, পট! 
ভাল, আর এই পথেই আমি সুখের দেখা পাব । আমার ভবিষ্যৎ কর্তব্য নিয়ে 
আমি অনেক, অনেক ভেবেছি এবং নিজের জন্য একটা কর্ষনীতি লিখেও 
ফেলেছি ; আর ঈশ্বর যদি আমাকে জীবন ও শক্তি দান করেন তাহলে 
আমার এই প্রচেষ্টায় আমি সফল হবই। 

«আমার ভাই ভাসিয়াকে এই চিঠিটা দেখিও নাঃ তার ঠাট্টাকে আমি 
ভয় করি। সে অভ্যন্ত আমার উপর সারি করতে, আর আমি অভ্যন্ত সেট! 
মেনে নিতে । আর ভানিয় যদি আমার এই অভিপ্রায়কে সমর্থন নাও করে, 
সে এটাকে বুঝতে অন্তত পারবে ।” 

কাউন্টেস এই চিঠির যে জবাব দিল ফরাসী ভাষায় তারও সি এখানে 
দেওয়] হল ঃ 

“প্রিয় দিমিজ্রি। তোমার চিঠি শুধু এইটুকুই প্রমাণ করে যে তোমার 
মনটা আশ্চর্য রকমের ভাল, অর সেটা! আমি আগে থেকেই জানি । কিন্তু 
বাবা, সৎ্গুণগুলিই আমাদের জীবনে অসৎগুণের চাইতে বেশী ক্ষতি করে। 
আমি একথা বলব না যে তুমি বোকার মত কাজ করছ এবং তোমার কাজে 
আমি দুঃখিত » আমি শুধু ব্যাপারট। তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করব। এস, 
আমরা বিষয়টা ভাল করে বিবেচনা করে দেখি | তুমি বলছ, গ্রামের জীবনের 
প্রতি তুমি আকৃষ্ট হয়েছ, তোমার ভূমিদাসদের সুখী করতে চাও, একজন 
ভাল মালিক হতে চাও | আমি বলতে চাই £ প্রথমত, একবার তুল করলে 
তবেই আমরা জীবনের প্ররুত লক্ষাকে বুঝতে পারি £ দ্বিতীয়ত, অন্তের 
চাইতে নিজেকে স্থখী করা অনেক বেশী সহজ, আর তৃতীয়ত, ভাল জমিদার 
হতে হলে যেরকম শীতল-হৃদয় গুরুগন্ভীর লোক হওয়: দরকার, যতই চেষ্টা কর 
না কেন তা তুমি কোন দিন হতে পারবে না 

“তুমি মনে করছ হে তোমার যুক্ত অখগুনীয়,। এমন কি রা 
জীবনের মৃলনীতি হিসাবে গ্রহণও করেছ, কিন্তু বাবা, আমার এই বয়সে 
এসে কেউ যুক্তি ও নীতিতে বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস রাখে অভিজ্ঞতার 
উপর; আর সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে বলে দিচ্ছে যে তোমার পরিকল্পনা- 
গুলি নেহাতই ছেলেমাচষি। আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হতে চলল, অনেক 
ভাল-ভাল লোক আমি দেখেছি, কিন্ত এমন কথ! কখনও শুনি নি যে ভাল 
হবার জন্য কোন সন্বশের সক্ষম যুবক নিজেকে গ্রামের মধ্যে আটকে 


শত তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


রেখেছে । তুমি ্ব সময়ই মৌলিক হতে চাও, কিন্ত তোমার যৌলিকতা!' 
আসলে নিজেকে অত্যধিক বড় করে দেখ! ছাড়া আর কিছুই না। আমার 
কথা মানো বাবা, চিরাচরিত পথে চলাটাই ভাল। সেই পথেই সহজে সাফল্য 
আসে, আর তৃমি যদি নিজের জন্য সাফল্য নাও চাও, তবু নিশ্চয় জেনো, 
মান্গষের যে উপকার তুমি করতে চাও তার জন্যও সাফল্য অপরিহার্য । 

“কিছু কিছু চাষীর দারির্র্য হয় অপরিহার্য আর ন] হয় তো এমন কিছু 
সমাজের প্রতি, আত্মীয়স্বজনের প্রতি, ও তোমার নিজের প্রতি যেসব দায়- 
দায়িত্ব তোমার আছে সেগুলিকে বিশ্বত না হয়েও যার প্রতিকার কর] যেতে 
পারে। তোমার যে বুদ্ধি, হৃদয়বত্ত। ও মানবকল্যাণবোধ আছে তাতে এমন 
কোন জীবিক] নেই য!তে তুমি সাফল্যলাভ করতে পারবে না; কিন্তু অন্তত 
এমন একটা জীবিকা তোমাকে বেছে নিতে হবে যেটা তোমার উপযুক্ত এবং 
যা! তোমাকে এনে দেবে সন্মান । 

“তুমি যখন বল যে তোমার কোন উচ্চাকাংখা নেই তখন তোমার 
আত্তরিকতায় আমি বিশ্বাস করি ; কিন্ত আসলে তুমি নিজেকেই ঠকাচ্ছ। 
তোমার যা বস, তোমার যা সামর্থ্য তাতে উচ্চাকাংখা একটি সৎগুণ, যদিও 
সেই উচ্চাকাংখাকে পূর্ণ করবার শক্তি যখন মানুষ হারিয়ে ফেলে তখন 
সেটাই হয়ে ওঠে একটা ক্রটি, হয়ে ওঠে নীচতা। তোমার মনোভাব যদি 
ন বলাও তাহলে সেই অভিজ্ঞতাই তোমার হবে। 

“বিদায় প্রিয় দিমিত্রি। মনে হচ্ছে, তোমার এই অবাস্তব অথচ মহৎ 
ও উদার পরিকর্পনার জন্ত তোমাকে বুঝি আমি আগের চাইতেও বেনী 
ভালবেসে ফেলছি। তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো, কিন্ত আমি তোমার 
সঙ্গে একমত হতে পারছি না।” 

এই চিঠি পাবার পরে যুনকটি এ নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবল, এবং শেষ 
পর্স্ত এই দিদ্ধান্তে উপনীত হুল যে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী নারীরও ভূল হতে 
পারে; তাই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নাম খারিজের আবেদন-পত্র পাঠিয়ে দিয়ে 
মে জমিদারিতেই স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করল । 


অধ্যাক্স--২ 


তরুণ জমিদারটি মাসির চিঠিতেই লিখেছিল যে, জমিদারি পরিচালন 
'এবং সাধারণভাবে জীবন চালাবার কতকগুলি বিধান মে ঠতরি করে 
ফেলেছে, আর বিভিন্ন কাজের জন্য ঘণ্টা, দিন ও মাসও নিদিষ্ট করে 
ফেলেছে । ঠিক হয়েছে, রবিবারগুলোতে সব আবেদনকারীদের-_বাড়ির 
ও অন্ত তূমিদাসদের সঙ্গে দেখা! করবে; গরীব চাষীদের মধ্যে যেসব জমি 
বিলি করা হয়েছে সেগুলো পরিদর্শন করবে এবং গ্রাম কম্যুনের ( মির ) 


জমিদায়ের সকাল ৭৩৭ 


সন্মতিক্রমে তাদের অন্ত সাহ!য্যের ব্যবস্থা করবে । এই সব কম্যুনের সভা 
বসে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায়, আর তারাই স্থির করে কাকে কতটা সাহাধ্য 
দেওয়া হবে। | 

এই সব কাজকর্মে এক বছরের বেশী সময় কেটে গেছে । জমিদারি পরি- 
চালনার ব্যাপারে বাস্তব জ্ঞানে বা নীতিগত জ্ঞানে যুবকটি এখন আর নেছাৎ 
একজন শিক্ষানবী শ নেই। 

জুন মাসের একটি উজ্জল সকালে কফি খাওয়া শেষ করে এবং [48180 
[২/36100৩-এর কয়েকটি অধ্যায়ে চোখ বুলিয়ে নেখ ল্যুদ্ত তার হান্কা ওভার- 
কোটের পকেটে একটা নোট-বই ও এক বাগ্ডিল রুবল-নোট ভরে সারি সানি 
স্তস্ত ও বারান্দাওয়াল1 বড় কাঠের বাড়িটা থেকে বেরিয়ে পড়ল। এই বাড়ির 
একতলার একট] ছোট ঘরে পে থাকে । ইংরেজি কায়দার পুরনে। বাগানের 
অপরিষ্ধার, আগাছাভর1 পথ ধরে সে এগিয়ে চলল বড় রাম্তার ছুই পাশে 
অবস্থিত গ্রামটার দিকে | নেখ-ল্যুদ্ভ যুবক, দীর্ঘ স্থগঠিত দেহ, মাথায় 
কোকড়ানো। ঘন বাদামী চুল, কালো চোখে উজ্জ্রলতার ঝিলিক, ফর্জা রং 
আর গোলাগী ঠোটের উপন্ন যৌবনের প্রথম গেঁঁফের রেখা সবে দেখা 
দিয়েছে । প্রতিটি চলনে-বলনে যৌবনোচিত শক্তি, উৎসাহ, ও সহজ আত্ম- 
তুষ্টি ষেন উপচে পড়ছে । রবিবারের সেরা পোশাকে সজ্জিত চাষীরা-__বৃদ্ধ, 
কুমারী, ছেলেমেয়ে, আর শিশু কোলে নারী--বিচিত্র দলে ভাগ হয়ে গির্জা 
থেকে ফিরছে ; নীচু হয়ে মনিবকে অভিবাদন জানিয়ে তার পথ থেকে সরে 
গিয়ে যার যার বাড়িতে ঢুকে যাচ্ছে । রান্ত| ধরে কিছুটা এগিয়ে নেখ ল্যুদ্ভ 
থামল; নোট-বইট বের করে শেষের পাতাটা দেখল; সেখানে তার কাচ! 
হাতে মন্তব্যসহ কয়েকটি চাষীর নাম লেখা রয়েছে ঃ “আইভান টিউরিস 
ঠেকৃনে। চেয়েছে,” এই কথাটা পড়ে সে ভানহাতি দ্বিতীয় কুড়ে ঘটার ফটকে 
গিয়ে গ্াড়াল। 

চিউরিসদের বাড়ি বলতে একটা আধ-পচা কাঠের ঘর; কোণায় 
কোণায় ছাতা ধরেছে, একট] দিক কাত হয়ে মাটির দিকে এমনভাবে বসে 
গেছে যে অর্ধেক খোলা ভাঙা শাশি-পাল্লার ছোট জানালাট।, আর তার 
চাইতেও ছোট দড়ি দিয়ে বাধ! কাঠের জানালাটা! কোনরকমে সারের গাদার 
ঠিক উপরে ঝুলে আছে । মূল বাড়িটার সঙ্গে যুক্ত আর একট! নীচু দরজা- 
ওয়াল! ঢাক। বারান্দা আছে, তার চাইতেও নীচু আরও পুরনো একটা ছোট 
ঘর আছে, একট ফটক আছে, ও একট! কঞ্চির চালা-ঘর আছে। এসব 
কিছুই একসময় একট! ছাদ দিয়ে চাকা ছিল, কিন্তু এখন শুধু ছাচের দিক- 
গুলিতেই কিছু কিছু ঘন, কালো, পচ! খড় ঝুলে আছে, আর বাকি সব 
জায়গাতেই কড়ি-বরগাগুলি বেরিয়ে পড়েছে । উঠোনের সামনে একটা ছোট 
কুয়ো আছে; তার চারপাশ ভেঞে গেছে, একট। খুটি ও কপিকলের 
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ধরংসাবশেষ পড়ে আছে, আর গরু-মোষের চলাচলে নোংর। একটা ডোবার 
জলে হাসগুলে! খেলা করে বেড়াচ্ছে । কুয়োর পাশে ছুটো উইলো গাছ 
ধ্াড়িয়ে আছে; তাঁদের ভালপাল। কেটে ফেল! হয়েছে; তবু কিছু কিছু 
ঈষৎ সবুজ পাতা নতুন করে গজিয়েছে । দেখেই বোঝা যায় যে একসময়ে 
কেউ জায়গাটাকে স্থন্দর করে সাজাবার চেষ্টা করেছিল। তারই একট! 
গাছের নীচে একটি বছর আষ্টেকের মেয়ে বসে আছে, আর একটি ছু” 
বছরের মেয়ে তার চারপাশে হামাগুড়ি দিচ্ছে। একটা কুকুরের বাচ্চা 
তাদের সঙ্গেই খেল। করছিল ; এবার নেখ ল্যুদভকে দেখতে পেয়ে একছুটে 
ফটকের কাছে গিয়ে ভয় পেয়ে তারম্বরে ঘেউ-ঘেউ করতে শুর করল। 

“আইভান বাড়ি আছ নাকি ?” নেখল্যুদভ ইাকা দল। 

ডাক শুনে বড় মেয়েটি ভয় পেয়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, কোন 
কথা বলল না। ছোটটি হা করে কেদে উঠবার উপক্রম করল। ছেঁড়া ডোরা- 
কাটা গাউন ও লাল রঙের একটা পুরনে। মেখল] পর? বুড়িমত একটি স্ত্রীলোক 
দরজার পিছন থেকে মুখ বের করল, কিন্তু সেও কোন জবাব দিল না। 
নেখ-ল্যুদভ দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে আর একবার প্রশ্নটা করল। 

বৃদ্ধাটি আভূমি নত হয়ে অত্যন্ত ভীত ও উত্তেজিতভাবে ক।পা গলায় 
বলল, “আছে কর্তা ।” 

তাকে সম্ভাষণ জানিয়ে নেখ-ল্যুদভ একটু এগিয়ে ছোট উঠোনে পা 
দিল। বৃদ্ধ দরজা পর্যস্ত এগিয়ে হাতের উপর থুতনি রেখে মনিবকে দেখতে 
লাগল আর ধীরে ধীরে মাথাটা নাড়তে লাগল । 

উঠোনটা অতঃস্ত নোংরা । এখানে-সেখানে পচা কালো সার ছড়িয়ে 
পড়ে আছে ;ঃ আর আছে একট। পচ! কাঠের গুঁড়ি, একটা উকনঠেঙ্গা ও 
ছুটে। বিদে মই । উঠোনের চারদিককার ছাদে খড় নেই বললেই চলে; 
তার একট! দিক এমনভাবে পড়ে গেছে যে কড়িগুলো খুঁটির উপর না৷ থেকে 
একেবারে সারের স্তুপের উপর নেমে এসেছে । আর এক কোণে পড়ে আছে 
একটা কাঠের লাঙল, চাকাবিহীন একটা গাড়ি, আর একগাদা ফাকা, 
অকেজো! মৌচাক একটার পর একটা! স্তুপ করে রাখ]। কষ্চির বেড়াটা চালার 
চাপে ভেঙে পড়ার উপক্রম হওরায় চিউরিস তার কুড়ুলের হাতলটাকে ঠেকা 
দিয়ে সেটাকে বাচাবার চেষ্টা করছে। চাষী আইভান চিউরিস-এর বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ বছর; সাধারণের চাইতে একটু বেঁটে। মাথার চুল ঘন 
বাদামী, তাতে সাদার ছিটে লেগেছে ঃ রোদে-পাড়া ডিমের মত স্থন্দর 
মুখে এ একই রঙের ধাড়ি। আধ-বোজ! গাঢ় নীল চোখ ছুটিতে বুদ্ধি ও 
সরল সৎন্বভাবের প্রকাশ; সে যখন হাসে, তখন পাৎল] গেঁ(ফের নীচে 
ছোট মুখখানিতে ফুটে ওঠে শান্ত আত্মবিশ্বাস ও পরিবেশের প্রতি এক 
খরনের বিদ্ঞপাত্মক উদাসীনত1। তার চামড়ার রুক্ষতা, গভীর বলীয়েখা, 
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গলা, মুখ ও বাহুর স্ুম্পষ্ট মাংসপেশী, ঘাড় ছুটির অস্বাভাবিক ঝুঁকে পড়া, 
আর বেকে-যাওয়া ছুটি পা_এই সব কিছু থেকেই বোবা! যায় যে ক্ষমতার 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের ভিতর দিয়েই তার জীবন কেটেছে । তার পরনে 
মোটা সাদা শন পাটের ট্রাউজার, হাটুর কাছে নীলের ছোপ, এ একই 
কাপড়ের নোংরা শার্টটার পিঠ ও হাতের দিকটা ছেঁড়া; কোমরে একটা 
ফিতে জডানে।?; তাতে একট। পিতলের চাবি ঝুলছে। 

উঠোনে ঢুকে নেখ ল্যুদড বলল, “শুভ দিন |” 

চিউরস একবার তাকিয়েই আবার কাজে মন দিল । অনেক চেষ্টার 
পরে ছাদের চাপ থেকে বেড়াটাকে বাচিয়ে সে কুড়ুলটাকে একট! কাঠের 
গুড়িতে বসিয়ে দিয়ে কোমরের ফিতেট! ঠিক করে উঠোনের মাঝখানে এসে 
ধাড়াল। 

নীচু হয়ে অভিবাদন জানিয়ে মাথা নেড়ে চুলগুলে৷ পিছন দিকে সরিয়ে 
সে বলে উঠল, “আজ কী খুশির দিন হুজুর !” 

“ধন্যবাদ বন্ধু । তোমার বাড়িঘর দেখতেই এসেছি,” বালকোচিত বন্ধুত্ব 
৪ ভীরুতার সঙ্গে চাষীর পোশাকটা দেখতে দেখতে নেখ ল্মুদভ বলণ। 
“কম্যুনের সভায় কেন তুমি ঠেকৃনোগুলো চেয়েছিলে সেট! নিজের চোখেই 
দেখতে চাই ।” 

“ঠেকৃনো? সে কি, ঠেক্নে। কিসে লাগে তাতো আপনি জানেন 
কজুর। এই তো সেদিন এ কোণটা ভেঙে পড়ল-_ঈশ্বরকে ধন্যবাদ গরু- 
ঘোড়াগুলো তখন ভিতরে ছিল না। ওগুলোকে আর খাড়া রাখা যাচ্ছে না,” 
বেঁকে যাওয়া, ভেঙে পড়া, ছাউনিবিহীন চালাগুলির দিকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
তাকিয়ে চিউরিস বলল। “কড়িগুলো, তিনকপালীগুলো, এড়োগুলো--"এক- 
বার হাত দিলেই বুঝতে পারবেন যে একটা কাঠেরও কিছু নেই ; ওদিয়ে 
আর কাজ চলবে না। আর আজকালকার দিনে কাঠের যোগাড় কে করবে 
--সে তো৷ আপনি ভালই জানেন |” 

“তাহলে পাঁচট! ঠেকুনে। দিয়ে তোমার কি হবে যেখানে একটা চাল 
এর মধ্যেই পড়ে গেছে, আর বাকিগুলোও শিগগিরই ভেঙে পড়বে? এতো 
ঠেকনোর কাজ নয়, তোমার তো! দরকার নতুন কড়ি-বরগা, এড়ো, খু টি,” 
এসব ব্যাপারে তার যে অনেক জ্ঞান সেট] জাহির করবার জন্ই বুঝি মনিব 
শেষের কথাগুলি বলল। 

চিউরিস চুপ করে রইল । 

“তাহলে তোমার চাই কাঠ, ঠেকৃনো। নয়। সেই কথাই তোমার বল! 
উচিত ছিল | 

“অবশ্ত কাঠই আমি চাই, কিন্তু সে তো কোথাও মিলবে ন1। সব সময়ই 
তে। মনিবের বাড়ি যাওয়। চলে না! যা কিছু দরকার সবের জন্তই যদ্দি 
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আমাদের মত লোকরা! হুজুরের বাড়িতে ঘাঁওয়া শুরু করে তো৷ আমরা কেমন 
ভূমিদাস ?” তারপরই মাথাটা নীচু করে এক পা থেকে আর এক পায়ে তর 
দিয়ে দাড়িয়ে বলল, “তবে হুজুরের বাড়াই উঠোনে যে ওকের খু'টিগুলো' 
অব্যবহায়ে পড়ে আছে সেগুলো যদি দয়া করে দেন, তাহলে ঘরের কতক- 
গুলো কাঠ পাণ্টে দিয়ে আর বাকিগুলো কেটে-ছেঁটে ঠিক করে নিয়ে কোন- 
রকমে পুরনো মালপত্র দিয়ে ঘরগুলোকে খাড়া করতে পারি |” 

“পুরনে। মালপত্র ? তুমি নিজেই বললে ন] সেগুলে। পুরনো হয়ে গেছে, 
পচে গেছে? আজ এ কোণটা ভেঙে পড়েছে, কাল ওট] ভেঙে পড়বে, তার- 
পরদিন আর একটা £ কাজেই কিছু যদি করতেই হয় তো! নতুন করেই করা 
উচিত, যাতে পরিশ্রমটা বেকার নষ্ট না হয়। বল তো দেখি, তোমার এ 
বাড়ি কি শীতকালট। পার হতে পারবে ?” 

6৪ কে বলতে পারে ?” 

“কিন্ত তুমি কি মনে কর? বাড়িটা পড়ে যাবে, না যাবে না?" 

চিউরিস ভাবতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ বলল, “সব পড়ে যাবে ।” 

“তাহলে? বুঝতেই পারছ, পুরো বাড়িটাই তোমাকে নতুন করে 
বানাতে হবে, এখানে-ওখানে কয়েকটা ঠেকৃনে৷ দিলে হবে না। তুমি তে 
জান, তোমাকে সাহায্য করতে পারলে আমি খুশিই হব...।৮ 

মনিবের দিকে ন৷ তাকিয়ে সন্দেহের স্থুরে চিউরিম বলল, “আপনার এই 
উপকারের জন্য আমর] খুবই ক্ৃতজ্ঞ। আপনি দয়া করে চারটে বরগ! ও 
কয়েকট! ঠেকনে। দেন, তাহলে আমি নিজেই সব ঠিক করে নিতে পারি; 
আর পচা কাঠগুলোকে বের করে দিয়ে চালাঘরের ঠেকুনোর কাঞজ্জ চালাতে 
পারি |” 

“তাহলে তোমার চালাঘরের অবস্থাও কি খারাপ ?” 

“বুড়ি আর আমি তো প্রতিদিনই আশংকা করছি কোন্‌ দিন সেটা 
ভেঙে পড়বে, চিউরিস উদাসিনভাবে বলল; “এই তো৷ সেদিন ছাদের 
একটা এড়োতে লেগে ও বেচারি একেবারে চেপ্টে গেছে ।” 

“চেপ্টে গেছে? কি বলছ তুমি ?” 

“কি জানেন হুজুর, সেটা এমনভাবে ওর পিঠে লেগেছে যে রাত পর্যস্ত 
বেচারি একেবারে মরার মত পড়ে ছিল ।” 

এখন ভাল আছে তো? 

“স্থ্যা, এখন সুস্থ হয়েছে । কিন্তু ও সর্বদাই ভোগে। জন্ম থেকেই ও 
[| 2 

বুড়ি তখনও দরজার পাশেই দাড়িয়েছিল ; স্বামী তার নাম করতেই সে 
গোষ্ডাতে শুরু করে দিল। তা শুনে নেখ-জমব্ভ বলল, “আরে, তুমি কি 
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খথনও অসুস্থ? 

শুকনো, নোংরা বুকটা দেখিয়ে বুড়ি বলল, “ঠিক এই জায়গায় ব্যথাটা 
লেগেই আছে ।” 

বিরক্তিতে কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে নেখ ল্যুদভ বলল, “এখনও ! অন্স্থ হলে 
ভাক্তারখানায় যাও না কেন? ডাক্তারখানা তো এই জন্তই আছে। তুমি 
কি সেকথ। শোন নি 1 

“তা তো শুনেছি কর্তা, কিন্তু সময় হয় না। জমিদারির কাজকর্ম তো 
করতেই হবে ; তাছাড়া নিজের কাজ আছে, ছেলেমেয়ে আছে* আর আমি 
তো একা মানুষ । আমরা তো! একেবারেই একা | 


অধ্যায়--৩ 


নেখল্মুদভ চালাঘরটাতে ঢুকল। ঘরের এক কোণের ধোঁয়ায় কালে 
অসমান দেয়ালের গায়ে যত রাজ্যের ছেড়! স্তাকড়। ও জামা ঝোলানো হয়েছে ; 
সব চাইতে ভাল কোণটা তো লাল লাল আরশুপসাতে একেবারে ছেয়ে গেছে ; 
দেবমৃতি ও বেঞ্চিগুলোকে ঘিরেও আরশ্ুপার বাঁক। কালো, ছুর্গন্ধভরা, 
চৌদ্দ বর্গফুট মাপের চ/লাঘরটার মাঝখানে ছাদে একটা বড় ধাটল ধরেছে; 
ছুটো! জায়গায় ঠেকৃনে। লাগানো সন্বেও ছাদট! এমনভাবে ফুলে উঠেছে যে 
যেকোন সময়ই ছাদটা ভেঙে পড়তে পারে বলে আশংকা হচ্ছে। 

চিউরিস-এর দিকে সোজান্থজি তাকিয়ে নেখল্যুদভ বলল, “ষ্থ্যা, চালা 
'ঘরটার অবস্থ' বেশ খারাপ | 

তাকের নীচেকার ইটের উন্ননের উপর বাঁ,কে পড়ে কান্না-ভেজা গলায় বুড়ি 
বলল, “এটা আমাদের চ্যাপ্টা করে দেবে, ছেলেমেয়েগুলোকেও চ্যাপ্টা 
করে দেবে ।* 

“বকৃ বক করো নাঁ” চিউরিস কড়া গলায় বলল ; তারপর মনিবের দিকে 
ফিরে গৌফের ফাকে ঈষৎ হেসে বলল, “এই চালাঘরটার যে কি করা হবে 
আমি বুঝতে পারছি ন] হুজুর । ঠেকনো দিয়েছি, বোর্ড লাগিয়েছি, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না।” 

“সারা শীতকালটা এখানে কি করে যে কাটাব? ওঃ, ওঃ, ওঃ 1” বুড়ি 
বলতে লাগল । 

তাকে বাধ! দিয়ে স্বামী বলল, “আরও কয়েকটা ঠেকৃনো৷ ও নতুন এড়ো 
যদি লাগাতে পারি, আর একটা বরগা যদি পাণ্টে দিতে পারি, তাহলে হয়তো 
শীতকালটা কোনরকমে কাটিয়ে দেওয়া যেতে পারে । কোনরকমে কাজ 
চলে যাবে--তবে ঠেকৃনোগুলে। ঘরটাকে বোঝাই করে ফেলবে এই যা। 
কিন্ত একবার হাত লাগালে আর কিছুই থাকবে না। যতদিন হাত দেওয়া 
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না হবে ততদিনই কোনক্রমে টিকে থাকবে,” নিজের কথায় নিজেই খুশি হয়ে 
সে বক্তব্য শেষ করল। 

চিউরিস যে এরকম একটা অবস্থায় এসে পৌচেছে, অথচ আরও আগে' 
তাকে কিছু জানায় নি এজন্ত নেখংলয্ুদভ বিরক্ত ও দুঃখিত হল, কারণ 
এখানে আসার পর থেকে সে কখনও কোন চাষী সাহায্য চাইলে তাকে 
ফিরিয়ে দেয় নি, বরং চেষ্টা করেছে তাদের যেকোন অভাব-অভিযোগের 
কথা তার! যেন সরাসরি তাকেই এসে জানায় । এমন কি চিউরিস-এর প্রতি 
এক ধরনের বিরূপ মনোভাব তার মধ্যে দেখা দিল ; সে রেগে কাধ ঝাঁকুনি 
দিল, তরু কুঁচকাল, কিন্তু চারদিককার শোচনীয় অবস্থা ও তার মধ্যে ধড়িয়ে 
চিউরিস-এর শাস্ত আত্মতুষ্ট ভাব দেখে তার সেই বিরক্তি একটি বিষঞ্ 
হতাশায় রূপা স্তরিত হল। 

নোংরা, বাঁকা বেঞ্চিটায় বসে সে অন্যোগের স্থুরে বলল, পতুমি আগে 
আমাকে বল নি কেন আইভান ?” 

“সাহস পাই নি হুজুর,» অসমান মাটির মেঝেতে একটা নোংরা খালি 
প1 থেকে অন্ত পায়ে ভর দিয়ে হঠাৎ হাসির সঙ্গে চিউরিস জবাব দিল; কিন্তু 
যেরকম শাস্তভাবে ও সাহসের সঙ্গে সে কথাগুলি বলল তাতে সে যে তার 
মনিবের কাছে কথাটা জানাতে সাহস করে নি এটা বিশ্বাস করা বেশ শক্ত ৷ 

বুড়িটা ৫ পিয়ে ফু'পিয়ে বলল, “আমরা তো চাষী মাত্র; কিকরে 
সাহস হবে'' 

্বক্বকানি থামাও তো,” চিউরিস আবারও বলল । 

একটু থেমে নেখলুমুদভ বলল, “এই চালাঘরে থাক তোমার পক্ষে 
অসম্ভব | এটা অর্থহীন ! এখন শোন, আমর! কি করতে চাই বন্ধু-*.। 

“বলুন স্যার,” চিউরিস বলল। 

“নতুন গ্রামে ফাপা দেয়ালের যে ইটের বাড়িগুলো আমি ট্রি 
করাচ্ছি সেগুলে। দেখেছ তো ?” 

ভাল সাদা দাত বের করে হেসে চিউরিস জবাব দিল, “অবশ্যই 
দেখেছি। যেভাবে ওগুলো তরি হচ্ছে তা দেখে আমরা তো অবাক । ভারী 
মজার বাড়ি! ছেলেমেয়ের তো হাসছে আর শুধোচ্ছে, এগুলো! কি গুদাম” 
ঘর হবে, আর, যাতে ইছুর থাকতে ন1 পারে সেইভাবে কি দেয়ালগুলো 
ভরাট করা হবে-""চমৎকার বাড়িগুলো ! ঠিক যেন জেল-খানা !* ভার দৃষ্টিতে 
একধরনের বিজ্রপাত্বাক সংশয় ফুটে উঠল । 

চাষীটির বিদ্রপে বিরক্ত হয়ে মনিবের তরুণ মুখে জুটি দেখ! দিল ; 
বলল, “স্যা, বাড়িগুলো খুবই ভাল ; গরম, শুকনো, আর আগুন লাগবার 
ভয় নেই।” 

“এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই হুজুর-_চমৎকার সব বাড়ি !” 
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“দেখ, একটা বাড়ি অন্পূর্ন তৈরি হয়ে গেছে। মাপে তেইশ বর্গফুট, 
একটা বারান্দা ও একটা ভাড়ার ঘর আছে; একেবারে তৈরি । যাখরচ 
পড়েছে সেই দামে বাড়িটা তোমাকে দিতে পারি, আর দামটাও তুমি যখন 
পারবে তখনই দিও,” ঈষৎ হেসে মনিব বলল ; নিজের উদারতাব্র কথ ভেবে 
আত্মতুষ্টির হাসিটিকে সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। “এই পুরনো 
বাড়িটা ভেঙে ফেলে তুমি এখানে একটা গোলাব।ড়ি বানাতে পার । অন্ত 
বাড়িগুলোও আমরা এখান থেকে সরিয়ে দেব। সেখানে ভাল জল আছে। 
সন্জি বাগানের জন্ত সেখানেই তোমাকে নতুন জমি দেব, আর কাছাকাছি 
চাষের জমিও পাবে । অচিরেই বেশ ভালভাবে থাকতে পারবে । এখন বল, 
এটা তোমার পছন্দ তে। ?”” নতুন জায়গয় উঠে যাবার কথা শুনেই চিউরিস 
স্থান্টর মতো দাড়িয়ে রইল। তার দৃষ্টি মাটির দিকে । মুখে হাসি নেই। 

চোখ না তুলেই সে বলল, “হুজুরের যেমন ইচ্ছা 1” 

বুড়ি আতকে উঠে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই কথ] বলল 
তার স্বামী । 

চোখ তুলে মনিবের দিকে তাকিয়ে, ঝাঁকুনি দিয়ে চুলটাকে পিছনে ঠেলে 
দিয়ে দ্ঢু অথচ বিনীতভাবে সে বলল, “হুজুরের যেমন ইচ্ছা; তবে নতুন 
গায়ে বাস করা আমাদের পোষাবেংনা 1” 

“কেন পোষাবে না?” 

“না হুজুর । আমাদের ঘি সেখানে নিয়ে তোলেন- এখানে তো খারাপ 
অবস্থায়ই আছি, কিন্তু সেখানে গেলে আমরা আর ঠিক চাষী থাকব না। 
সেখানে আমরা “কমন ধার] চাষী হব? আহা, সেখানে তো৷ বাস করাই চলে 
না ।...তবে হুহ্গুরের যেমন ইচ্ছা! 1” 

“কেন চলে না ?” 

“আমাদের একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে হুজুর |, . 

“কিস্ত সেখানে বাস কর চলবে না কেন ?” 

“মেখানে জীবনযাত্রা কেমন হবে কে জানে ? ভেবে দেখুন। সেখানে 
কখনও কেউ বাস করে নি, জল মুখে দিয়ে দেখে নি, গোচারণ ভূমিও নেই । 
আমাদের এই সব শনের ক্ষেতে কতকাল আগে থেকে সার ঢালা হচ্ছে, 'কিস্ত 
সেখানে ক আছে? কিছু নেই! সব ফাকা! কচি পাতা! নেই, ফসল 
শুকোবার ভাটি নেই, চাল! নেই--কিচ্ছু নেই । আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে 
হুছুর; সেখানে ঠেলে দিলে আমাদের সর্বনাশ হুবে। জায়গাটা নতুন, 
'অপরিচিত*-»* মাথ। নাড়তে নাড়তে চিস্তিতভারে সে বলল । 

নেখলয্ু্দভ তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল, এই পরিবর্তনে তাদের বরং 
সুবিধাই হবে, ঝোপ-ঝাড় ও চাল! তৈরি কর] হবে, সেখানকার জল ভাল, 
ইত্যাদি; কিন্তু চিউরিস-এর একটান। চুপচাপ থাকা তাকে বিব্রত করে 
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তুলল; তার মনে হুল, তার কথাগুলি হয় তো ঠিক নয়। চিউরিস কোন 
জবাব দিল না, কিন্তু মনিব কথ! খামাতেই সে ঈষৎ হেসে জানাল, বাড়ির 
বুড়ো ভূমিদাসদের ও বোকা আলেশ-কাকে সেখানে পাঠালে ভাল হবে ; 
তার] সেখানকার ফসল পাহার। দিতে পারবে । 

“সেটাই ভাল হবে,” বলে সে গন্ভীরভাবে হাসতে লাগল। “না, 
ব্যাপারট। খুবই বাজে হুজুর |” 

নেখল.ুদ্দভ তথাপি ধর্ধ ধরে বলল, “বেশ তো, সেখানে যদি লোক- 
বসতি নাই থাকে তো কিহল? এক সময় সেখানে কেউ বাস করত না, 
কিন্ত এখন তো! বাস করে ; আর নতুন গঁয়ে তোমরাই হবে প্রথম বাসিন্দা, 
এতে তোমাদের ভাগ্য ফিরবে ।.'সেখানে তোযাদের বাস করতেই হবে|" 

“আহা, হুজুর, ও দুটোর মধ্যে তুলন! চলে কেমন করে 1” পাছে মনিব 
একট! চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে এই ভয়ে চিউরিস তাড়াতাড়ি বলে উঠল। 
“এখানে আমরা একটা কম্যুনের মধ্যে আছি-_জায়গাটা বেশ জমজমাট, 
এতে আমরা অভ্যন্ত হয়ে গেছি। এখানে রাস্তা আছে, এখানকার পুকুরে 
বৌরা কাপড় কাচতে পারে, গরু-মোষকে জল খাওয়াতে পারে, কত প্রাচীন- 
কাল থেকে গোটা! চাষী সমাজ এখানে বসবাস করছে £ এই ঝাড়াই-উঠোন, 
ছোট ছোট সঙ্জি-ক্ষেত, আর বাবা-মায়ের হাতে লাগানো! এই সব উইলো! 
গাছ। ঠাক ও বাবা এখানেই শেষ নিংশ্বাস ফেলেছে ; আমিও যদি 
এখানেই জীবনের বাকি দিনগুলি কাটিয়ে যেতে পারি, হুজুর, তাহলে আর 
কিছুই আমি চাই না। আপনি যর্দি আমার ঘরটা মেরামতের ব্যবস্থা করে 
দেন, তাহলে আপনার দয়ার জন্ত আমর] খুব কৃতজ্ঞ থাকব। আর যদি তা 
নাও করেন তাহলেও এই পুরনে। বাড়িতেই জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কোন 
রকমে কাটিয়ে দেব।”* মাথ! নীচু করে অভিবাদন জানিয়ে সে আরও বলল, 
“সারা জীবন আমরা আপনার জন্ত প্রার্থন! করব। আমাদের বাসা থেকে 
আমাদের তাড়য়ে দেবেন না কর্তা:.।” 

চিউরিস যখন কথা বলছিল তখন তাকের নীচে জড়িয়ে তার স্ত্রী ক্রমেই 
জোরে জোরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল ; এবার স্বামী যখন “কর্তা” বলে 
ডাকল তখন একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে সে লাফিয়ে এসে নেখংলযুদ্রভের 
পায়ের কাছে নতজানু হয়ে ভীষণভাবে কাদতে লাগল। 

“আমাদের সর্বনাশ করবেন না রক্ষাকর্তী! আপনি আমাদের বাপ-ম! ! 
কেমন করে আমর এখান থেকে চলে যাব? আমরা বুড়োবুড়ি, সম্পূর্ণ 
একলা । আমাদের কাছে ঈশ্বরও যা, আপনিও তা...” সে আবার হা-হুতাশ 
তরু করে দিল। 

বুড়িকে তুলে ধরবার জন্ত নেখ লংযুদ্ভ লাফ দিয়ে বেঞ্চি থেকে নামল, 
কিন্ত বুড়ি তখনও একাস্ত হতাশভাবে মাটির মেঝেতে মাথ! £কতে লাগল ; 
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"তার হাতটাকে সরিয়ে দিল । 

“কি করছ তুমি? দয়া করে ওঠ। তোমরা যদি যেতে না চাও তো! 
যেয়ো না। আমি জোর কবর না*” ছুই হাত নেড়ে দরজার দিকে যেতে 
যেতে সে বলল। 

নেখল্যুদভভ আবার এসে বেঞ্চিতে বসল। ঘরের মধ্যে সব চুপচাপ । 
শুধু বুড়ির হা-হুতাশ শোন যাচ্ছে । তাকের নীচে ফিরে গিয়ে সে সেমিজের 
আন্তিনে চোখ মুছেই চলেছে । বাঁকা-চোরা জানালাটার ভিতর দিয়ে এই 
ধ্বসে-পড়। বাড়ি, ভেঙে-পড়া কুয়ো, কাদা-ভরা ভোবা, পচ চালাঘর ও 
বাইরের ঘর, আর ভেঙে-্পড়। উইলোর গাছের দিকে তাকিয়ে এই প্রথম 
নেখ.ল্মুদূভ যেন বুঝতে পারল, চিউরিস ও তার বৌয়ের কাছে এগুলোর কি 
অর্থ; সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা খারাপ হয়ে গেল; অকারণেই সে লঙ্জিত বোধ 
করল! ৃ 

গত রবিবার কেন তুমি কম্যুনকে বল নি আইভান যে তোমার একটা 
ঘর দরকার? এখন কিভাবে যে তোমাকে সাহায্য করব তাই তো বুঝতে 
পারছি না। প্রথম সভাতেই তো তোমাদের সব্বাইকে বলেছিলাম হে 
তোমাদের জন্ত জীন্ন উৎসর্গ করতেই আমি জমিদারিতে বাস করতে 
এসেছি; তোমাদের সন্তষ্ট ও সখী করতে নিজেকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত 
করতে আবি প্রস্তত; ঈশ্বরের নামে শপথ করছি, আমার সেকখ। আমি 
রাখব,” তরুণ মালিক কথাগুলি বলল; কিন্তু সে স্ূুলে গেল যে এধরনের 
বাগাড়ম্বর কারও মনেই বিশ্বাস জাগাতে পারে না; বিশেষ করে একজন 
রুশের মনে তো! নয়ই, কারণ সে চায় কাজ, কথা নয়, আর ভাল ভাল কথায় 
প্রকাশিত ভাবের আবেগকে সে অপছন্দ করে। 

কিন্ত এই সরল-হৃদয় যুবকটি নিজের এই নবলন্ধ আবেগে এতই খু” হয়ে 
পড়েছে' যে সেটাকে প্রকাশ না করে পারল না। 

একদিকে মাথাটা কাত করে চিউরিস চোখ মিটমিট করে মনিবের কথা- 
গুলি জোর করেই শুনতে লাগল । কথাগুলি তার ভাল লাগছে না, এগুলি 
মোটেই “আমাদের” ব্যাপার নয়, তবু শুনতে হয় বলেই সে শুনছে।, 

“কিন্ত যে যা চাইছে সব তো৷ আমি দিতে পারি না। খার! কাঠ চায় 
তাদের যধ্যে কিছু লোককে যদি ফিরিয়ে ন দেই তাহলে তো। অচিরেই এমন 
অবস্থার স্থত্টি হবে যে আমার নিজের বলতে আর কোন কাঠ থাকবে না, 
এবং কাঠের যাদের সত্যি দরকার তাদেরই কাঠ দিতে পারব না। সেই 
জন্যই তো “রাজ জঙ্গল”টা আমি চাষীদের বাড়িঘর ভাল করবার জন্যই দিয়ে 
দিয়েছি এবং সেটার ভার সম্পূর্ণভাবে কম্যুনের হাতে তুলে দিয়েছি । সে- 
'জঙ্গলটা এখন আর আমার নয়, সেটার মালিক কম্যুন। এখন আর আমি 
'সেটার বিলি-ব্যবস্থা করতে পারি না, কম্্যুন যা ভাল বোঝে তাই করে। 
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আজ রাতে সভায় এসো । তোমার অহুরোধের কথ! আমি তাদের জানাব, 
তারা যদি নতুন বাড়ি তৈরি করবার জন্ত তোমাকে কাঠ দেয় তো খুব ভাল, 
কিন্ত এখন আমার নিজের হাতে কোন কাঠ নেই । আমি তে! সর্বাস্তঃকরণেই 
তোমাকে সাহাধ্য করতে চাই, কিন্তু তুমি যদি চেষ্ট1! না কর, ব্যাপারটা! তো 
আমার হাতে নয়, সেটা কম্যুনের হাতে । বুঝতে পারছ আমার কথা? 

“আপনার দয়ার জন্ত আপনার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ হুজুর,” চিউরিস 
লঙ্জিতভাবে বলল। “আপনি যদি দয়া করে বাড়ি করার কা£ট৷ দেন 
তাহলে আমরা সোজ! সেইপথেই হাটটব...আসলে কম্যুন কে? সকলেই 
জানে". /+, 

“না। তোমাকে আসতেই হবে ।” 

'স্ক্যা, আমি যাব। কেনযাব নী? কিন্তু যাই বলুন, কম্যুনের কাছে 
আমি হাত পাতব না।” : 
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তরুণ জমিদারটি বুদ্ধ দম্পতিকে আরও কিছু প্রশ্ন করতে চাইল? বেঞ্চি 
থেকে না উঠে সলংকোচে সে একবার চিউরিস-এর দিকে ও একবার আগুন 
ন৷ দেওয়া খালি ইটের উনোনটার দিকে তাকাতে লাগল । 

“তোমাদের ভিনার খাওয়। হয়েছে ?” অবশেষে সে জিজ্ঞাসা করল। 

চিউরিস-এর গৌঁফের নীচে একটুকরে। ঠাট্রার হাসি খেলে গেল, যেন 
মনিবের এই বাজে প্রশ্নটা শুনে সে বেশ একটু মজা পেয়েছে ; সে কোন 
জবাবই দিল না। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বুড়ি বলল, “কোন্‌ ভিনার রক্ষাবার্তা? আমরা রুটি 
খেয়েছি--সেটাই আমাদের ভিনার। টক পালং আনবার সময়ই আজ 
পাই নি, কাজেই ঝোল রাধতে পারি নি, আর “কভাস' যেটুকু ছিল বাচ্চা- 
দেরই দিয়েছিলাম ।” 

বৌয়ের কর্থার ব্যাখ্য! করে চিউরিস বলল, “আজ আমাদের কঠোর 
উপবাস হুজুর । রুটি আর পেয়াজ--এই তো! আমাদের মত চাষীদের খাছ । 
প্রভৃকে ধন্যবাদ, হুজুরের কৃপায় আমদের তে! তবু ফসল আছে:--আমাদের 
অনেক চাষীর তো তাও নেই। এ বছর তো পেয়াজও ভাল জন্মে নি। 
সেদিন বাগানের মালী মাইকেলের কাছে গেলে সে তো৷ এক থোকার জন্ত দুই 
কোপেক দাম হাকল; কাজেই আমাদের মত লোক আর কোথায়ই বা সে- 
সব কিনতে যাবে। ইস্টারের পর থেকে তো গির্জায়ও যেতে পারি নি। 
সেপ্ট নিকোলাসের মৃতির সামনে একটা মোমবাতি জালাবার পয়সাও যে 
€নই।” 


জমিদারের সকাল দ১এ 
ভূমিদাসদের তীব্র দারিদ্র্যের কথা নেখ.ল্যুদভ অনেকদিন থেকে জানে; 
জনশ্রুতি বা অন্ত লোকের কথা শুনে নয়, ব্যর্ভিগত অভিজ্ঞতা থেকেই জানে; 
কিন্ত তাঁর জীবনযাত্রা! ও তার মানসিক গঠনের সঙ্গে তুলনায় সে দারিপ্্য এত 
বেশী কঠোর যে নিজের অজ্ঞাতেই সেকথা সে ভুলেই থাকত £ঃ আর আজ 
আজকের মত যখনই সেকথাটাকে কেউ জোর করে তাকে মনে করিয়ে “দয় 
তখন একট] দুঃসহ মর্মগীড়া। ও বেদন! তার মনে জেগে ওঠে ; যেন একট পাপ 
কাজ সে করেছে অথচ তার প্রায়শ্চিত্ত কর। হয় শি, এমনই একটা স্বতি তাকে 
যন্ত্রণ/য় দ্ধ করে। 
নিজের অজ্ঞতেই মনের কথাটাকে ভাষায় প্রকাশ করে সে বলল, 
“তোমরা এত গরীব কেন ?” 

“গরীব হওয়া ছাড়া আমর! আর কি হতে পারি হুজুর? আমাদের জমি 
কেমন তা ভাবুন? আপনি তে। জানেন, জমি তো! শুধু কাদা আর উচু 
টিবি। আর ঈশ্বরও আমাদের উপর রেগে আছে, কারণ কলেরার বছর 
থেকে জমিতে কোন ফসলই ফলে না। আর আমাদের মাঠ ও চাষের জমিও 
কমে গেছে ; কিছু চলে গেছে মালিকের খামারে, আর কিছু জুড়ে গেছে তার 
জমিতে । আমি একা মানুষ, তায় বুড়ো-"'বেশী কাজ করতে পারলে তো 
খুশি হতাম, কিন্ত গায়ে জোর পাই না। বৌ সব সময়ই ভোগে, প্রতি বছরই 
একটা করে মেয়ে জন্মায়, আর সে সবগুলিকেই তো খাওয়াতে হয়। কাজ 
করতে আমি একা, কিন্তু বাড়িতে খাইয়ে সাতজন ৷ অনেক সময় ঈশ্বরের 
কাছে পাপও করি ; মনে মনে বলি, তিনি যদি কয়েকটাকে তাড়াতাড়ি নিয়ে 
নিতেন তাহলে অবস্থাটা অনেক ভাল হত, আর তারাও এখানে পড়ে পড়ে 
কষ্ট পাওয়ার হাত থেকে বাচত 1.৮ 

যেন ম্বামীর কথাগুলিকে সমর্থন করতেই স্ত্রীলোকটি সশব্দে একটা নিশ্বাস 
ছাড়ল, ও£--অ!” 

উদ্বোধুক্ে! শনের মত চুল ম।থায় বছর সাতেকের একটি ছেলে এই সময় 
সশব্দে দরজাটা ঠেলে ভয়ে ভয়ে সেখানে ঢুকল; তার পেটটি মস্ত বড়; ছুই 
হাতে বাবার শার্টটা চেপে ধরে তৃরুর নীচ থেকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে মনিবের 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল | তাকে দেখিয়ে চিউরিস বলল, “এই হল 
আমার একমাত্র সাহায্যকারী । সে কতদিনে বড় হবে তার জন্ত আমাকে 
অপেক্ষা করে থাকতে হবে | এত কাজ আমি আর সামলাতে পারছি না। 
যত না বয়স তার চাইতেও ভগ্ন স্বাস্থাই আমাকে বেশী কাবু করে ফেলেছে । 
আবহাওয়া! খারাপ হলে কাদতে রাজী আছি, কিন্ত আমার বয়সের বিচারে 
ভূমিদাসের কাজ থেকে আমার তো রেহাই পাবার অধিকার আছে । এই 
তো দ্িউৎলভ, দেম্কিন, জ্যাত্রেভ, রয়েছে--সকলেই আমার চাইতে ছোট- 
অথচ তার! তো! অনেকরিনই জমিতে কাজ কর] ছেড়ে দিয়েছে । কিন্ত 


৪৮ তলম্তয় উপন্াবসমগ্র 


আমার তে! কাজ করে দেবার কেউ নেই--সেটাই হয়েছে গোলমাল ৷ খেতে 
(তো হবে, আর তাই কাজ চালিয়েই যেতে হচ্ছে হুজুর |", 

ভূমিদাসের দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তরুণ মনিবটি বলল, 
“তোমাকে সাহায্য করতে পারলে আমি সত্যি স্থুখী হতাম। কিজ্জ আমি কি 
করতে পারি ?” 

“করবারই বা কি আছে? জমি থাকলেই মনিবের জন্ত কাজ তো 
কয়তেই হবে- সেটা আমর! ভালই জানি । যেমন করেই হোক ছেলেটা 
বড় হওয়া পর্যস্ত আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। শুধু দয়া করে ওকে যেন 
স্থলে পাঠাবেন না! সেদ্দিন তে। করশিক এসে বলে গেল, হুজুর নাকি ওকে 
স্ুলে পাঠাবার হুকুম দিয়েছেন । ওকে ছেড়ে দিন হুজুর । ওর বুদ্ধিশুদ্ধিই 
বাকি হয়েছে? কোন কিছু বুঝবার মত বয়সই তো হয় নি।” 

নেখ ল্যুদভ বলল, “না, না বন্ধু। তুমি যা বলবে তোমার ছেপে সে- 
সব বুঝতে পারবে । এই তে ওর লেখাপড়া করার সময় । তোমার ভালর 
জন্তই বলছি । ভেবে দেখ £ ও যখন বড় হবে, বাড়ির কর্তা হবে, তখন ও 
লিখতে পারবে, পড়তে পারবে, এমন কি গির্জাতেও পড়তে পারবে--ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় বাড়ির অবস্থাও ফিরবে |” সহজ করেই সে কথাগুলি বলল; তবু 
কেন যে সে লজ্জ। পেল, কেন যে তার সংকোচ হতে লাগল, তা সে নিজেই 
বুঝল না। 

“হুজুরের সব কথাই ঠিক, আপনি তে। আমাদের ক্ষতি চান না, কিন্ত 
আমি আর বৌ যখন মালিকের ক্ষেতে কাজ করতে যাব তখন যে বাড়ি-ঘর 
দেখবার কেউ থাকবে না; অবশ্ত ও এখনও ছোট, তবু গরু-মোষ চরাতে বা 
ঘোড়াকে জল খাওয়াতে তো৷ পারে । ছোট হলেও ও চাষী তো বটে», 
হেসে কথাটা বলে চিউরিস ছেলের নাকট। চেপে ধরে নিজেই নাক-ঝাড়ার 
শব্ধ করল। 

“ত। হোক, তোমর! ঘখন বাড়িতে থাকবে আর ওরও সময় হবে, তখনই 
ওকে পাঠিও। শুনলে? অবশ্ত পাঠিও।” 

চিউরিস দীর্ধন্নিঃশ্বাস ফেলল; কোন জবাব দিল ন]। 


অধ্যায়--৫ 


“যা আমি জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, তোমার সার কেন গাড়িতে 
বোঝাই করা হয় নি? নেখল্যুদ্ঘভই বলল। 

“আমার সার কোথায় হুজুর? গাড়িতে বোঝাই করবার তো কিছু 
'নেই। আমার গক্-বাছুর কোথায়? থাকার মধ্যে একটা ছোট ঘোটকী 
'আনন একট] বাচ্চা। বকন। বাছুরটাকে তে! গত হেমন্তে সরাইওলার কাছে 
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বেচে দিয়েছি । আমার গরু-বাছুর বলতে তো এই সব।" 

মনিব সবিল্ময়ে শুধাল, “সেকি? যথেষ্ট গরু-বাছুর নেই অখচ তৃষি 
বকনাটাকে বেচে দিলে ?' 

“কিন্তু ওকে কি খাওয়াব ?” 

“একটা গরুকে খাওয়াবার মত খড় তোমার নেই? অন্তের €ঞতা যথেষ্ট 
আছে।” 

“অন্যের তো সার-দেওয়] জমি আছে, আমার জমিতে তো! কাদা! ছাড়া 
কিছু নেই। ও দিয়ে কোন কাজ হয় না ” 

“বেশ তো, ভাল করে জমির পরিচর্যা কর, যাতে শুধুই কাদা ন! থাকে; 
তাহলেই জমিতে ফসল হবে, আর গর-ঘোড়াকে খাওয়াবার মতও কিছু 

রঃ 

“কিস্ত আমার তো গরু*ঘোড়া নেই, সার আসবে কোখেকে ?” 

“এক আশ্চর্য পাপ-চক্র,১* নেখ ল্যুদভ ভাবল, কিস্তু চাষাঁটিকে কি পরামর্শ 
দেবে বুঝতে পারল ন]। 

চিউরিস বলতে লাগল, “তারপর হুজুর, সার হলেই তো৷ ফসল ফলে না, 
ফসল ফলান ঈশ্বর । গত বছর একখান! সারহীন জমি থেকে পেলাম ছয় 
গাদা, কিস্ত সার-জমি থেকে প্রায় কিছুই পেলাম না । . সবই ঈশ্বর!” সে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “তাছাড়া, আপনার খামারে গরু-ঘোড়া ৰবাচে না। 
এই তো ছ' বছর ধরে শুধু মরছে । গত বছর একটা বাছুর মরে গেল, খাবার 
কিছু না থাকায় আর একটাকে বেচে দিলাম; তার আগের বছর মরল 
একটা ভাল গরু £ মাঠ থেকে নিয়ে এলাম ভাল গরু, তারপরই হঠাৎ টলতে 
শুরু করল, আর টলতে টলতেই মরে গেল । আমারই কপাল মন্দ 1১ 

“দেখ বন্ধু, তুমি যাতে না বলতে পার যে গরুর খাবার নেই বলে তোমার 
গরু নেই এবং গরু নেই বলে গরুর খাবার নেই, সেই হেতু একটা গরু কিনবার 
জন্য এট] নাও,” এই কথা বলে নেখ ল্যুদভ সলজ্জভাবে ট্রাউজারের পকেট 
থেকে কিছু দলা-পাকানে! নোট বের করে গুণুতে শুরু করল । “একটা গরু- 
কিনে নাও; আমি তোমার সৌভাগ্য কামন। করছি; তাছাড়া ঝাড়াই- 
উঠোন থেকে তুমি গরুর খাবারও পাবে; আমি হুকুম দিয়ে দেব। মনে 
থাকে যেন, আগামী রবিবারের মধ্যে গরুটা অবশ্ত কেনা চাই। আমি 
দেখতে আসব ।”? 

চিউরিস কিন্তু এ-পা থেকে ও-পায়ে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু হাসতে লাগল? 
টাকাটা নেবার জন্ত হাত বাড়াল না; শেষ পর্স্ত আরও সলজ্জভাবে 
নেখ.ল্যুদ্রভ সেটা টেবিলের উপর রেখে দিল। 

“আপনার ককপায় আমরা খুব খুশি” তার সেই স্বাভাবিক, বরং বলা: 
যায় একটু ঠাটার হাসি হেসে চিউরিস বলল। 


৭৫৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তার বৌ তাকের নীচে ফ্লাড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল ; সম্ভবত 
প্রার্থনা করতে লাগল 

তরুণ মনিব বিভ্রত হয়ে তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে বারান্বায় বেরিয়ে 
গেল; চিউরিসকেও তার সঙ্গে যেতে বলল । যে লোকটির সঙ্গে নতুন করে 
বন্ধুত্ব করছে তাকে দেখতে এতই ভাল লাগছে যে এখনই তার সঙ্গ ছেড়ে 
যেতে মন চাইছে না। 

কুয়োর পাশে থেমে সে বলল, “তোমাকে সাহায্য করতে পেরে খুশি 
হয়েছি। তুমি অলস নও জানি বলেই তোমাকে সাহায্য কর যায়। তুমি 
যদি পরিশ্রম কর, আমি তোমাকে ' সাহায্য করব ; আর ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
তুমিও মাথ তুলে দাড়াতে পারবে |” 

চিউরিসের মুখট। হঠাৎ গম্ভীর, এমন কি বেশ কঠিন হয়ে উঠল ; মনিবের 
মুখে মাথ। তুলে ধাড়াবার কথ শুনে সে যেন খুশি হতে পারে নি এমনিভাবে 
সে বলে উঠল, “মাথা তুলে দ্রাড়াবার কথ! তে নয় হুজুর । বাবার আমলে 
ভাইদের নিয়ে যখন একত্র ছিলাম তখন আমাদের কোন অভাব ছিল না; 
কিন্তু তার মৃত্যুর পরে আমর] ভাগ হয়ে গেলাম, আর সেই থেকেই অবস্থা! 
খারাপ হতে শুরু করল। এসবই একা থাকার ফল!” 

“তাহলে আলাদ1 হলে কেন ?” 

“সবই বৌদের জন্ত ছুন্ভুর। তখন তো আপনার ঠাকুরদা বেঁচে ছিলেন 
না। তার আমলে আমাদের সে সাহসই হত না; তখন যে কড়া হুকুম 
ছিল । আপনার মতই তিনিও সব কিছুর উপর নজর রাখতেন ; আলাদ। হবার 
সাহসই আমাদের হত ন।। চাষীর1 খারাপ পথে চলুক, আপনার ঠাকুরদা সেটা 
পছন্দ করতেন না। কিন্তু তারপরেই আন্দ্র ইলিচ আমাদের কজা করে 
ফেললেন । ঈশ্বর তকে ক্ষম। করুন ! তার অনেক কথাই মনে পড়ে--তিনি 
ছিলেন মাতাল, তার উপর ভরসা করাই যেত না। বার বার তার কাছে 
গেলাম। বললাম, “মেয়েরা তো জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে ; আমাদের 
আলাদা হবার অন্মতি দিন |” অবশ্ত তিনি আমাদের বার বার বকুনি 
দিয়ে ফিরিয়ে দিলেন, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত মেয়েদের জিদই বজায় রইল, আর 
পরিবারগুণ্! সব ভাগ হয়ে আলাদ। আলাদ। বাস করতে লাগল । অবঙ্তঠ 
একজনের সংসার যে কি বস্ত তা সকলেই জানে! তাছাড়। কোন নিয়ম- 
শৃংখলাও ছিল না। আত্ম, ইলিচ খুশি মত শাসন করতেন। “৷ কিছু 
দরকার তা যাতে পাও সেদিকে নজর ৫রখো»”--কিস্ত একজন চাষী কেমন 
করে যে তা পাবে সেকথ। জিজ্ঞাসাও করতেন না। তারপরই মাথা গুণতি 
কর বাড়ল, বেশী করে খাগ্প্রব্য বাজেয়াপ্ত হতে লাগল, আমাদের জমি কমে 
গেল, আর ফলনও খারাপ হতে.লাগল | আর নতুন করে জমি বিলির সময় 
যখন এল তখন ভিনি আমাদের সার-দেওয়। জমি নিয়ে মালিকের জমির বঙ্গে 


জমিদারের সকাল ৭৫১ 


জুড়ে দিলেন--ব্যাটা ইতর--আর আমাদের দফা রফা করলেন। আমরা 
তে। মরেই যেতাম! আপনার বাবাম্বর্গে তার ঠই হোক !--ছিলেন 
দয়ালু মনিব; কিন্তু আমরণ তো কদাচিৎ তার দর্শন পেতাম; তিনি থাকতেন 
মন্কোতে, আর সেখানেই আমাদের বেশী করে ফসল পাঠাতে হত। অনেক 
সময় এমন হত যে বরফ পড়ে রাস্তাঘ।ট ছুর্গম হয়ে উঠত, আমাদের হাতে 
দানাটুকুও থাকত না, তখনও কিন্তু গাড়ি বোঝাই ফসল পাঠাতেই হত! নইলে 
মনিবের চলবে কেমন করে । আমরা নালিশ জানাতেও সাহস করতাম মন 
আর সেরকম কোন হুকুমও ছিল না। এখন তো হুজুর সব চাষীর সঙ্গেই 
দেখ। করেন, আর তাই তে। আমরাও অন্ত মানুষ হয়ে গেছি, আর নায়েবও 
বদলে গেছে । অন্তত এখন আমর! এট! জানি যে আমাদের একজন মনিব 
আছেন । হুজুরের কাছে চাষীরা যে কতখ।নি কৃতজ্ঞ তা বলা অসম্ভব! 
আপনি যতদিন অভিভাবকের অধীনে ছিলেন ততদিন আমাদের কোন 
সত্যিকারের মনিব ছিল না। তখন সকলেই মনিব- আপনার অভিভাবক 
আর ইলিচ, তার স্ত্রী, এমন কি থানার করণিকটি পর্যন্ত যেন আমাদের মনিব 
ছিল। সেপমর আমরা চাষীর! বড় কষ্ট পেয়েছি-__হ1 ঈশ্বর ! সে কী কষ্ট!” 

আর একবার নেখ-ল্যুদভ লজ্জা ও অনুতাপ বোধ করল | টুপিটা তুলে 
নিয়ে সে পথে নামল । | 


অধ্যায়-৬ 


“এপিফান ওয়াইজম্যান একট] ঘোড়া বিক্রি করতে চায়” নোট-বই বের 
করে নেখ-ল্যুদভ এই কথাটা পড়ল; তারপর রাস্তা পার হয়ে এপিফান-এর 
বাড়ির দিকে চলতে লাগল । 

এই কুড়ে ঘরটা ভালভাবে খড়ে ছায়া ; খড় এসেছে জমিদারের ঝাড়াই 
উঠোন থেকে; হাল্কা ধূপর আম্পেন কাঠের খুটি দিয়ে তৈরি-_-তাও 
এসেছে মনিবের জঙ্গল থেকেই। প্রতিটি জান্নালায় ছুটে! করে লাল রং-করা 
পাল্লা, ছোট ঢাক বারান্দা, সৌখীন কাজ করা চওড়া রেলিং । বাড়ির বাকি 

ংশটাও ভাল; কিন্তু বাড়ির এই সুদৃশ্য চেহারাটাকেই মাটি করে দিয়েছে 
ফটক সংলগ্ন অসমাপ্ত কঞ্চির বেড়া ও খড়হীন ছাদওয়।লা একট! চাল! ঘর। 
নেখ.জ্যুদ্রভ একদিক থেকে ছোট বারান্দাটায় পৌছতেই একট] লাঠির সঙ্গে 
জলভতি বালতি ঝুলিয়ে ছুটি স্ত্রীলোক অন্তদিক থেকে সেখানে এসে হাজির 
হল। একজন এপিফান ওয়াইজম্যান-এর বৌ, অপরজন তার ম।| প্রথষ 
স্ত্রীলোকটির চেহার] শক্ত-সমর্থ, গাল ছুটি লাল, ভরাট বুক, চওড়া মাংসল 
গাল। পরনে একটা পরিষ্কার টিলে জামা, আস্তিন ও কলারে কাজ-করা, 
তার উপরে একটা কাজ-করা এপ্রণ, নতুন স্তীর স্থার্ট, জুতো, পুঁতির মালা, 


শু তলত্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আর লাল স্থৃতোর কাজ-কর! চৌকো টুপি। 

লাঠির প্রান্তভাগট! যোটেই ছুলছে না; বরং তার চওড়া নীরেট 
ঘাড়ের উপর একেবারে বনে গেছে । তার লাল মুখ, পিঠের বাকা রেখা» 
আর হাত ও পায়ের মাপা চলন দেখেই বোবা! যায় তার স্বাস্থ্য চমৎকার, 
শক্তিও অসাধারণ 

লাঠির অন্ত প্রান্তে রয়েছে মা; তার বেশ বয়স হয়েছে; বয়স ও 
বার্ধক্যের একেবারে শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। তার শরীর হাড় বের- 
করা, পরনে নোংরা, টিলে জাম! ও রং-চটা স্কার্ট; সে এতবেশীবেকে 
গেছে যে লাঠিটা তার কাধের বদলে যেন পিঠের উপরেই চেপে আছে। 
গাঢ় বাদামী রঙের দুটো হাত, আঙ্ঙলগুলে৷ বেঁকে কুঁকড়ে গেছে। আর 
তাই দিয়েই লাঠিটকে আকড়ে ধরেছে। বাঁংকে-পড়া মাথায় একটা 
ক্তাকড়া জড়ানো ; তাতে অভাব ও বয়সের অনৃষ্ঠ সাক্ষ্য। নীচু কপাল জুড়ে 
গভীর বলীরেখা ; ছুটি নিশ্প্রভ চোখ মাটির দিকে নিবদ্ধ। ঝুলে-পড়া উপরের 
ঠোটের নীচ থেকে একটি হল্দে দাত অনবরত নড়ছে ; মাঝে মাঝে নেষে 
এসে থুতনিটাকে স্পর্শ করছে । মুখের নীচের অংশের ও গলার ভাজগুলো 
প্রতিটি চলনের সঙ্গেই থলের মত ছুলে উঠছে । ঘর্ঘর্‌ শব্দে ঘন ঘন শ্বাস 
টানছে, আর অনেক কষ্টে বিকৃত খালি পা দুটোকে একট।র পর একটা টেনে 
টেনে এগিয়ে চলেছে । 


অধ্যান্স-_-৭ 


মনিবের সঙ্গে প্রায় ধাকক। লাগার উপক্রম হওয়ায় তরুণীটি লজ্জা পেয়ে 
তাড়াতাড়ি বালতিটা নামিয়ে অভিবাদন করল, ঝকঝকে চোখ তুলে মনিবের 
দিকে তাকাল, আর তারপরেই টিলে জামার কাজ-করা আস্তিনে ঈষৎ 
হাসিটি ঢাকবার চেষ্টা করে জুতো! খট খটিয়ে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

দরজার কাছে থেমে বুড়িকে বলল, “তুমি ফিরে যাও মা, বাকটা নাস্তা- 
শিয়া মাসিকে ফেরৎ দিয়ে দিও |” 

ভদ্র যুবকটি মনোযোগী অথচ কঠোর দৃষ্টিতে গোলাপী-গাল তরুণীটির দিকে 
তাকিয়ে তরু কুঁচকাল; তারপর বুড়ির দিকে চোখ ফেরাল। বাক থেকে 
বালতিটা খুলে সেটাকে কাধের উপর তুলে বুড়ি ধীর পায়ে পার্শ্ববর্তী কুঁড়ে- 
ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল । 

“তোমার ছেলে বাড়ি আছে কি?” মনিব শুধাল। 

বুড়ি আরও নীচু হয়ে অভিবাদন জানিয়ে কিছু বলতে বাবে এমন সময় 
সুখের উপর হাতটা রেখে সে এমনভাবে কাশতে লাগল যে নেখ ল্রুদত 
সেখানে অপেক্ষা না করে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। 


জমিদারের সকাল ৭৫, 


_ এপিফান ঘরের সব চাইতে শাল কোণে একট! বেঞ্চির উপর বসেছিল; 
মনিবকে দেখেই ছুটে উন্গনের পাশে গিয়ে যেন তার কাছ থেকে লুকোবার 
জন্তই তাড়াতাড়ি একট কিছু তাকের মধ্যে গুজে দিল এবং মনিবকে পথ 
করে দেবার জন্ত দেয়ালের গ! খেঁসে দাড়াল; তার যুখ ও চোখ ছুটি একটু- 
একটু কাপছে। 

এপিফানের বয়স বছর ত্রিশের মত) একহারা শক্ত গড়ন, বাদামী চুল, 
স্টচলে দাড়ি; কৌকড়ানে ভূরুর নীচেকার ছুটি কুত্ফুতে বাদামী চোখ 
আর সামনের পাটির ছুটে। গ্রাতের অভাব না থাকলে তাকে বেশ হথদর্শনই 
বল! ধেত। পরনে কন্ুইতে লাল পড়ি লাগানে। ছুটির দিনের শার্ট, ডোরা- 
কাটা স্থৃতীর ট্রাউজার ও ভারী বুট । ঘরের ভিতরট চিউরিসের ঘন্মের মত 
জিনিসপত্রে ততটা ঠাস! ও খারাপ দেখতে ন। হলেও এ ঘরটাও গুমোট, 
ধোয়া ও ভেড়ার চামড়ার গদ্ধে ভারী, চাষীদের জামাকাপড় ও তৈজসপত্র 
ইতস্তত অগোছালোভাবে ছড়ানো । ছুটি জিনিস দেখে অবাক হতে হয় ঃ 
তাকের উপর খাজ-কাটা৷ ছোট একটা সামোভার, আর লাল নাক ও ছ' 
আঙ্লে জনৈক মঠাধ্যক্ষের প্রতিকৃতি ;+_কালো ফ্রেম ও নোংরা কাচে 
বাধানে। ছবিটা দেবমৃতির নীচে ঝোলানো রয়েছে । সামোভার, মঠাধ্যক্ষের 
প্রতিক্কতি ও তাকের উপরকার পিতলের কাজ-করা পাইপটার দিকে অপ্রসন্ন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে নেখ ল্যুদভ চাষীটিকে উদ্দেশ করে বলল, “গুড মণিং 
এপিফান |” 

এপিফান মাথ! নীচু করে বিড়বিড় করে বলল, “আশ করি আপনি 
স্তালই আছেন ই"র এক্স' সেক্সি ।” তার চোখ ছুটি কিন্তু তড়িৎগতিতে মনিবের 
সার! দেহ, ঘর, মেঝে ও ছাদের উপর ঘ্বুরতে লাগল, কোন কিছুতেই স্থির 
হয়ে বসল না। তারপর ছুটে গিয়ে তাকের উপর থেকে একটা কোট টেনে 
নিয়ে সেটা পরতে লাগল । 

বেঞ্চির উপর বসে যথাসভ্ভব কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে নেখ-ল্মুদভ বলল, 
“ওটা কি করছ?” 
“আর কি করতে পারি ই"র একা সেন্দি? আমার অবস্থা তো৷ আমি 
বুঝি ১৩ 

“আমি জানতে এসেছি, একটা ঘোড়। বিক্রি করার দরকার ভোমার হুল 
কেন, তোমার ক'টা ঘোড়া! আছে, আর কোন্‌ ঘোড়াট৷ বিক্রি করতে চাও,” 
নেখল্যুদ্রভ রুক্ষ গলায় আগে থেকে ভেবে আস গ্রশ্নগুলিই আওড়াল। 

করত চোখ ঘুরিয়ে এপিফান মঠাধ্যক্ষের প্রতিকৃতি, উনোন, নেখ ল্ফুদভের 
বুউজোড়া এবং একমাত্র যনিবের মুখ ছাড়া আর সব কিছু দেখে নিয়ে বলল, 
“ই'র এক্স' সেন্সি যে দয়া করে আমাদের মত চাষীর বাড়িতে এসেছেন সেজন্ত 
আমর! খুব খুশি হয়েছি | ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই প্রার্থনা করি যাতে ই'র 


ত উ--”৩-৪৮ 
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গলাট! পরিষ্কার করে ম্বর চড়িয়ে নেখ.ল্যুদভভ আগের প্রশ্নটাই আবার 
করল, “তোমাকে ঘোড়া বিক্রি করতে হচ্ছে কেন ?” 

এপিফান একট! নিঃশ্বাস ছাড়ল, চুলটা পিছনে ঠেলে দিল, ঘরের চার 
দিকটা দেখল, বেঞ্চির উপর একটা বিড়ালকে আরাম করে শুয়ে ধাকতে 
দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “স্-স্‌, ভাগ, এখান থেকে, জানোয়ার!” পরক্ষণেই 
মনিবের দিকে মুখ ফেরাল। 

“ঘোড়াটা কোন কাজের নয় ই”র এক্স* সেন্সি''.ভাল ঘোড়া হলে আমি 
বেচতাম না ই*র এক্স'সেন্সি |”, 

“কণ্টা ঘোড়া! তোমার আছে ?” 

“তিনটে ই*র এক্স” সেন্সি।” 

“একটাও বাচ্চা নেই 1” 

“অবশ্তই আছে ই'র এক্স' সেন্দি। একটা বাচ্চাও আছে।» 
অধ্যাকস--৮ 

“চল, তোমার ঘোড়াগুলেো৷ দেখব । বাড়িতেই আছে তো?” 

“ঠিক তাই ই'র এক্স” সেন্দি। হুকুম মতই কাজ করেছি ই"র এক্স' সেন্সি। 
ই*র এক্স' সেন্সির অবাধ্য হতে কি পারি! জ্যাক এল্পাতিচ, আমাকে 
বলেছে, ঘোড়াগুলো৷ যেন মাঠে না পাঠাই। সে বলল, পপ্রন্প দেখতে 
আসবেন; তাই তো মাঠে ছেড়ে দেই নি। ই"র এক্স* সেহ্সির অবাধ্য হবার 

সাহস আমাদের নেই ।” 

_.. নেখল্যুদভ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই এপিফান তাকের উপর থেকে 
পাইপটা টেনে বের করে উনোনের পিছনে লুকিয়ে রাখল ; তার ঠোট ছুটে 
অনবরতই নড়ছে । 

চালার নীচে একটা শুটুকো ছোট ধূদর রঙের ঘোটকী পচা ঘাস 
চিবুচ্ছে; ছু' মাসের একট] বাচ্চা তার লেজের কাছে ঘুর্ঘুর করছে। 
উঠোনের মানাখানে একটা পিঙ্গল রঙের পেট-মোট। দামড়া ঘোড়া চোখ 
বুজে মাথাটা নাড়ছে- দেখলেই বোবা! যায়, চাঁধীদের কাজের উপযুক্ত 
ঘোড়াই বটে । 

“এই কি তোমার লব ঘোড়া ?” 

“না ই'র এক্স" সেন্দি, বর ঘোটকী ও তার বাচ্চাটাও তে রয়েছে,” 
'এপিফান হাত বাড়িয়ে সে ছুটোকে্ দেখিয়ে দিল। 

“দেখলাম । তুমি কোন্টাকে বেচতে চাইছ ?” 

“কেন, এটাকে ই'র এক" সেক্সি, কথা বলে এপিফান সুষ-ঘুম 
প্লামড়াটাকে দেখিয়ে দিল । ঘোড়াটা চোখ ছেলে অললভাবে লেজট। নাড়তে 
লাগল । 


জযিদারের সকাল ৭৫৫ 


_ নেখজ্যুদ্রত বলল, “দেখে তো বুড়ো যনে হচ্ছে না, বেশ শক্ত-সম্থ 
€ঘোড়া। ঘোড়াটাকে ধর তো ওর ধাত দেখব | বুড়ো! কিনা আমি বলে 
দিতে পারব 1” 

“একজনের পক্ষে ওটাকে ধরা অসম্ভব এক্স' সেন্সি। ওটার দাম এক 
'পেনিও হবে নাঃ বড়ই বদমেজাজী--কামড়ায়। লাখি ঝাড়ে।” হাসতে 
হাসতে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে এপিফান জবাব দিল । 

“কী বাজে কথা বলছ! আমি বলছি, ওটাকে ধর ।” 

এক পা থেকে আর এক পায়ে শরীরের ভর রেখে এপিফান অনেকক্ষণ 
ধরে হাসতে লাগল | নেখ.ল্যুদ্রভ যখন রেগে চীৎকার করে বলল £ «আরে, 
এসব কী হচ্ছে?” তখন সে ছুটে চালার মধ্যে ঢুকল, ঘোড়ার মুখ বাধবার 
পড়ি নিয়ে বেরিয়ে এসে ঘোড়াটার পিছনে ছুটতে শুরু করল। ভয়পেয়ে 
€ঘাড়াট। যত ছোটে, সেও তত তার পিছনে ছুটতে থাকে । 

এ দৃশ্ত বরদাস্ত করতে না পেরে তক্লণ মনিব নিজের কেরামতি দেখাতে 
চাইল ।. 

বলল, “দড়িটা আমাকে দাও ।” 

“মাফ করবেন হুজুর, আপনি পারবেন কেন? দয়া করে একাজ করতে 
যাবেন না-"'৮ 

কিন্তু নেখলঝ্্দভ ঘোড়াটার মাখার কাছে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ এত স্লোরে 
তার কান ছটোকে চেপে ধরল যে শাস্ত-শিষ্ট চাষীর দামড়া হলেও সেট। 
ছাঁড়া পাবার জন্ত ঘাড় নাড়তে লাগল আর নাক ঝাড়তে লাগল। এপিফান 
তখনও হাসছে । তখন নেখল্যুদভ বুঝতে পারল যে এত জোর খাটাবার 
কোন দরকার নেই । তার উপর এপিফানকে হাসতে দেখে তার মনে হল যে 
এপিফান তাকে ছেলেমানুষ মনে করে মজা পেয়েছে । তাই সেরেগে গিয়ে 
ঘোড়ার কান ছেড়ে দিয়ে দড়ি ছাড়াই সেটার মুখ খুলে দ্লাত পরীক্ষা করে 
দেখল : শ্বাদন্তটা ভাল আছে, ছু” পাটি দাীতই উঠেছে--তরুণ মনিবটি এর 
অর্থ ভালই বোঝে । ঘোড়াটার বয়স সত্যি অল্প " 

ইতিমধ্যে এপিফান চালার মধ্যে ঢুকে দেখল যে বিদে মইটা ঠিক জায়- 
'গায় নেই; সেটাকে তুলে নিয়ে কঞ্চির বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে রাখল। 

«এদিকে এস !* নেখজ্যুদভভ চীৎকার করে বলল। তার মুখে একটা 
ছেলেমানুষী বিরক্তি ফুটে উঠেছে ; রাগে গল! প্রায় ভিজে উঠবার উপক্রষ। 
«আচ্ছা, এই ঘোড়াট। কি বুড়ো ?” 

“দোহাই ই”র এক্স' সেল্সি, খুব বুড়ো। বিশ বছর তো! হুযেই।... 
কতক ঘোড়া'"' ।* 

“থাম! তুমি মিখেবাদী ! অকর্ষার ধাড়ি ! ভাল চাষী মিথ্যা কথ! বলে 
না--বলার দরকার হয় ন1।* রাগে তার কানা পেয়ে গেল, গলা আটকে গে ? 
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গাছে চাষীটির সামনেই কেঁদে ফেলে এই ভয়ে সে চুপ করে গেল । এপিফানও 
চুপ করে রইল ; মনে হল সেও বুঝি যেকোন সময় কেঁদে ফেলবে । 

যথেষ্ট শাস্ত হবার পরে গলার স্বাভাবিক স্বর ফিরে পেয়ে নেখ ল্যুদন্ড 
বলল, “আমাকে বল, এই ঘোড়া বেচে দিলে তুমি জমি চাষ করবে কি 
দিয়ে? ঘোড়া যাতে চাষের উপযুক্ত থাকে সেজন্ত তোমাকে পায়ে হেটে কাজ 
করতে পাঠ।নে! হয়, আর তুমি সেই ঘোড়াটাকেই বেচে দিতে চাও? আর 
তার চাইতে বড় কথা, তুমি মিথ্য! কথ! বললে কেন?” 

মনিব শান্ত হতেই এপিফানও শান্ত হল। সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল, 
*ইর এক্' সেন্সির কাজ আমরা অন্ত কারও চাইতে খ*রাপ করব ন11”, 

“'কিস্ত চাষ করবে কি দিয়ে?” 

ছুস্‌হুস্‌ করে ঘোড়াটাকে তাড়িয়ে দিয়ে এপিফান বলল, “ও নিয়ে 
ভাববেন না, ই"র এক্স” সেন্সির কাজ আমর! ঠিক করে দেব। টাকার দরকার 
নাহলে কি আর ওটাকে বেচতে চাইতাম?” 

“কিন্ত তোমার টাকার দরকার হচ্ছে কেন?” 

হাতে বাড়তি ময়দা নেই ই"র এক” সেন্সি। তাছাড়া অন্ত চাষীদের কাছ 
থেকে নেওয়া ধার-কর্জও শোধ করতে হবে ।” 

“ময়দা নেই? অন্ত সকলে সপরিবারে বাস করে, অথচ তাদের ময়লা 
আছে, আর তোমার তো পণ্রবর বলতে কিছু নেই, তবু তোমার কাছে 
ময়দা নেই, এ কেমন কথা ? ময়দা কি করেছ তুমি ?” 

“সব খেয়ে ফেলেছি ই*র এক্স' সেন্সি, তাই এখন হাতে কিচ্জু নেই। 
হ্মেস্তকালের আগেই একটা ঘোড়া কিনে ফেলব ই'র এক্স” সেশ্ি।”। 

“খবরদার, ঘোড়া বিক্রির কথ। মনেও এনো৷ না” 

“কিন্ত ওটাকে বিক্রি না করলে আমাদের চলবে কেমন করে ই”র এক্স: 
সেক্সি? হাতে ময়দা নেই, কিছু বেচতেও পারব ন1...»” মুখ ফিরিয়ে ঠোট 
কামড়ে এপিফান জবাব দিল । মনিবের মুখের দিকে উদ্ধত ভঙ্গীতে তাকিয়ে 
বলল-_“তার অর্থ, আমর! না খেয়ে মরব |” 

«শোন হে বাপু!” নেখল্যুদভ চীৎকার করে বলল ? রাগে তার মুখ সাদ। 
হয়ে উঠেছে; কেমন একটা! ব্যক্তিগত বিদ্বেষ জেগেছে মনে | “তোষার মঞ্ত 
চাধী আমি রাখব না। ভাতে তোমারই খারাপ হবে ।” 

নকল বিনয়ে চোখ বুজে এপিফান বলল, “আমি যদি ই'র এক্স” সেন্সিকে 
তুষ্ট না করে থাকি তো আপনার যা ইচ্ছ! তাই করবেন, কিন্তু আমার কাজে 
কোন ক্রটি আপনি পান নি। অবস্ত ই'র এক্স" সেদ্দি যদি আমাকে পছন্ম না 
করেন তো। আপনি তো! সবই করতে পারেন; কিন্ত কেন যে আমার শান্ধি 
কষে তা আমি জানি না।' 

“হবে এই কারণে £ তোমার চালায় ছাউনি নেই, তোমার বেড়া ভেঞ্জে 
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গেছে, তোমার সারে চাষ পড়ে নিড়ে নি, বাড়িতে বসে বসে শুধু পাইপ টান, 
কোন কাজ কর না; আরও কারণ, মা তোমার হাতে সব জমি তুলে দিয়েছে, 
আর তুমি যাকে এক চিলতে রুটিও দাও না; উপরস্ত তোমার বৌ তাকে 
যারধোর করে বলে সে আমার কাছে নালিশ করেছে ।” 

যেন পাইপ টানাটাই সব চাইতে বড় অপরাধ হয়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে 
এপিফান বলে উঠল, “না, না ই'র এক্স" সেন্সি, পাইপ কাকে বলে আমি 
তে! ভাই জানি না। একটা মানুষের সম্পর্কে তো যা খুশি তাই বলা যায়.” 

“আমায় মিথ্যে কথা! বলছ ! আমি নিজে দেখেছি ।” 

“আপনার কাছে কি মিথ্য! বলতে পারি ই”র এক্স' সেন্সি ?” 

নীরবে ঠোট কামড়াতে কামড়াতে নেখ'ল্যুদ্ড উঠোনময় পায়চারি করতে 
লাগল। এপিফান এক জায়গায় ঈাড়িয়ে চোখ না তুলে মনিবের পায়ের 
উপরেই নজর রাখল । 

“শোন এপিফান,” হঠাৎ চাষীটির সামনে গিয়ে থেমে নিজের উত্তেজনাকে 
লুকোবার চেষ্টা করে নেখ ল্যুদভ শিশুস্বলভ কোমল স্বরে বলল, “এভাবে 
তুমি বাচতে পারবে না_-তোমার জীবনটাই বরবাদ হয়ে যাবে। ভাল করে 
ভেবে দেখ। যদি ভাল চাষী হতে চাও তো জীবনের ধার! বদলাও, খারাপ 
অভ্যাসগুলি ত্যাগ কর, মিথ্যা কথা বলো না, মদ খেয়ে! না, মাকে সম্মান 
করো। দেখ, তোযার সব খবর আমি রাখি । নিজের জমির দিকে নজর 
দাও, রাজার জঙ্গল থেকে চুরি করে না, শু ড়িখানায় যাওয়! বন্ধ কর। ও সবে 
কি লাভ1?--ভাল করে ভাব। যদি কিছু দরকার হয়, আমার কাছে যেয়ো, 
তোমার কি চাই সে কথা আমাকেই সোজাস্থজি বলো, আর কেন চাই তাও 
বলো। মিথ্যা বলে! না. পুরো সত্যি কথাই বলো, তাহলে সাধ্যমত তোমাকে 
আমি ফিরিয়ে দেব না।” 

“মাফ করুন ই'র এক” সেদ্দি, আপনার কথা আমরা বুঝতে পেরেছি ।” 
এপিফান হেসে বলল ; যেন মনিবের রসিকতাট। সে ভালই বুঝতে পেরেছে । 

সেই হাসি আর সেই জবাবে নেখ লস্ুদতের'স্বপ্ন ভঙ্গ হল; এপিফানের 
হবদয়কে স্পর্শ করে সতপরামর্শ দিয়ে তাকে সৎপথে নিয়ে আসবার আশা 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হল। উপরস্ত তারমনে হল, ক্ষমত! থাক! সব্বেও নিজের 
ভূমিদাসকে এভাবে বোঝাতে চেষ্টা করাটাই তার পক্ষে অশোভন হয়েছে ; 
যেসব কথা সে বলেছে তা বলাও তার পক্ষে উচিত হয় নি। দুঃখিত মনে 
মাথা নীচু.করে সে বারান্দায় চলে গেল । ঘরের চৌকাঠে বসে বুড়িটা গলা 
চড়িয়ে কাদছে ; মনিবের সব কথাই শুনেছে ; বুঝি সেই কথার জন্ত সহান্থ- 
ভূতি জানাতেই সে কাদছে। 

তার হাতে এক কবলের নোট দিয়ে নেখ-লম্কুদ্ভ ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 
“কুটি কিনবার জন্ত তোমাকে মামান্ত কিছু দিলাম । নিজে কিন, এটা! 
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এপিকানের হাতে দিও না, দিলেই সে মদ খেয়ে উড়িয়ে দেবে ।” 

হাড়-জিরজিরে হাত দিয়ে দরজার খু'টিটা ধরে বুড়ি উঠে দাড়িয়ে 
মনিবকে ধন্তবাদ জানাতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার মাথাটা কাপতে লাগল; 
পায়ের উপর ভর দিয়ে উঠে ্রাড়াবার আগেই নেখ ল্যুদ্রভ রাস্তাটা পার হয়ে 
গেল। 


অধ্যায়--৯ 

«হোয়াইট ডেভিড চেয়েছে শম্য ও খুটি,” নেখ ল্যুদভের নোট-বইতে 
তারপরেই এই কথাগুলি লেখ! ছিল। 

কয়েকট! বাড়ি পার হয়ে গলির মোড়েই তার নায়েব জেকব এল্পা তিচ- 
এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । দূর থেকে মনিবকে দেখেই মাথার ভেল-চামড়ার 
টৃপিটা খুলে একট! নোংরা রুমাল বের করে তার ফোলা লাল মুখট। মুছে 
শুরু করল। 

*টুপিটা মাথায় দাও জেকব! আমি বলছি, মাথায় দাও... 

তবু টুপিটা মাথায় না দিয়ে সেটাকে হ্র্যের দিকে ধরে জেকব বলল, 
“ইয়োর এক্সেলেশ্সিি কোথায় গিয়েছিলেন 1” 

“গিয়েছিলাম ওয়াইজম্যানের কাছে । আচ্ছা বল তো, তার এরকম অবস্থা 
হয়েছে কেন ?” চলতে চলতেই মনিব জিজ্ঞাসা করল । 

“কি রকম অবস্থা ইয়োর এক্সেলেম্সি ?” নায়েব জিজ্ঞাসা করল। বেশ' 
কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখেই সে মনিবের পিছু পিছু চলেছে। এতক্ষণে সে 
টুপিটা মাথায় দিয়ে গেঁফে চাড়া দিচ্ছে। 

“কি অবস্থাই বটে ! লোকটা হাড় পাজি--অলস, চোর, মিথ্যাবাদী, 
যায়ের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে; দেখে মনে হল সে এত বড় অকর্যার 
ধাড়ি যে তার সংশোধনের কোন আশাই নেই।» 

«আমি তো জানি না ইয়োর এক্সেলেম্সি, সে আপনাকে এতখানি বিরূপ 
করে তুলেছে কেমন করে'"'” 

মনিব বাধা নিয়ে বলল, “আর তাঁর বৌও একটি ভয়ংকর চিজ. মায়ের 
হাল তো! ভিখারিরও অধম, মুখে দেবার একট! দানা নেই, অথচ বৌয়ের । 
পোশাকের বাহার কত, আর তার নিজেরও তাই । তাকে নিয়ে যেকি করব 
বুঝতে পারছি না।” 

নেখ.ল্যুদভ এপিফানের বৌয়ের কথ! উল্লেখ করায় জেকব স্পষ্টতই 
বিচলিত হয়ে পড়ল । সে বলতে লাগল, “সে যদি এইভাবেই চলতে থাকে 
তাহলে তো! আমাদের একট! ব্যবস্থা নিতেই হবে। একথা ঠিক যে এক, 
জনের সব পরিবারের মতই সেও গরীব । কিন্তু সে অন্তদের মত নয়, সব. 
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সময়ই কিছুটা হাতে রেখে সে চলে। সে বুদ্ধিমান, লিখতে-পড়তে জানে, 
আর বেশ সংলোক। মাথা-গুণতি কর আদায় করতে তো! তাকেই চারদিকে 
পাঠানে। হয়ঃ আমার আমলে এই তিন বছর ধরে সেই তো গ্রাম-প্রধান 
হয়েছে ; কখনও তার কোন দোষ তো পাই নি। তিন বছর আগে আপনার 
অভিভাবক তাকে বরখাঘ্য করেছিলেন, কিন্তু জমিদারিতে কাজ করার 
সময়ও সে তে ঠিক ঠিচ কাজই করত। শুধু শহরের পোস্ট স্টেশনে থাকার 
দরুণ একটু নেশার অভ্যাস করে ফেলেছে; তা৷ সেজন্ত তার বিরুদ্ধে অবস্যুই 
কোন ব্যবস্থা নিতে হবে। এর আগে যখন খারাপ ব্যবহার করে- 
ছিল তখন চাবুক মারার ভয় দেখিয়ে ছলাম, আর তাতেই সায়েন্তা হয়ে 
গিয়েছিল। তাতে তার ভালই হয়েছিল, পরিবারে শাস্তি ফিরে এসেছিল; 
কিন্ত ওসব ব্যবস্থা যখন আপনি সমর্থন করেন না, তখন তাকে নিয়ে কি যে 
করা হবে তা আমি জানি না। আমি জানি, সে আবার খারাপ পথ ধরেছে। 
তাকে সৈন্ত হিমাবেও পাঠানে। যাবে না, কারণ আপনিও হয়তে৷ লক্ষ্য 
করেছেন যে তার ছুটো পাত নেই। অনেককাল আগে সে নিজেই সে 
ছুটোকে উপড়ে ফেলেছে । কিন্তু হুজুর যদি অনুমতি দেন তো৷ বলি, শুধু সে 
একাই হাতের বাইরে চলে যায় নি।* 

ঈষৎ হেসে নেখল্যুদ্ভ বলল, “ওসব কথা থাক জেকব! ও নিয়ে 
আমরা বার বার আলোচন। করেছি। এবিষয়ে আমার মতামত তৃষি 
জান; যতই যা বল, আমার মতের পরিবর্তন হবে না***।” 

ছুই কাধে ঝাকুনি দিয়ে পিছন থেকে মনিবের দিকে চোখ রেখে জেকব 
বলল, “অবস্থ ইয়োর এক্সেলেম্সিই সব চাইতে ভাল বুঝবেন | তবে প্র বুড়ির 
ব্যাপারটা! নিয়ে আপনি অকারণেই কষ্ট পাচ্ছেন । একথ! ঠিক যে বাপ"মর! 
ছেলেমেয়েগুলোকে সেই মানুষ করেছে, এপিফানকে বড় করেছে, বিয়ে 
দিয়েছে, সব কিছু করেছে ; কিস্তু চাষীদের মধ্যে এটাই রীতি যে ম! বা বাব! 
বখন ছেলের হাতে বাড়ি-ঘর ছেড়ে দেয় তখন ছেলে আর তার বৌই মালিক 
হয়ে বসে, আর বুঁড়িকে সাধ্যমত খেটে তার পেটের জোগাড় করতে হয়.। 
অবশ্ঠ তারা যে তার প্রতি সদয় নয় এটা ঠিক, কিন্তু চাষীদের সমাজে এটাই 
স্বাভাবিক রীতি । কাজেই আমি বলতে সাহস পাচ্ছি যে অকারণেই 
আপনি বুড়ির কথ! ভেবে কষ্ট পাচ্ছেন। সে বুদ্ধিমতী, গৃহস্থালও ভালই 
বোঝে, কিন্তু এইসব সামান্ত বিষয় নিয়ে মনিবকে বিরক্ত করা কেন? 
দেখুন, পুব্রবধূর সঙ্গে তার ঝগড়। হয়েছিল, আর পুত্রবধূ হয় তে! তাকে 
ঠেলে ফেলে দিয়েছিল- সেসব তো মেয়েশি ব্যাপার ! আপনাকে বিরক্ত 
না করে সে ব্যাপার তে! তার! নিজেরাই মিটিয়ে ফেলতে পারত। আর 
তাছাড়া, এসব নিয়ে আপনি বড় বেশী বিচলিত হুন»* পিতৃম্লভ মমতায় 
ও বদান্ততায় মনিবের দিকে তাকিয়ে নায়েব বলল ; নেখ্যুদূভ তখনও বড় 


সত তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র 


বড় প1 ফেলে নীরবে রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে । 

“আপনি কি বাড়ি চলেছেন স্তার ?” সে শুধাল। 

“না, দেখা করতে যাব হোয়াইট ডেভিড, ন! 'ছাগল'...কি বলে যেন 
তাকে ডাকে ?" 

“এর আর এক মহা আল্সে, সেকখা আপনাকে বলে দিচ্ছি। গোটা 
'ছাগল' পরিবারটাও এ রকম। ধতই যা করুন, কিছুতেই কিছু হবে না। 
কাল চাষীদের ক্ষেত দেখতে গিয়েছিলাম, মে তে! বাক-গম এখনও বোনেই 
নি। এসব লোক দিয়ে কি করে কাজ চলে? বুড়ো যদি ছেলেকেও কাজটা 
শিখিয়ে দিত, কিন্ত সে নিজেও মহা আল্সে--নিজেরই হোক আর মালি- 
কেরই হোক, সব সময় কাজে টালবাহান। করে ।**.আপনার অভিভাবক ও 
আমি--তাদের জন্ত কিনা করেছি? তাকে থানায় পাঠিয়েছি, বাড়িজে 
চাবুক মেরেছি--কিন্ত আপনার তো৷ আবার তাতে সায় নেই:** 1” 

“কাকে? বুড়ো লোকটিকে নিশ্চয় নয় ?' 

“বুড়োকেই স্যার । আপনার অভিভাবক তো অনেকবারই সার! কম্ানের 
সামনে তাকে চাবুক খাইয়েছেন। কিন্ত আপনি কি বিশ্বাস করবেন, তাতেও 
কোন ফল হয নি! কাপতে কাপতে বাড়ি ফিরে গেল, বাস, আবার যে কে 
সেই। তবু আমি বলব, ডেভিড শাস্ত মানুষ, মোটেই বোকা নয়; ধূমপান 
করে না, মদ খায় না) অথচ দেখুন না, অনেক মাতালের চাইতেও সে 
খারাপ। তার একমাত্র দাওয়াই সৈন্তদলে পাঠ।নে' অথবা! নির্বাসনে দেওয়া 
-আর কিছুতেই কিছু হবে না। গোটা “ছাগল' পরিবারটাই এই রকম। 
মাত্রিউশ.কাও এ পরিবারের মানুষ ; খোল চালায় পড়ে থাকে, একেবারে 
আলসের ডিম! কিন্ত আপনার বোধ হয় আমাকে দরকার নেই ইয়োর 
এক্সেলেন্সি ?"” তার কথা মনিব মোটেই শুনছে ন। দেখে নায়েব বলল। 

“না, তুমি যেতে পার,” অন্তমনস্কভাবে কথাটা! বলে নেখ.ল্মুদভ হোয়াইট 
ডেভিডের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 

, গ্রামের শেষ প্রান্তে ডেভিড-এর একটেরে নড়বড়ে বাড়িট দাড়িয়ে 
আছে। উঠোন নেই, ভাটি নেই, গোল! নেই; একদিকে কয়েকটা নোংরা 
গোয়াল ঘর, আর অন্যদিকে বাইরের ঘর তৈরির জন্ত সংগৃহীত কাঠ-খুটি, 
কড়ি-বরগা সুপ করে রাখা । একসময় যেখানে উঠোন ছিল সেখানে লঙ্থা 
সবুজ ঘাস জন্মেছে। বাড়ির আশেপাশে লোকজন নেই; শুধু একটা 
শুয়োরের বাচ্চা ডোবার মধ্যে নড়াচড়া করছে। 

নেখ-ল্যুদভ একট। ভাঙ1 জানালায় টোকা দিল ; কিন্ত কেউ সাড়া ন 
দেওয়ায় ভিতরে ঢুকে হাক দিল, 'হুল্পো! কে আছ।” কোন সাড়া এল না। 
বারাঞ্গ। পেরিয়ে শূন্য গোয়ালটা দেখে ঘরের দরজায় ঢুকল। একটা বুড়ো 
লাল মোরগ ও ছুটো মুরগি মেঝেতে ও বেঞ্চিতে খুট্-খু করে বেড়াচ্ছে । 


জমিদারের সকাল শণ্ড5 


একজন মাহুষকে দেখে তারা ভানা মেলে ককৃ-ককৃ করতে করতে উড়ে গিয়ে 
'দবেয়ালের উপর পড়ল; একট তো লাফিয়ে উনোনের উপরেই উঠে গেল। 
রটার আয়তন চৌদ্দ বর্গফুটও হবে না; ইটের উনোন ও ভাগ চিমনি, 
একটা তীত, আর উপরটা চটে-যাওয়! একটা কালো! টেবিলেই ঘরটা প্রায় 
ভরে গেছে। 

বাইরেট! শুকনো খটখটে হলেও চৌকাঠের কাছে ঘরের মধ্যে একটা 

রা ভোবার মত স্যরি হয়েছে; বর্ষাকালে ছাদের ফুটে! দিয়ে জল পড়ে 
পড়েই এটা হয়েছে । ঘরে কোন বিছানা নেই। ঘরের ভিতরে ও বাইরে 
সব কিছু এতই এলোমেলো ও অগোছালো! যে এখানে কেউ যে বাস করে 
সেট! বিশ্বাস করাই শক্ত । অথচ হোয়াইট ডেভিড ও তার গোটা পরিবার- 
টাই সেখানে বাস করে; আর সেইমুহুর্তে জুন মাসের গরমেও ভেড়ার 
চামড়ায় মাথ1 পর্যস্ত ঢেকেঢুকে ডেভিড ঘরের এক কোণে উনোনেব উপর 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ভাত মুরগিটা এখনও সেখান থেকে নীচে নামে নি; 
চুপচাপ না থেকে সেটা তার পিঠের উপরেই হেঁটে বেড়াচ্ছে; অথচ তাতেও 
তার ঘুম ভাঙে নি। 

ঘরের মধ্যে কাউকে দেখতে ন। পেয়ে নেখ ল্যুদ্রভ চলেই যাচ্ছিল, এমন 
সময় একটা একটান। লঙ্বা দীর্ঘশ্বাস ঘুমস্ত লোকটির উপস্থিতির কথা জানিয়ে 
দিল | 

এহুল্পো, কে ওখানে ?” মনিব হাক দিল । 

উনোনের উপর থেকে তার একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল । 

কে ওখানে ? এখানে এস!” 

মনিবের ভাকের জবাবে শোন! গেল আরও একটা দীর্ঘশ্বাস, একটা আর্ত- 
মাদ ও একটা লম্বা হাইয়ের শব । 

«আহা, কি চাই ?” ৰ 

উনোনের উপরে কী যেন ধীরে ধীরে নড়ে চড়ে উঠল। ভেড়ার চামড়ার 
ছেঁড়া কোটের একটা কোণ দেখা গেল ; ছেঁড়া বাকলের জুতো পরা একটা 
বড় পা নেমে এল, তারপর আর একটা পা, এবং শেষ পর্যন্ত গোটা হোয়াইট 
ভেভিডের আবির্ভাব হল; উনোনের উপর বসে মস্ত বড় মুঠিতে অত্যন্ত 
আলসেমির সঙ্গে অসস্তষ্টভাবে সে চোখ ছুটো৷ রগড়াতে লাগল । একট৷ হাই 
তুলে ধীরে ধীরে মাথাটা ঘুরিয়ে সে ঘরের চারদিকট! একবার দেখে নিল; 
মনিবকে দেখে সপে আগের চাইতে একটু তাড়াতাড়ি নড়াচড়া করতে শুরু 
করল বটে, কিন্তু তাতেও সে উনোনের উপর থেকে নেমে আনতে আসতে 
নেখ.ল্যুদভ তিনবাঁর ঘরটাকে পাক দিয়ে ফেলল । 

হোয়াইট ডেভিড সত সাদা £ তার চুল, শরীর, মৃখ--সবই একেধারে 
সাদা। গড়নটা বেশ লম্বা ও মজবুত, কিন্ত ঠিক চাষীদের মত মজবুত নয়, 


৬২ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কেমন যেন ফুলো-ফুলো, স্বাস্থাহীন। মুখট! হুন্দর, শাস্ত হান্কা নীল চোখ, 
চওড়া লম্বা! দাড়ি--সব কিছুতেই যেন স্বাস্থ্যহীনতার আভাষ : রোদে-পোড়। 
তামাটে ভাবটাও নেই ; হান্কা হলুদের আভাষ ; চোখের নীচে একট লাল্‌্চে 
আভা! 7; কেমন যেন ফোলা-ফোলা। উদ্দরী রোগীর মত হাত ছুটিও ফোলা 
ফোলা ও হল্দে, সাদা সাদ! লোমে চাকা । তার চোখে তখনও এত ঘ্বুম যে 
ভাল করে চোখও খুলতে পারছে না, বা না টলে দাড়াতেও পারছে ন|। 

শেখল্যুদভ বলতে আরম্ভ করল, “তোমার লঙ্জ! করে না? দিনের 
বেলায় যখন বাইরের ঘরট! তোলার কথা৷ তখন তুমি পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ, আর 
এদিকে ঘরে একদানা খাবার নেই...* 

ডেভিড যখন ব্যাপারটা! বুঝতে পারল, যখন দেখল যে মনিব তার সামনে 
ধাঁড়িয়ে আছে, তখন লে দুই হাত এক করে পেটের উপর রেখে মাথাটা 
নীচু করে এক পাশে একটু হেলে দ্রাড়িয়ে রইল, একটুও নড়াচড়া করল না। 
সে চুপচাপ, কিন্ত তার মুখের ভাব ও দেহের ভঙ্গী যেন বলে দিচ্ছে £ 
“আমি জানি, আমি জানি, এই প্রথম একথা শুনছি না। বেশ তো, মারতে 
হয় মারুন। আমি সব সন করব।” তার যেন মনের ইচ্ছা, মনিব মুখের 
কথা থামিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে মারুন, ছুই ফোল! গালে আচ্ছা! করে চড় 
কসিয়ে দিন, শুধু তার পরে তাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন। ডেভিড 
তার কথা বুঝতে পারছে না দেখে নেখংল্যুদ্রভ নানাভ।বে প্রশ্ন করে তার 
এই মৌনব্রত ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগল। 

“তুমি আমার কাছে কাঠ চাইলেই বাসকেন, আর সারাটা মাস সেগুলিকে 
এখানে ফেলেই বা রেখেছ কেন? বিশেষ করে এই সময়ে যখন তোমার 
হাতে আছে প্রচুর অবসর ?” 

ডেভিড তেমনই চুপ করে রইল, একটুও নড়ল না। 

“শোন, আমার কথার জবাব দাও!” 

ডেভিড বিড়বিড় করে কি ঘেন বলল; চোখের সাদা লোমগুলো৷ পিট 
পিট, করতে লাগল । 

“তুমি তো' জান বন্ধু, সকলকেই কাজ করতে হয়। কাজ না করলে কি 
কিছু হতে পারে? দেখছ তো। তোমার ঘরে একদানা খাবার নেই, কিন্ত 
কেন? কারণ তোমার জমিতে ভাল চাষ হয় নি, ভালভাবে নিড়েন পড়ে নি, 
অনেক দেরিতে বাঁজ বোনা হয়েছে-_আর সেলবেরই কারণ আলম্ত। তুষি 
আমার কাছে খাগ্শশ্য চেয়েছ ঃ ধর, আমি তোমাকে কিছুটা দিলাম, কারণ 
তোমাকে তো! না খাইয়ে মেরে ফেলতে পারি না _কিস্তু এভাবে তে] চলবে 
না। কার ফসল আমি তোমাকে দেব? তুমিই বল, কার ফসল ?:*বল, 
আমার কথার জবাব দাও! কার ফসল আমি তোমাকে দেব?” নেখ.ল্যুদভ 
বার বার বলতে লাগল । 


জমিদারের সকাল ৭৬৩ 
ভীরু চোখ তুলে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভেভিভ বিড়বিড় করে বলল, 


“মালিকের”। 

“কিন্ত মালিকের ফসল কোথা থেকে আসে? সেটা ভাব। কে জমি: 
চাষ করেছে, মই দিয়েছে? কে ফপল বুনেছে, ফসল কেটেছে? চাষীরা। 
তাই নয় কি? তাহলেই বোঝ, আমাকে যদ্দি ফসল বিলিয়েই দিতে হয় 
তো! যারা ফসল ফলাতে পরিশ্রম করেছে তাদেরই তো বেশী করে দেওয়া 
উচিত, আর তুমি পরিশ্রম করেছ সব চাইতে কম। তারা৷ জমিদারিতেও 
তোমার কাজের ব্যাপারে নালিশ করেছে । তুমি কাজ কর সব চাইতে কম» 
অথচ মনিবের ফুপল চাও সবার চাইতে বেশী । অন্তকে না দিয়ে তোমাকে 
আমি কেন দেব? তুমি তো বোঝ, সকলেই যদি তোমার মত চিৎ হয়ে শুয়ে 
থাকত, তাহলে অনেক আগেই আমর] সকলেই ন] খেয়ে মরে যেতাম । কাজ, 
করতেই হবে বন্ধু। এসব অন্তায়। শুনতে পাচ্ছ ডেভিড ?” 

“শুনছি স্যার, দাতের ফাক দিয়ে ডেভিড ধীরে ধীরে বিড় বিড় করে; 
বলল। 


অধ্যায়-_১০ 


ঠিক সেই সময় জানাল দিয়ে দেখা গেল, কাঠের বাঁকে জামা-কাপড় 
বুলিয়ে একটি চাষী স্ত্রীলোক আসছে'; পরমুহুর্তেই ডেভিডের মা ঘরে' ঢুকল । 
বয়স প্রায় পঞ্চাশ, লম্বা, কর্মঠ ও বেশ সতেজ । দাগ-ভর্তি, কুঁচকে যাওয়া 
মুখট! দেখতে সুন্দর নয়, কিন্ত তার খাড়া নাক, পাতলা চাপা ঠোট ও তীক্ষু- 
ধূসর চোখে বুদ্ধি ও উদ্যমের প্রকাশ. চৌকো। কীধ, সমতল বুক, সরু হাত,2ও 
পেশীবহুল খালি পা ছুটি দেখলেই বোঝা যায় যে অনেককাল আগে থেকেই 
নারীত্বকে বিসর্জন দিয়ে সে শুধু একটি মজুরে পরিণত হয়েছে। তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে স্কার্টটা! নামিয়ে সে কুদ্ধ দৃিতে ছেলের দিকে 
তাকাল। নেখল্যুদভ তার সঙ্গে কথ৷ বল্‌তে চাইল, কিন্ত স্ত্রীলোকটি তার 
দিকে পিছন ফিরে তাঁতের পিছনে রাখ! দেবমৃতির সামনে জ্ুশ-চিহ্ন আকন 
লাগল। সে কাজ শেষ করে মাথার চৌখুপি-কাটা নোংরা ক্মালটা.ঠিক 
করে নিয়ে সে নীচু হয়ে মনিবকে অভিবাদন করল । 

বলল, “হুজুরকে প্রত্ৃর শুভদিন জানাই । ঈশ্বর আমাদের বাবাকে সুখে 
রাখুন: ১০৪৪ 

মাকে দেখে ডেভিড আরও বিব্রত হয়ে পড়ল; মাথাটা আরও নী 
করল। 

নেখ ল্যুদভ বলল, প্ধন্তবাদ আরিনা। তোমার ছেলের সঙ্গে ঘর- 
সংসারের কথাই বলছিলাম ।”” 


'শশ্৪ তলম্তম় উপন্তাসসমগ্র 


বালিকা বয়স থেকেই চাষীর। তাকে ডাকত দ্বক্জরা-টানা আরিনা” 
বযলে। বা হাতের তালুর উপর ভান হাতের কন্নইট। রেখে তার উপর খতনির 
ভর রেখে স্ত্রীলোকটি মনিবকে তার কথ! শেষ করতে না দিয়েই জোরালো 
কর্কশ গলায় কথ! বলতে শুরু করল; কার গলার স্বরে ঘরটা গম্গম্‌ করতে 
লাগল; বাইরে থেকে শুনলে মনে হবে, এক সঙ্গে বেশ কয়েকটি শতরীলোক 
কথা বলছে। 

“ওর সঙ্গে কথ! বলে কি লাভ হবে ? ও তো মানুষের মত কথাই বলতে 
পারে না। এ তো দাড়িয়ে আছে, হতচ্ছাড়া কোথাকার” ডেভিডের করুণ 
নীরেট শরীরের দিকে মাথা নেড়ে নেড়ে সে ঘ্বণার স্থরে বলতে লাগল। 
“আমার আব|র সংসার কি হুজুর? আমরা তো ভিখারী, সারা গাঁয়ে 
আমাদের মত হতভাগা আর কেউ নেই! নিজেদের জন্য বা জমিদারির জন্য 
আমরা কিছুই করতে পারি না_-এট] খুবই লজ্জার কথা । আর ওর জন্তাই 
আমাদের এই হাল। ওকে পেটে ধরলাম, খাওয়ালাম-পরালাম, মান্ষ 
করলাম, আর এখন এই তো৷ তার ফল! ও ততো রুটি ধ্বংস করছে, অথচ এক 
টুকরো পচা কাঠের চাইতে বেশী কাজ ওর কাছ থেকে পাওয়া যায় না। 
কাজের মধ্যে তে! উনোনের উপর শুয়ে থাকা, আর এভাবে দাড়িয়ে মাথা 
চুলকনো,” ছেলের ভঙ্জী নকল করে স্ত্রীলোকটি বলতে লাগল । “পারেন তে 
আপনি ওকে একটু ভয় দেখান । আমি চাইছি--ঈশ্বরের দৌহাই, ওকে 
নিয়ে আমি আর পারছি ন1-_এই হল অবস্থা ।” 

চাষীটির দিকে ফিরে নেখ-লযুদ্রভ তিরঞ্কার করে বলল, “মায়ের এই হাল 

কর] কি তোমার পক্ষে পাপের কাজ নয় ডেভিড ?” 

ডেভিভ চুপচাপ । 

সেই একই উত্তেজিত অঙ্গভঙ্গী সহকারে আরিনা বলতে লাগল, “রুগ্ন 
হুলেও না হয় কথ! ছিল, কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে দেখুন, কারখানার চিনির 
মত মস্ত চেহারা! দেখে আপনার মনে হবে, ও তো! অনেক কাজ করতে 
পারে; কিন্ত না*ওই আলসের ভিম, উনোনের উপর পড়ে পড়ে শুধু ঘুমবে। 
যর্দি বা কোন কাজে হাত দিল তো ঘুম থেকে উঠতে, চলতে আর কোন 
কিছু করতে এত সময় লাগিয়ে দেবে যে দেখে দেখে আমার চোখই ক্লান্ত হয়ে 

পড়বে! এই তো ধরুন না, আজই বুড়ো নিজে গেল জঙ্গলে কাঠ কেটে 
"আনতে, ওকে বলে গেল খুটি পু তবার জন্ত গর্তগুলো! খুঁড়ে রাখতে.ঃ কিন্ত 
ওর কন্মই নয়, এখনও কোদালেই হাত লাগায় নি...” বুড়ি এক মৃহূর্ত 
থামল। “আমি একলা মেয়ে মানুষ । আমাকে একেবারে শেষ করে দিল '” 
হঠাৎ চীৎকার করে উঠে সে হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে ছেলের দিকে ধেয়ে গেল। 
-“হতভাগ! আলসের হাড়ি ! ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা! করুন 1:*** 

আবার ছেলের.:দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে থথ ফেলে চোখের জল ফেলতে 


জমিদারের সকাল  খ৫ 
ফেলতে মনিবকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল, “আমি একেবারে এক] রক্ষা-- 
কর্তা! আমার বুড়ো তো রোগা, বয়ম হয়েছে, তার মধ্যে আর পদার্থ নেই । 
সব কিছুই আমাকেই করতে হয়। এত কাজের চাপে পাথরও গুড়িয়ে যায়। 
আমার মরাই ভাল, তাহলেই সব যন্ত্রণার শেষ হয়। এই হতভাগা আমাকে 
জালিয়ে-পুড়িয়ে শেষ করেছে । সত্যি বাবা, আমি একেবারে শেষ সীমায় 
পৌছে গেছি । বৌমাও খাটতে খাটতেই মরে গেছে ; আমারও সেই দশাই 
হবে 1” 


অধ্যাম্স--১১ 


নেখ ল্যমুদভ অবিশ্ব।সের স্থুরে জিজ্ঞাস! করল, “কিসে মরেছে ?” | 

“খাটতে খাটতে রক্ষাকর্তা ; ঈশ্বরের পবিত্র নাম নিয়ে বলছি, খেটে 
খেটেই মেয়েটা মরল। গত বছরের আগের বছর ভাকে নিয়ে এলাম 
বাবুরিনে। থেকে,” বলতে বলতে বুড়ির গলায় রাগের বদলে ছুংখ ও চোখের 
জলের ছৌয়! লাগল । পশাস্তশিষ্ট, তর-তাজ। যুবতী মেয়ে । বাপের বাড়িন্ডে 
বেশ স্থখেআরামেই ছিল; অভাব কাকে বলে জানত না; আমাদের 
এখানে এসেই বুঝল কাজ কাকে বলে_-মনিবের জমিদারিতে কাজ, বাড়িতে 
কাজ, সর্বত্রই কাজ... | সব কাজ করতাম শুধু সে আর আমি । আমার 
কাছে একাজ কিছুই না। আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । কিন্ত সেভে! 
ছেলেমাহুষ, তার কষ্ট হত, সাধ্যের অতিরিক্ত খাটাথাটনি করত, বেচারি 
বড় বেশী খাটত। আর এমনই কপাল, এক বছর আগে সেণ্ট পিটারের 
উপবাসের দিন তার একট। ছেলে হল । মুখে দেবার রুটি নেই; যা পাই 
আমরা তো তাই খাই; এদিকে হাতে অনেক জরুরী কাজ +__বেচারির 
বুকের ছুধ শুকিয়ে গেল। সেই প্রথম বাচ্চা £ ঘরে গরু নেই; শুধু হাত দিয়ে 
তে! আর বাচ্চা মানষ করা ধায় না। দেখুন, মেয়েটা একটু বোকাও ছিল-_ 
তাতেই তার দুঃখ আরও বাড়ল । বাচ্চাটা মরে গেলে সে শুধু কাদত আর 
কাদত, সব সময় হা-হুতাশ করত; তার উপর অভাব আর কাজের চাপ; 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল £ গ্রীষ্মকাল নাগাদ তার শরীর এতই ভেঙে 
পড়ল যে “ইস্টারসেশন” উৎসবের সময় সে নিজেও মারা গেল। ওই--ওই 
জানোয়ারটাই তাকে মেরে ফেলেছে !”” অসহায় ক্রোধে ছেলের দিকে ফিরে 
সে আর একবার কথাটা! বলল । তারপর একটু থেষে গলা নামিয়ে অভিবাদন 
করে বলল, “আপনাকে একটা কথা বলতে চাই হুজুর...” 

তার কাহিনী শুনে নেখ.ল্যুদ্রভ বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছে; অন্তমনন্ধ- 
ভাবে সে বলল, “কি কথা?" 

“দেখছেন তো৷ ও এখনও জোয়ান-মন্দ মান্য । আমি আর কত কাছ 
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করব? আজ না হয় বেঁচে আছি, কাল তো মরে যাব। বৌছাড়া ওর 
বলবে কেমন করে? ও তো! আপন।রও কোন কাজে লাগবে না1..."আমাদের 
জন্য একটু ভাবুন । আপনি তো! আমাদের বাবার মত |” 

“তার মানে তুমি ওর বিয়ে দিতে চাও? বেশ তো, ভাল কথা ।+ 

“আপনি আমাদের বাপ-ম৷ ! একটু কৃপা করুন।” ছেলেকে ইসারায় 
ডেকে নিয়ে ছুজনেই মনিবের পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

বুড়ির কাধ ধরে তুলে নেখ -ল্মুদভ বিরক্তির সঙ্গে বলল, “ওভাবে পায়ে 
পড়ছ কেন? যা বলবার সহজভাবে বলতে পার না? তোমরা তো জান, 
পায়ে পড়া আমি পছন্দ করি না। যদি চাও তো! ছেলের বিয়ে দাও। ওর 
জন্য একটি বৌ যদ্দি পেয়ে থাক তাহলে আমি খুশিই হব।” 

বুড়ি উঠে আন্তিন দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। মায়ের দেখাদেখি 
'ডেভিডও তাই করল ; চোখ মুছে ধৈর্য ধরে আরিনার কথাগুলি মনোযোগ 
দিয়ে শুনতে লাগল। 

“মেয়ে তো আছে--অনেক মেয়েই আছে। তাস্কা মিখা-র মেয়েই তো 
আছে; মেয়েটি ভাল; কিন্তু আপনার ইচ্ছ! না] হলে সে রাজী হবে ন1।” 

“সে কি রাজী না?" 

“ন। রক্ষাকরা, তার মত চাইলে সে রাজী হবে না।» 

“তাহলে আর কি করা যাবে? আমি তো তার উপর জোর করতে 
পারি না। অন্ত কাউকে দেখ--আমাদের এখানে না হয়, অন্য গায়ে দেখ । 
সে যদি স্বেচ্ছায় আসে, আমি তাকে টাক দিয়ে কিনে নেব, কিন্ত তাকে তো 
জোর করে বিয়ে করাতে পারি না। আইনে ভা বলে না, আর সেকাজ 
খুবই পাপের |” 

«হে, হে রক্ষাকর্তী! আমাদের এই জীবন, এই দারিন্্য দেখেও কোন 
'মেয়ে কি স্বেচ্ছায় আসবে? এমন কি অতি বড় গরীব সৈনিকের বউটিও 
এরকম গরীব ঘরে আসতে রাজী হবে না। এরকম ঘরে কোন্‌ চাষী তার 
'মেয়ে দেবে? কোন বেপরোয়া লোকও তা করবে না। আহা, আমরা যে 
কপর্দকহীন, ভিখারী । তারা তো বলবে, একটাকে আমর! ন! খাইয়ে মেরে 
ফেলেছি, তাদের মেয়ের কপালেও তাই ঘটবে | কে মেয়ে দেবে?” 
সন্দেহের ভঙ্গীতে মাথ! নেড়ে সে বলল । “সব কথা ভেবে দেখুন হুজুর” 

“কিন্ত আমি কি করতে পারি? 

“আমাদের জন্ত একট! কিছু উপায় ভেবে বার করুন, আরিনা মিনতি 
করে বলল। আমরা এখন কি করব ?” 

“কিন্ত আমি কি উপায় করব? এরকম অবস্থায় আমি কিছুই করতে 


পারি না।” 
“আপনি না করলে আর কে করবে?” মাখাটা নীচু করে সখেদে ছুই 
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হাত ছড়িয়ে দিয়ে আরিন! বলল । 

মনিব চুপ করে রইল । আরিনা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল । ছেলে 'তারই 
প্রতিধ্বনি করে চলল । একটু পরে মনিব বলল, “শন্তের কথা যা বলেছ, তা 
যাতে কিছুটা পাও সে ভকুম আমি দিয়ে দেব। এর বেশী কিছু করতে 
পারব না ” 

নেখল্যুদভ বাইরে যেরিয়ে গেল। মা ও ছেলে মাথা হুইয়ে তার পিছ 
নিল | 
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মন্ত বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আরন। বলল, “€$, কী জীবন আমার !” 

সে থামল রেগে ছেলের দিকে তাকাল । ডেভিড লঙ্গে সঙ্গে মুখটা 
ঘুরিয়ে চৌকাঠের উপর মন্ত বড় নোংর] বাঝলের জুতোর শব্দ করতে করডে 
দরজ! দিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

আরিন] বলতে লাগল, “ওকে নিয়ে আমি কি করব মালিক? ওযেকী 
মান্ষ তা তো নিজেই দেখলেন। ও লোক খারাপ নয়, মদ খায় না, ভদ্র, 
একটা ছোট ছেলেরও ক্ষতি করে না--অন্ক কথা বললে পাপ হবে। ওর মধ্যে 
খারাপ কিছু নেই--কেন যে ও নিজেই নিজের শক্র হয়ে উঠেছে তা৷ কেবল 
ঈশ্বরই জানেন। এজন্ত ও নিজেও দুঃখিত। আপনি কি বিশ্বাস করবেন, 
ওর দিকে যখন তাকাই, ওর কষ্ট চোখে দেখি, তখন আমার বুকটা ফেটে 
যায়। ও যাই হোক, ওকে তো আমি পেটে ধরেছি, ওর জন্ত আমার কষ্ট 
হয় !...কি জানেন, ওযে আমার বিরুদ্ধে, বা ওর বাবার বিরুদ্ধে, বা কর্তাদের 
বিরুদ্ধে গেছে তাও নয়। ও বড়ই ভীক, বল! যায় একেবারেই ছেলে মাসুষের 
মতই | বৌ ছাড়া ও যে কেমন করে বাচবে ? আমাদের জন্ত একটা ব্যবস্থা 
করুন রক্ষাকর্তী।” তারপর ফিস্ফিমূ করে বলল, “আপনি কি জানেন 
হুজুর, ও যে কেন এরকম হয়ে গেল তা! নিয়ে আমি এটা-ওটা অনেক 
ভেবেছ, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারছি না। একমাত্র হতে পারে, কোন খারাপ 
€লোক ওকে তুকৃ করেছে ।”' 

বুড়ি একটু চুপ করল। 

“ঠিক মত লোক খুঁজে পেলে ও হয়তে। ঘেরে উঠত ” 

“কী বাজে কথ! বলছ আরিনা? মানুষকে আবার তক করে কেমন 
করে ?” 

“ওঃ কর্তা, মানুষকে এমনভাবে তুকৃ করা যায় ঘেসে আর মানুষ থাকে ন!! 
জগতে কি খারাপ লোকের অভাব আছে নাকি ! রাগের বশেই তারা হয় 
(তো কোন মানুষের পায়ের ছাপ থেকে খানিকটা মাটি নিয়ে নিল...বা & 


৭৬৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ধরনেরই কিছু--.অমনি সে আর মানুষ থাকবে না| শয়তান কি আমাদের 
কাছ থেকে অনেক দূরে থাকে? আমি তো৷ ভাবছি--ডরোবেভ.কা-নিবাসী 
বুড়ে। দান্মুক-এর কাছে একবার যাব নাকি ? লে অনেক রকম মন্ত্রতন্ত্র, গাছ- 
গাছড়া জানে; মন্ত্র কাটান দিতে পারে, আর ক্রুশের ভিতর থেকে জলের 
ধার; বইয়ে দিতে পারে। সে হয় তো সাহায্য করতে পারবে! হয় তো 
ওকে ভাল করে তুলতে পারবে |" 

ছুঃখিত মনে মাথা নাড়তে নাড়তে বড় বড় পা ফেলে গ্রামের ভিতর দিয়ে 
চলতে চলতে তরুণ মনিবটি ভাবতে লাগল, “কী দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা ! 
তাকে নিয়ে আমি কি করব? কি আমার জন্ত, কি অন্তের সামনে দৃষ্টান্ত 
হিসাবে, কি তার নিজের জন্ত, তাকে তো এভাবে রাখা যায় না। তার এই 
অবস্থা চোখে দেখা যায় না, কিন্ত এর ভিতর থেকে,তাকে উদ্ধারই বা করব 
কেমন করে? জযিদারির উন্নতি সাধনের যেসব পরিকল্পনা আমি করেছি, 
সে যে সবই নষ্ট করে দেবে ।.. তার মত চাষী যতদিন থাকবে ততদিন আমার 
স্বপ্ন কখনও সফল হবে না |...সে যখন কাজ করতেই চায় না, তখন জেকবের 
পরামর্শ মত তাকে কি সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দেব, না কি সৈম্তদলে পাঠাব 1. 
যেমন. করে হোক তার হাত থেকে রেহাই পেতেই হবে, আর অন্ত একটি সৎ 
চাষীকে পসৈন্ধলে ঘাওয়ার হা থেকে বাচাতে হুবে,,* মনে মনেই সে কথা- 
গুলি বলল। 

একথা ভাবতেই সে বেশ খুশি হল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা 
অম্প্ চেতনা তাকে বলল, সে শুধু মনের একটা দিক থেকেই এই কথাগুলি 
ভেবেছে, আর এটা ঠিক নয়। সে থামল। নিজেকেই প্রশ্ন করল, “একটু 
সবুর কর, আমি কি যেন ভাবছিলাম? ও,ভ্য1, সৈম্যদলে ব! নির্বাসনে পাঠাবার 
কথা। কিন্ত কিসের জন্ত? সে তো ভাল মানুষ, অন্ত অনেকের চাইতে 
ভাল-_তাছাড়া, আমি কতটুকুই বা জানি? "তাকে কি মুক্ত করে দেব?” 
সে ভাবল; আগের মত এখন আর সে মনের একটা দিক থেকে প্রশ্নটাকে 
ভাবছে না। “সেটা তো! অন্তায় ও অসম্ভব 1, কিন্তু হঠাৎ একটা কথা যনে 
পড়ায় সে খুশি হর্য়ে উঠল ; যেন একটা কঠিন সমস্যার সমাধান করে ফেলেছে 
এমনই হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । সে ভাবতে লাগল, “তাকে আমার 
বাড়িতে নিয়ে যাই, নিজে তার উপর নজর রাখব, ধীরে ধীরে তাকে কাছে 
অভ্যস্ত করে তুলব, এবং দয়ার সাহায্যে, অনুরোধের সাহায্যে, ও ঠিক মত 
কাজ দিয়ে তার চরিত্রকে ভাল করে তুলব ।” 
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সানন্দ আত্মতুরির সঙ্গে নেখস্যুদ্ভ নিজের মনেই বলল, “এই কাজই 
করব।”” সম্পন্ন চাষী ছুভ.লভ-এর সন্ধে এখনও দেখা করা বাকি আছে, এই 
কথা মনে হতেই প্রামের ষাঝখানে অবস্থিত ছুটো চিমনিওল! একটা উদ 
বাড়ির দিকে সে পা বাড়াল । বাড়িটার কাছাকাছি যেতেই পাশের বাসি. 
থেকে সাদাসিধে পোশাক পরা একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল। 

তার পাশে থেমে মিটি হেসে মাথা নুইজ্য স্ত্রীলোকটি বলল, “ধুশির ছুটির 
দিন শ্যার |”, 

নেখ.ল্মুদভ বলল, “গুভ সকাল ধাই। কেমন আছ? তোমার প্রতি- 
বেশীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি ।”+ 

“খুব ভাল কথা ইয়োর এক্সেলেন্সি। কিন্তু দয়া করে একবার ভিতরে 
আসবেন ন)? আমার বুড়ো খুব খুশি হবে !” 

"বেশ তো, ভিতরে গিয়ে একটু কথাবার্তাই বলা যাক ।* 

এই স্্রীলোকটিই ভার ধাই ছিল। তার পিছু পিছু উঠোনে ঢুকে 
নেখল্যুদভ একটা পিপের উপর বসে সিগারেট ধরাল। 

“ওথানট! বত গরম । এস, এখানে বসেই একটু গল্প. করা যাক, ধাই 
তাকে ঘরের ভিতরে ধেতে বলায় সে কথাগুলি বলল। নার্সটি এখনও দেখতে 
বেশ তাজা ও সুদর্শন । গার মুখ, বিশেষ করে বড় বড় ছুটি কালো চোখ, 
দেখতে অনেকট! ভার ষনিবের যত । 

“আপনি দয়া করে ছুত.লভ্ডের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন কেন শ্তার ?” 

“আমার ইচ্ছা, ছাকে কিছু জমি, প্রায় ত্রিশ দেসিয়াতিনের মত (১ 
দেসিয়াতিন-২$' একর ), াকে ভডাড়া-বিলি করব, আর তার সঙ্গে অংশী- 
দারীতে একটা খামার বানাব এবং একটা জঙ্গল কিনব । দেখ, ওর তো! টাক। 
আছে, তাহলে সে টাকাটা অকেজে। হয়ে পড়ে থাকবে কেন? তুমি কি 
মনে কর ধাই ?” 

“বেশ তো, কেন করবেন না? অবশ্ত সকলেই জানে যে ছুতলভরা খুব 
শক্ত মানহষ । আমি তো! যনে করি, এ জমিদারির সেই প্রধান চাষী, মাথা 
দোলাতে দোলাতে ধাই বলল । “গত সন তো৷ আপনাকে বিরক্ত না করে 
নিজেদের কাঠ দিয়েই ভারা আর একট। বাড়ি বানিয়েছে । তাদের তে! 
ছোট ছোট বাচ্চা ছাড়াও অভ্ভত আঠারোটা ঘোড়া আছে; আর গরু 
ও ভেড়া সেগুলোকে নিয়ে মেয়েরা যখন পথে বেরোয় তখন তো সেটা 
দেখবার মত দৃষ্ঠ ; ভাছাড়। বেশী না হলেও দু'শ মৌচাক তে। তাদের নিশ্চয় 
আছে। ছুতলভ ভে! শানালে। চাষী ; তার তে। টাকা! থাকবেই ।” 

*তুমি কি মনে কর তার অনেক টাকা আছে?” নেখ-ল্সুদভ জানতে 

ত. উ.--৩-৪৯ 


শ৭ ভলস্ডয় উপন্তাসনষগ্র 


চাইল। 

“লোকে তো ৰলে--সেটা তাদের হিংসাও হতে পার়ে--বে বুড়োর 
অনেক টাকা । ম্বভাবতই সেকথ! সে সুখে বলে না, বা ছেলেদেরও বলে 
না, তবে টাকা ভার আছে। জঙ্গল কেনায় তার আগ্রহ হবে না কেন? 
অবস্ত তার টাকার কথা৷ জানাজানি হয়ে পড়বার একটা ভয় আছে। বছর 
পাচেক আগে সরাইগলা স্কালিক-এর সঙ্গে ভাগে সে মাঠ কিনেছিল, কিন্তু হয় 
সরাইওল! তাকে $কিয়েছে, বা অন্ত 'কিছু ঘটেছে, বুড়ে মানুষটির তাতে 
প্রায় তিন শ' রুবল নষ্ট হয়, আর সেই পেকে সেও মাঠ ছেড়ে দিয়েছে, 
তাছাড়া, তারা বড় যাহুষ হবেই বা না কেন ইয়োর এক্সেলেন্সি? তাদের 
তিন লঞ্টে জমি আছে, এত বড় পরিবারের সকলেই খাটে, আৰ বুড়ো 
নিজেও দেখাশোনার ব্যাপারে পাকা! লোক । আর তার ভাগ্যটাও এত ভাল 
বে সকলেই অবাক হয়ে যায়; কি ফসল, কি ঘোড়া, গরু, মৌমাছি, আর কি 
ছেলেপুলে--সব বাপারেই সে ভাগ্যবান । সকলেরই বিয়ে দিয়েছে । আগে 
আমাদের ভিতর থেকেই বে খুঁজে নিত, কিত্ এখন ইল্ফুশ.কার বিয়ে 
দিয়েছে একটি ন্বাধীন মেয়ের সঙ্গে-_তার মুক্তির টাকা বুড়ো নিজেই দিয়েছে 
- আর সে বৌটিও খুব ভাল হয়েছে ।*, . 

“তারা তাহলে বেশ শাস্তিতেই আছে ? 

“বাড়ির কর্তা ঠিক থাকলেই সে বাড়িতে শাস্তি থাকে । ছত.লভদের 
কথাই ধরুন-_-অবশ্ট বৌর! উনোনের পাশে বসে ঝগড়া-ঝাটি করে, কিন্ধ 
মাথার উপরে বাব! থাকায় ছেলেরা মিলেমিশেই আছে |” 

ধাই একটু থাষল। 

“মনে হচ্ছে, বুড়ো এখন বড় ছেলে কার্পকে বাড়ির কতা বানাতে 
চাইছে । সে বলছে, আমি বুড়ো হচ্ছি। আমার কাজ এখন মৌমাছির 
দেখাশোন। কর1।” ভাল কথ', কার্গও ভাল চাষী, সতর্ক চাষী, কিন্তু যতই 
হোক বুড়োর মত চালাতে পারবে না-_সে বুদ্ধিই তার নেই ।” 

“তাহলে কার্প তো জমি ও জঙ্গল নিতে রাজী হতে পারে। তুমি কি 
'ঘনে কর?” থাইয়ের কাছ থেকে প্রতিবেশী সম্পর্কে সব খবরাখবর জেনে 
নেবার জন্ত নেখ-ল্যুদভ তাকে প্রশ্ন করল। 

“সে আশা খুব কম স্যার,” ধাই জবাব দিল । “বুড়ে। টাকার কথা কিছুই 
ছেলেকে বলে নি। সে যতদিন বেঁচে আছে আর বাড়িতেও টাকা আছে, 
'্ততদ্দিন বুড়ো হাতের মুঠ আলগা করবে না।” 

“তাহলে তুমি ঘনে কর যে বুড়ো মত দেবে না?” 

“সে ভয় পাবে ।” 

“কিসের ভয় ?" এ ক | 

“মনিবের একজন ভূমিদাস কেমন করে একথা জানাজানি হতে দেকে 


জযিদারের সকাল পণ১ 


যে তার অনেক কিছু আছে? ছুর্দিনে টাকাপয়সা তো নষ্ট হতেও পারে! 
পরাইওলার সঙ্গে ব্যবসা করতে গিয়ে সে ভুল করেছিল, কিন্তু ত৷ নিয়ে যাষল! 
করবে কেমন করে ? কাজেই টাকা্টাই গেল। সে সঙ্গে মালিকের সঙ্গে 
একট] যিটমাট করে নিল ।” 
“ওঃ তাহলে এই ব্যাপার 1... নেখ-ল্যুদ্ভভ বলল। “আচ্ছা, চলি ।” 
“বিধায় ইয়োর এক্সেলেশ্সি। আপনাকে অনেক ধন্তবাদ ।” 


অধ্যা ১৪ ্ 


ছুতলভ-এর বাড়ির ফটকে পৌছে নেখ মুভ ভাবল, “বাড়ি ফিরে 
গেলেই হত না?” একটা অস্পষ্ট বিষাদ ও নৈতিক ক্লান্তি তাকে পেয়ে 
বসল। 

কিন্তু ঠিক সেইমুহূর্তে নতুন কাঠের পাল্সাটা সশবে খুলে গেল, আর 
ফটকে দেখা দিল একটি লালচে মুখ ন্দর্শন ছেলে; বছর আঠারো বয়স, 
যাআীগাড়ির কোচয়ানের পোশাক, সঙ্গে তিনটে লোমশ শক্তসমর্থ ঘর্মাক্ত 
ঘোড়া । শনের মত চুলগুলোকে পিছনে ঠেলে দিয়ে সে অভিবাদন জানাল। 

“তোমার বাবা বাড়ি আছে ইলিয়।?+ নেখ-ল্ফুদভ শুধাল। 

আধ-খোল! ফটক দ্দিয়ে একটার পর একট। তঘোড়াকে বের করতে করতে 
ছেলেটি বলল, “উঠোনের পিছনে মৌমাছির ঘরে বাবা আছে ।” 

“না, আমি যা! ভেবেছি তাই করব, প্রস্তাবটা তাকে দেব, আমার বা 
করার তা করব,” এই কথ ভেবে ঘোড়াগুলিকে বের হবার পথ করে দিয়ে সে 
ছুতলভের প্রকাণ্ড উঠোনটায় প্রবেশ করল | সার-মা্টিটা সছ্য গাড়িবোঝাই 
করে পাঠানো হয়েছে £ মাটিটা এখনও কাল ও ডেজা রয়েছে, এখানে-ওখানে, 
বিশেষ করে ফটকের কাছে, লাল্চে সার-মাটি ছড়িয়ে আছে । উঠোনে ও 
বড় চালাঘরটার নীচে অনেকগুলে। গাড়ি, লাঙল, লেজ, বালতি, গামলা, ও 
চাষের নানা রকম জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখ! হয়েছে । চওড়া, শক্ত আড়ার 
নীচে ছায়ার পায়রাগুলে! উড়ে উড়ে ভাকছে | সর্বত্র সার ও আলকাতরার 
গ্ধ। এক কোণে কার্প ও ইগনাত লোহার কাঠামোওল! বড় একটা তিন- 
ঘোড়ার গাড়ির নীচে একটা নতুন আড়কাঠ লাগাচ্ছে । ছুতলভের ভিন 
ছেলের মধ্যে চেহারার বেশ মিল আছে | ছোট ইলিয়ার মুখে দাড়ি নেই, 
কিছুট। বেটে, লালচে, ও অন্ত ছজনের তুলনায় পোশাক-পরিচ্ছদে ফিটফাট। 
দ্বিতীয় ইগনাত একটু লম্বা, রং ময়লা, ছু চলে। ধাড়ি ; পরনে বুট, কোচয়ানের 
শার্ট ও টুপি থাকলেও তার পোশাকে ছোটর মত পারিপাট্য নেই। বড় কার্প 
আরও. বেশী লম্বা, পায়ে বাকলের জুতো, গায়ে গ্রেটকোট ও প্রটিহীন শার্ট ।. 
সুখে লম্ব! লাল দাড়ি) দেখতে শুধু গর্ভীর নয়, বেশ বিষ8ও বটে। 


ণখ২ তলম্তয় উপস্বাসসমগ্র 


' সে মনিবের কাছে এগিয়ে এসে অদ্ভুতভাবে মাথাট! একটু হইয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, “বাবাকে ডেকে দেখ কি ইয়োর এক্সেলেন্সি ?” 

“না, আমি নিজেই সেখানে গিয়ে সেখানকার বাবস্থাগুলি দেখব ।..-কিন্ত 
তোষাকে আমার কিছু বলার আছে ।” ইগনাত যাতে কথাগুলি গুনতে না 
পায় সেজন্য উঠোনের বিপরীত দিকে সরে গিয়ে নেখজ্যুদভ কথাট। বলঙ্গ। 

এই ছুটি চাষীর আত্মবিশ্বাস ও আচরণে কিছুটা গর্বের ভাব লক্ষ্য করে 
এবং ধাই তার্দের সম্পর্কে যেসব কথা বলেছে তা স্মরণ করে তরুণ মনিবটি 
এতই বিব্রত বোধ করল থে এখানে যে কাজের কথা৷ বলবে মনে করে এসেছে 
সেটা বলা খুব সহজ বলে তার মনে হল না । নিজেকেই যেন কিছুটা অপরাধী 
বলে যনে হতে লাগল; তাই একজনের অগোচরে আর একজনকে কথাটা 
বলাই তাঁর কাছে সহজ বলে মনে হল। মনিব তাঁকে এক কোণে ডাকছে 
দেখে অবাক হলেও কার্প তার সঙ্গে এগিয়ে গেল । 

একটু সংকোচের সঙ্কেই নেখ জ্যুদভ শুরু করল, পব্যাপারট! এই | আমি 
জানতে চাইছি, তোমাদের কি অনেক ঘোড়া আছে?” 

পিঠ চুলকে কার্প সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, পপাচখান! ব্রয়কা' চালাবার 
মত ঘোড়া! তো আমাদের রাখতেই হয়; তাছাড়া বাচ্চা-কাচ্চাও আছে ।” 

«তোমার ভাইরাও কি ধাত্রীগাড়ি চালায়?" 

«তিনটে '্রয়কা দিয়ে আমরা বাত্রী-গাঁড়ি চালাই, আর ইলিয়। গিয়ে- 
ছিল সার-বোঝাই গাড়ি নিয়ে; সে তো! এইমাত্র ফিরল 1” 

“কাজটা বেশ লাভজনক তো? কি রকম উপার্জন হয়?” 

“উপার্জন ইয়োর এক্সেলেন্সি? কোনরকমে নিজেদের চলে যার, জার 
ঘোড়াগুলোরও খাবার জোটে-_আর সেটাই ঈশ্বরের দয়া” 

*তহলে তোমর। অন্য কিছু কর না কেন? তোমরা তে জঙ্গল কিনতে 
পার, বা জমি-বিলি নিতে পার ।” 

“তা তো! বটেই ইয়োর এক্সেলেন্সি, স্থবিধামত জমি পেলে তো খাজনা - 
বিলিতে নিতেই পারি।” 

“সেই প্রস্তাবই আমি করতে চাই | গাড়ির ব্যবসায় যখন খাওয়া-পরার 
বেঙী কিছু হয় না, তখন আমার কাছ থেকে ত্রিশ দেশিয়! তিন-এর যত জঙ্গি 
খাজনা-বিলিতে নাও না কেন? পাপভ-এর ওদ্দিককার সব জমি আঙি 
তোমাদের দিচ্ছি, তাই নিয়ে বেশ বড় মাপের খামারের কাজ শুরু কর ।” 

একট! খামারের কথা নেখজ্মুদভভ অনেকদিন থেকেই ভেবে আসছে; 
তাই এবার সে বিনা সংকোচে তার প্রস্তাবটা বুঝিয়ে বলতে শুরু করল । 
কার্প গভীর মনোযোগ দ্রিয়ে মনিবের কথাগুলি শুনতে লাগল । 

কথ! শেষ করে কার্প'এর জবাব ভতনবার জন্য নেখ ল্যূদত সপ্ন দৃষ্টিতে, 
তার দিকে তাকাল। কার্প বলল, “মজুরের কাছে আমরা খুবই সত । 


জমিদারের সকাল ৭৭৩ 


আস্তাবটা খারাপ নয়। হাতে চাবুক নিয়ে গাড়ি চালানে। অপেক্ষা জমিতে 
কাজ কর! একজন চাষীর পক্ষে অনেক ভাল কাজ। অপরিচিত লোকজনের 
সন্ধে মেলামেশ।! করতে গিয়ে আমাদের মত লোকরা অনেক সময় খারাপ হয়ে 
যায়। চাষীর কাছে জমির কাজের চাইতে কোন কিছুই ভাল নয়।” 
“তাহলে এবিষয়ে তোমার কি মত ?* 
শ্যতদিন বাব। বেচে আছে ততদিন আমার আর মতামত কি ইয়োর 
এক্সেলেন্সি? বাবা যা মত করবে তাই হবে ।” 
“আমাকে মৌমাছির ঘরে নিয়ে চল। তার সঙ্গেই কথা বলব ।” 
“এদিকে আম্মন,” পিছনের গেলাবাড়ির দিকে হাটতে হাটতে কার্প 
বলল । একটা নীচু দরজা খুলে ধরল । মনিব ঢুকবার পরে দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে সে ইগনাতের কাছে ফিরে গিয়ে তাদের আগেকার কাজে হাত লাগাল । 


অধ্যা-_-১৫ 


নেখ ল্যুদভ মাথা নীচু করে চালাঘরের নীচু দরজাটা পেরিয়ে উঠোনের 
ওপারে মৌমাছি ঘরের দিকে এগিরে গেল। খড় ও কঞ্চি দিয়ে হানা করে 
গড়া বেড়া দ্বিয়ে ঘেদ1 একটা ছোট্ট জায়গায় বোর্ডের টুকরো দিয়ে ঢাকা 
মৌচাকগুলি স্বন্বরভাবে সাজানো রয়েছে । সোনালী মৌমাছিগুলি গুন- 
গুনিয়ে চাকের চারপাশে ঘুরছে; জুন মাসের কুর্ষের তপ্ত উজ্জ্বল রোদে 
জায়গাটা! যেন ভেসে যাচ্ছে । দরজা থেকে একট! পায়ে-চল] পথ চলে গেছে 
একটা কাঠের বেদীর দিকে; বেদীর উপরে একটি রাঙতায় মোড়া দেবযৃত্ি 
সুর্যের আলোয় ঝলমল করছে । কয়েকট। ঝাকড়া লেবু গাছের মাথা পাশের 
বাড়ির খড়ের ছাদের উপর দিয়ে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে; তাদের ঘন 
সবুজ পাতার অস্পষ্ট মর্মর ধ্বনি মৌমাছিদের গ্রঞ্জণের সঙ্গে মিশে গেছে । 
নতুন-ছাওয়] কাঠের বাড়ির দরজায় একটি স্থ্যজদেহ বেটে বুড়ো মানুষ ঈাড়িয়ে 
আছে; তার পাকা চুলে ঢাক! মাথায় একট! টাক; টাকটা সুর্যের আলোয় 
চকচক করছে। দরজার কেঁচর-কচর শব্ধ শুনে বুড়ে৷ মুখটা ফেরাল; 
আলখাল্লার আন্তিনে রোদে-পোড়া ঘর্মাক্ত মুখটা মুছে হাসি-খুশি সুখে 
মনিবের দিকে এগিয়ে গেল । 

রৌদ্রালোকিত মৌমাছির ঘরট। বেশ শান্ত ও আরামদায়ক; পাকা-চুল 
বুড়ো লোকটির চোখের চারপাশের চামড়া কুচকে গেছে; তার খালি পায়ে 
বড় মাপের জুতে।; স্বাভাবিক আত্মতুষ্টির হাসি হেসে সে থপথপিয়ে এগিয়ে 
গেল মনিবকে নিজের বাড়িতে স্বাগত জানাতে । লোকটি এতই সরল-হদয় 
ও দয়াশীল যে মুহূর্তের মধ্যে নেখ-ল্যুদ্ভ্ভ সকাল বেলাকার দুঃখের মনোভাবট! 
সুলে গেল ; বহুবাঞ্িত শ্বপ্র যেন স্পষ্ট হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। 


' পঞ৪ তলম্তয় উপক্তাসসযগ্র 


তার্‌ ঘৰে হুল, ভার সব চাষীরাই বুড়ো! ছুতজভের যত অবস্থাপক্ ও দয়ালু ? 
তাকে দেখে সকলেই আন্তরিকতার সঙ্গে যনের সথথে হাসছে, কারণ নিজ নিজ 
স্থখ ও সমৃদ্ধির জন্ত তার সকলেই একমাজ্ম যনিবের কাছেই খনী। 

বেড়ার গা. থেকে বাকলের সঙ্গে জড়ানো মধুর গন্ধে ভরা! একটা নোংরা 
কাপড়ের খলে মনিবের দিকে এগিয়ে দিয়ে বুড়ো বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি 
কি এই জালটা নেবেন ? যৌমাছিগুলো এখন খুব রেগে আছে, ছল ফোটাতে 
পারে।”' তারপর মৃছু হেসে বলন, “মৌমাছির আমাকে চেনে, তাই 
আমাকে কাযড়ায় না|” 

অকারণেই হেসে নেখ.ল.যুদভ বলল, “তাহলে আমিও ওটা চাই ন1। 
গুরাকি এখনও ঝাঁক বেঁধে উড়ছে ?" 

“ঠিক ঝাঁক বেঁধে উড়ছে না স্যার দিমিজি নিকোলায়েভিচ,? বুড়ো জবাব 
দিল, “আরে, ওর] তো! সবে কাজ শুরু করেছে । জানেন তে! এবার কি. 
রকম ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

একটা মৌমাছি চুলের'মধ্যে ঢুকে পড়ায় নেখ-লুদরভ সেটাকে তাড়িয়ে 
দিতে চেষ্টা করল। 

“দয়া করে হাত ছুঁড়বেন না, তাতে ফল আরও খারাপ হবে,” বুড়ো! 
বলল। “ওর চাইতে জালটা নিলেই কি ভাল করতেন না ?” 

মৌমাছির কামড়ে নেখল.যুদ্রভের বেশ কষ্ট হচ্ছিল; তবু ছেলেমান্ধী 

কারের বশে সেকথা স্বীকার না করে মৌচাক গড়ার ব্যাপায়ে 8/51901 
চ২০৪0৭৭০ বইতে যা পড়েছে সেই কথাই বুড়োকে বলতে লাগল । ঠিক সেই 
সময় একটা যৌমাছি তার ঘাড়ে হুল ক্ষুটিয়ে দেওয়াতে সে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়ঙ্জ এবং কথার মাঝখানেই থেমে গেল। 

পিতৃদ্থুলভ দৃষ্টিতে মনিবের দিকে তাকিয়ে বুড়ো বলল, “কথাটা সত্যি 
সার দিমিত্রি নিকোলায়েভিচ ; বইতে ওইরকমই লেখে বটে। কিন্ত এও 
তো! হতে পারে যে এসব তল করে লেখা হয়। হয়তো তারা বলে, “সে 
আমাদের পরামর্শ মত কাজ করবে, আর তারপর আমরা তাকে নিয়ে হাসি- 
ঠাট্টা করব ।” তাও হয়ে থাকে | মৌমাছিরা কোথায় চাক বানাবে সেটা 
কি কেউ তাদের শেখাতে পারে ? সেট! তার! নিজেরাই ঠিক করে নেয়।”। 
বলতে বলতে সে কয়েকটা মৌমাছিকে নিজের ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলল । 
মৌযাছিগুলো তাকে কামড়াল না, কিন্ত নেখলযুদভ সেখান থেকে এক 
দৌড়ে না পালিয়ে থাকতে পারল না; তারা তাকে তিন জায়গায় হুল 
ফুটিয়েছে ; তার মাথা ও গলার চারধারে অনবরত গুন গুন করছে। 

দরজার দিকে হাটতে হাটতে সে শুধাল, “তোমার কতগুলে! মৌচাক 
আছে? 

ছুতলত হেসে জবাব দিল, “ঈশ্বর বতগুলে! দিয়েছেন । কি জানেন স্তার, 


খাছিদায়ের সফান ্‌ ৭৭৫ 


ওগুলো গোণা উচিত না। মৌমাছির সেটা পছন্ব করে" না। ভাল কথা 
ইয়োর এক্সেলেন্সি, আপনাকে একটা কথা৷ বলতে চাই । কথাটা আপনাদের, 
ধাইয়ের স্বামী ও সিপকে নিয়ে-_ আপনি বদি ভাকে একটু বলে দেন।. একই 
গ্রামে থেকে প্রতিবেশীর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করাটা অন্তার়।” 

কি হয়েছে 1:-.আহ, ওরা যে এখনও হুল ফোটাচ্ছে !” দরজার হাতজে' 
কাত রেখে মনিব বলল । 

মনিবের মুখভক্সী লক্ষ্য না করেই বুড়ো! বলতে নাগন, দেখুন, প্রত্যেক 
বছর সে আমার বাচ্চা মৌমাছিদ্গের মধ্যে তার মৌমাছিগুলোকে ছেড়ে দেয়। 
তাদের তো বেড়ে ওঠার স্থযোগ দিতে হবে, কিন্তু অপরিচিত মৌমাছিগুলে। 
চাকের মধ্যে ঢুকে মোম খেয়ে নেয়।” 

“ঠিক আছে..পরে দেখব-..এখনই-...” নেখ.ল.যুদ্রত তো-তো। করে কথা" 
গুলি বলল; তারপর যন্ত্রণা সইতে না পেরে দুই হাত নাড়তে নাড়তে দরজা! 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

মনিবের পিছন পিছন উঠোনে নেমে বুড়ো বলল, “মাটি দিয়ে জায়গাটা 
রগড়ে দিন, তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে ।” মনিব মাটি তুলে হুল ফোটানো 
স্থানে ঘযতে লাগল। তারপর বখন চোখ তৃলে দেখল যে কার্প ও ইগনা, 
মোটেই তার দিকে তাকাচ্ছে না তখন তার মুখটা! লাল হয়ে উঠল; সক্রোধ 
আবকুটি ফুটে উঠল তার মুখে। 


অধ্যাস়--১৬ 


মনিবের ক্রুদ্ধ দৃষ্টিকে না দেখায় ভান করে অথবা সত্যি সত্যি 7 দেখে 
বুড়ো বলল, “আমি শুধু ইয়োর এক্েলেন্সিকে বলতে চাই"-.”" 

“কি বলতে চাও ?” 

“দেখুন, ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, আমাদের কয়েকটা ঘোড়া আছে, একটা মন্তরও 
আছে, কাজেই আমাদের স্বারা মনিবের কাজে কোনরকম অবহ্লে! 
হবে না।” 

“আরে, আসল কথাটা কি?" 

“আপনি যদি দয়া করে মুক্তি-পশ নিয়ে আমার ছেলেদের আপনার কাজ 
কর! থেকে মুক্তি দেন তাহলে ইলিয়া' ও ইগনাত্‌ তিন জোড়া ঘোড়। নিয়ে 
সার! গরম কালট গাড়ি চালিয়ে কিছু রোভ্রগার করতে পারে ।” 

“ভার কোথায় যাবে?” 

ইতিমধ্যে ঘোড়াগুলোকে চালাঘরের সন্ধে বেঁধে রেখে. ইলিয়া এসে 
বাবার পাশে ধ্রাড়িয়েছে। সে বঙে উঠল, “দেখুন, সেটা অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। কাদ্‌মিন্ক্কির ছেলেরা আটখানা ত্রয়ক নিয়ে রোমেনে গিয়ে- 


৭৬ তলম্তয় উপভ্াসসমগ্র 
ছিল; ভ্রয়কা প্রতি প্রায় ত্রিশ রুবল নিয়ে ফিরে এসেছে । তাছাড়া, ওছেলা 
আছে; লোকে বলে সেখানে পণ্তর খাদ্য খুব সম্তা |” 

বুড়োর দিকে ফিরে মনিব বলল, “আমিও তো! এ বিষয়েই তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে চেয়েছি ।” কায়দা! করে খামারের কথাট। তুলবার চেষ্ট৷ করে 

লল, “আচ্ছা বল তো, বাইরে গিয়ে গাড়ি চালানে কি বাড়িতে ক্ষেস্তি 
করার চাইতে বেশী লাভজনক ?", 

সবেগে মাথার চুল পিছনে সরিয়ে দিয়ে ইলিয়া আবার বলল, “অনেক 
বেশী লাভজনক ইয়োর এক্সেলেছ্ি। বাড়িতে তো ঘোড়ার খাবারই জোটে 
না।।” 

“এক গ্রীচ্মে তুমি কত রোজগার করতে পারবে ?” 

“তাস্ধরুন--বসস্তকালে তো! পশুধাগছ্যের দাষ বেশ চড়ে যায়-স্তবু 
আমরা কিয়েভে গাড়িতে মাল বোঝাই করেছি, কুস্ক"এ মস্কোর জন্ত ভাঙা 
যই বোঝাই করেছি, নিজেরা খেয়েছি-থেকেছি, ঘোড়াগুলোকে পেট ভরে 
খাইয়েছি, আর পনেরে৷ রুবল নিয়ে বাড়ি ফিরেছি ।” 

মনিব পুনরায় বুড়োকে লক্ষ্য করেই বলল, “সৎপথে থেকে কাজকর্ম করার 
তো! কোন ক্ষতি নেই, তা৷ সে যেখানেই হোক ন1 কেন; কিন্তু আমার মনে 
হয় অন্ত কাজও তো পাওয়া যেতে পারে ।” পরে কার্পের কথার পুনরাবৃ্ধি 
করে বলল, “গাড়ি চালানোর কাজ নিলে ছেলেকে যেখানে-সেখানে যেছে 
হয়, নানা রকম মানুষের সঙ্গে মেলামেশ! করতে হয়, আর তার ফলে সে 
গোল্লায়ও যেতে পারে |” 

স্ব হেসে বুড়ো৷ জবাব দিল, “আমরা তো চাষী, গাড়ি চালানো ছাড়া 
আর কি কাজই বা করতে পারি ? ও কাজ ভালভাবে করতে পারলে বেষ্ট 
খাবার জোটে, ঘোড়াগুলোও পেট ভরে খেতেপায়। আর- গোজায় 
যাওয়ার কথা যদি বলেন, তে] ছেলের! তো এই প্রথম ও কাজে যাচ্ছে না, 
আর আমি নিজেও তো ও কাজে গিয়েছি, কারও কাছ থেকে খারাপ কিছু 
পাই নি--ভাল ছাড়া কিছু জোটে নি।” : 

“বাড়িতে থেকেও তো যথেষ্ট কাজ করতে পার ।” 

ইলিয়! উত্তেজ্বিতভাবে বলে উঠল, “তা কি করে করব ইয়োর এক্ে- 
লেন্দি? আমরা তো৷ এই পরিবেশেই জন্মেছি, এই কাজই জানি, এই কাজই 
আমাদের উপযোগী £ গাড়ি চালানোটাই আমাদের কাছে সব চাইতে মজার 
কাজ ইয়োর এক্সেলেন্সি৷ ।” 

“মহামান্ত কি দয়া করে একবার আমাদের কুড়েঘরে যাবেন? অনেক 
দিন তো! যান নি” নীচু হয়ে অভিবাদন জানিয়ে বুড়ো কথাগুলি বলল, আর 
ছেলেকে কি যেন ইক্ষিত করল। ইলিয়! ছুটে কুড়েঘরে ঢুকে গেল ; নেখজ 
ঝুদভকে সঙ্গে নিয়ে বুড়ো তার পিছন পিছন গেল । 


“অধ্যায়--১৭ 


কুড়ে ধরে চুকে বুড়ো আবার অভিবাদন জানাল, আলখান্জার আস্তিন 
দিয়ে সামনের বেঞ্চিটার ধূলে মুছে দিল, তারপর হেসে শুধাল £ 

ইয়োর এক্সেলেম্সিকে কি খেতে দেব বলুন ?” 

ঘরট! পরিচ্ছন্ন, বেশ বড়, ছাদের কাছে শোবার জায়গ! আছে, পাটা'তন 
আছে। একট! চিম্নিও আছে । নতুন কাঠের বেঞ্চি ও খাটিয়াগুলে! এখনও 
ব্যবহারে মস্থণ হয় নি; মাটির মেঝে এখনও পায়ে পায়ে শক্ত হয়ে ওঠে নি। 
ইলিয়ার স্ত্রী একহার! চেহারার একটি চাষী যুবতী ; ভিম্বাক্কৃতি মুখে কিছুটা 
স্বপ্নের আমেজ । একটা পাটাতনের উপর বসে ছাদ থেকে ঝোলানো একট! 
দোলনাকে দোল দিচ্ছে । দৌোলনায় একটি শিশু চোখ বুজে হাত-পা ছড়িয়ে 
ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে । কার্পের স্ত্রী মোটাসোটা, গালছুটে; লাল; 
উন্ননের পাশে বসে একটা কাঠের বাটিতে পেঁয়াজের খোস। ছাড়াচ্ছে ; জামার 
আস্তিন কম্ই অবধি তোল; রোদে-পোড়। হাত ও কজি দেখা যাচ্ছে। 
মুখভতি দাগ একটি গর্ভবতী নারী আন্তিনে মুখ ঢেকে উচ্ছনের পাশে দাড়িয়ে 
আছে। ঘরের ভিতরটা গরম; রোদের তাপ ছাড়াও আছে উগ্ছনের 
তাপ; সদ্য-্সেকা রুটির একট! তীব্র গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। উপরের শোবার 
তাক থেকে ছুটি ছেলেমেয়ে কৌতুহলী চোখ মেলে ত।কিয়ে আছে। 

এই সমৃদ্ধির ছবি দেখে নেখ লুদরভ খুশি হল; তবু এই সব নারী ও 
ছেলেমেয়েরা তার দিকেই তাকিয়ে আছে দেখে তার খুবই অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছে । মুখ লাল করে সে একট! বেঞ্চিতে বসে পড়ল। 

“আমাকে একটুকরে! গরম রুটি দাও, ওট! আঙি পছন্দ করি, বলতে 
বলতেই মনিবের মুখখানি আরও রাঙা হয়ে উঠল । 

কার্পের স্ত্রী রুটির একট। বড় টুকরো কেটে প্লেটে করে মনিবের হাতে 
দিল। নেখলংুদভভ কোন কথ! বলল না; কি বলবে তাই তো জানে না; 
মেয়েরাও চুপচাপ ; বুড়ে মু মু হাসছে । 

“সত্যি তো, আমার এত লজ্জা! কিসের--আমি যেন একটা অন্তায় কিছু 
করে ফেলেছি ?, নেখ.লফুদ্ভ ভাবল । “কেন ওদের কাছে একটা খামারের 
কাজ শুরু করার প্রশ্তাব দিচ্ছি না? বী*যে বোকামি-- 1” তবু সে চুপ 
করেই রইল । র 

বুড়ে' বলল, “তাহলে স্যার, ছেলেদের ব্যাপারে কি হুকুম হয়?" 

হঠাৎ সাহস অর্জন করে নেখ লমুদ্দভ বলে উঠল, “দেখ, আমি তোষাকে 
পরামর্শ দিচ্ছি, ওদের বাইরে না পাঠিয়ে এখানেই কাজ খুঁজে নিতে বল 
আসলে তোমার জন্ত আমি কি ভেবে রেখেছি জান? রাম্্ীয় জঙ্গলে একটা 
বাগান ও কিছু জমি কেনার ব্যাপারে তুমি আমার সঙ্গে হাত. মেলা ।” 

বুড়ো বাধা দিয়ে বলল, পতা কি করে হবে ইয়োর এক্সেলেছ্সি? . আমি 


নখ তলম্যর বাচানোর 


টাকা পাব কোথায় ?* 

নেখ-ল্যুদত বলদ, “তারে, একটা ছোট বাগান তো, শ" ছুই রুবলের 
বত জাগবে ।* র 

বুড়ো কঠিন হাসি হাসল। 

বলল, টাকা থাকলে তার কিনে ফেলতে বাধ! কিসের 1”? 

নিব তিরস্কারের সরে বলল, “এখনও এ টাকাট। তোমার নেই ?” 

দরজার দিকে তাকিয়ে বুড়ো সখেদে বলল, “হায় ইয়োর এক্সেলেদ্সি, 
প্তার! পরিষারের ভরনপোষণের জন্ত আমাকে অনেক কাজ করতে হয়। 
বাগান কেনা আমাদের কাজ নয় ।'' 

বেখ-জ্যুদ্ূত তথাপি বলল, কিন্ত তোযষার তো টাকা আছে; সেটাকে 
ফেলে রেখে লাভ কি?” 

বুড়ে। মাস্ষটি হঠাৎ খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল তার চোখ ছুটি চকৃচক্‌ 
করতে লাগল ; ছুটি কাধ কুঁচকে যেতে শুরু করল । 

কীপা গলায় সে বলতে লাগল, হয় তে! কোন দুষ্টঠলোক আমার সম্পর্কে 
একথা বলেছে; কিন্তু বিশ্বাস করুন, ঈশ্বরের সামনে দাড়িয়ে বলছি, ইলিয়! 
ধে পনেরোটি রুবল নিয়ে বাড়ি এসেছে তাছাড়া আর কিছু যদি আমার 
থাকে তো আমার চোখ যেন ফেটে চৌচির হয়ে ধায়, আমি যেন এইখানেই 
মাটির নীচে হেৌঁধিয়ে যাই। এমন কি আমাকে তো! পোল-ট্যাসও দিতে 
হবে। আপনি নিজেই তো! জানেন এই কুড়েঘরটি তৈরি করেছি--.”" 

“আরে, ঠিক আছে, ঠিক আছে 1” উঠতে উঠতে ষনিব বলল 
“বিদায় বন্ধুর! ।” 


অধ্যাম্ত্- -১৮ 


আববহেনিত বাগানের ছায়াতাঁক পথে বড় বড় পা ফেলে চলতে চলতে 
অন্তমবস্বভাবে গাছের পল্পব ও পাতা ছি'ড়তে ছি'ড়তে নেখলংস্্দরভভ মনে মনে 
বলল, “ছে ঈশ্বর, ঈশ্বর আমার ! জীবনের লক্ষ্য ও কর্তব্য সম্পর্কে যত স্বপ্ন. 
আমি দেখেছি সবই কি তাহলে অর্থহীন? জীবনের এই পথের পরিকল্পন। 
যখন করেছিলাষ তখন ভেবেছিলাম এ-চিস্তা প্রথম যখন মাথায় এসেছিল 
তখন যে নৈতিক সন্ভন্টি বোধ করেছিলাম সে অভিজ্ঞতা চিরদিন আমার 
হবে। তাহলে আজ কেন এমন মন-মর!। ভাব, এত দুঃখ ও নিজেকে নিয়ে 
এত অসন্তোষ বোধ করছি?” এক বছর আগেকার সখের মুহৃতগুলি 
অসাধারণ স্পষ্টতায় বিশিষ্ট হয়ে তার স্বতি-পটে ভেসে উঠল। 

যে মাসের দেই সকালে খুব ভোরেই সে ঘুম থেকে উঠেছিল? বাড়ির 
'অন্ত কেউ তখনও ঘুষ থেকে জাগে নি। যৌবনের এক অস্পষ্ট গোপন: 
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আবেগে বেদনার্ড ও উত্তেজিত অন্তরে প্রথম গেল বাগানে, পয়ে সেখান 
থেকে জঙ্গলের মধ্যে। শাস্ত প্রন্কৃতির মধ্যে অনেকক্ষণ একা এক ঘুরে 
বেড়াল। বুকের মধ্যে একটা অস্পষ্ট অনুভূতির উচ্ছাস, কিন্ধু মুখে তার 
কোন ভাষা নেই । অজানার আকর্ষণে উত্দ্ধ যৌবন-কল্পনার একটি স্থুলাগী 
নারীর ছবি সে মনে যনে আাকল-_-তার মনে হুল সেখানেই রয়েছে তার 
অহুচ্চারিত কামনার পরিতূপ্তি। কিন্ত গভীরতম আর এক অঙন্থভৃতি তাকে 
বলল: “তা নয়; তাকে বাধ্য করল অন্ত কিছুর সন্ধান করতে | তার 
অনভিজ্ঞ, উদ্দীপ্ত মন অমূর্তের রাজ্যে ধাপে ধাপে উপরে উঠতে উঠতে এক 
সময়ে বুঝিবা আবিষ্কার করে ফেলল অস্তিত্বের বিধানকে ; গর্ব আনন্দে 
লেই চিস্তায়ই সে মত হয়ে রইল । কিন্তু পুনরায় উর্ধ্বতর আর একটি অনুভূতি 
তাকে বলল £ “তা নয়” ; আবারও সে উত্তেজিত বোধ করল, নামল অঙ্ু- 
সন্ধানের পথে । তারপর একসময় চিন্তা ও অনুভূতিহ্ীন অবস্থায় একটা 
গাছের নীচে চিৎ হয়ে শুয়ে মাথার উপরকার সীমাহীন আকাশের বুকে 
চলমান সকালের মেঘের দিকে তাকিয়ে রইল | সহসা অকারণেই তার ছুই 
চোখ জলে ভরে গেল; কেন তা ঈশ্বরই জানেন, একটা নিিষ্ট চিন্তা তার 
মনে এল, তার সমস্ত অন্তরকে ভরে দিল--সে ভাবল প্রেম ও কল্যাণহ সত্য 
ও স্থখ-__সেটাই একমান্র সত্য ও একমাত্র সখ যা এ জগতে সম্ভব । এবার 
কিন্তু গভীরতর কোন অনুভতি বলল “না £ তা নয়”, আর সেও উঠে এই 
নতুন চিন্তাকে সপ্রষাণ করতে সচেষ্ট হল। নব-আবিষ্কৃত পূর্ণ সতোর আলোর 
জীবনের দিকে ন! তাকিয়ে সে উচ্ছাসের সঙ্গে নিজের মনেই বলে উঠল, 
“এই তো ঠিক! এই! ঠিক এই!" আপন মনে বলতে লাগল : “এতদিন 
যা জেনেছি, ভালবেসেছি, বিশ্ব(স করেছি সেসব কত তুচ্ছ। প্রেম, আত্ম- 
ত্যাগ--সেই তো একমাত্র হ্থখ 1”, হেসে উঠে সে দুই হাত ষেলে ধরল । 
চোখের সামনে দেখা দিল সারা জীবনের এক বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র | সে: 
জীবন সে কাটাবে কল্যাণের সাধনায়, আর তার ফলেই স্থখী হবে । কর্ম- 
ক্ষেত্রকে খুঁজে নেবার কোন দরকার নেই-_কর্মক্ষেত্র তে। তার সম্মুখেই 
রয়েছে ; তার তো! একট! প্রত্যক্ষ কর্তব্য রয়েছে--অনেক তৃমিদালের মালিক 
সে...ভার সম্মুখে পড়ে আছে' এক আনন্দময়, সক্কৃতজ্ঞ কর্তব্য ! «এই সহজ, 
সরল মাহুষগুলিকে প্রভাবিত করা ; দারিত্র্যের হাত থেকে তাদের রক্ষা করা, 
তাদের জীবনে প্রাচুর্য এনে দেওয়া, যে শিক্ষা আমি পেয়েছি সেট! তাদের 
মধ্যে সঞ্চারিত করা, অজতা ও কুসংস্কারজাত পাপ থেকে তাদের যুক্ত করা, 
তাদের নীতিবোধকে উদ্ধদ্ধ করা, সত্যকে ভালবাসতে শেখানো-.-কী এক 
উজ্জ্বল, স্থুখের ভবিষ্যৎ! আর আমি নিজের স্থখের জন্ত এসব করলেও 
বিনিময়ে পাব তাদের কৃতজ্ঞতা, দিনের পর দিন একটু করে এগিয়ে বাব 
আমার নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে। এক আশ্চর্য ভবিষ্যৎ! এতকাল কেন যে এটা 
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চোখে পড়ে নি?” 

সঙ্গে সঙ্গে সে আরও ভাবল, “আর এসব কিছু ছাড়াও একটি নারীকে 
ভালবেসে, পারিবারিক জীবনের আনন্দকে উপভোগ করে নিজে স্থথী হবার 
পথে কে আমাকে বাধা দিচ্ছে?” যৌবনন্থলভ কর্পনায় একটি অধিকতর 
মোহময় ভবিষ্যতের ছবি সে একে ফেলল । “আমি আর আমার স্ত্রী, যাকে 
আমি এত ভালবানি যেমনটি এর আগে পৃথিবীতে কেউ কাউকে ভাল- 
বাসে নি, আমর] ছু'জন এই কাব্যময় শান্ত প্রকৃতির মাঝখানেই বেঁচে থাকব 
_-সঙ্কে থাকবে আমাদের ছেলেমেয়েরা, আর হয় তো আমার বুড়ি মাসি। 
আমরা পরস্পরকে ভালবাসব, গস্তানকে ভালবাসব, দু'জনই জানব যে আমা- 
দের জীবনের লক্ষ্যই কল্যাণসাধন। সেই লক্ষ্যপথে এগিয়ে যেতে আমরা 
পরস্পরকে সাহাধ্য করব। সাধারণ সে ব্যবস্থাগুলি করব আমি, সব রকমে 
সাহায্য করব, খামার চালাব, একট। সঞ্চয়-ব্যঙ্ক ও কারখানা চালাব ; আর 
আমার স্ত্রী তার স্ন্দর ছোট্র মাথাটি দুলিয়ে, একটি সাধারণ সাদা পোশাক 
স্ন্দর পা ছুটির উপর তুলে ধরে কাদার ভিতর দিয়ে ছেঁটে যাবে চাষাঁদের 
স্কুলে, দাতব্য চিকিৎসালয়ে, সাহায্য পাবার অন্থপযুক্ত হলেও কোন ভাগ্যহীন 
চাষীর কাছে, সর্বত্র নিয়ে যাবে সান্ত্বনা ও সাহায্য । ছেলেমেয়েরা, বুড়োরা, 
বুড়িরা--সকলেই তার প্রশংসা করবে, তাকে দেবদূতের মত দেখবে- ঈশ্বরের 
মত যনে করবে! তারপর সে ফিরে আসবে । আমি তাকে সজোরে 
আলিঙ্গণ করব, তার ছুটি স্ন্দর চোখে, লঙ্জারাঙ1 ছুটি গালে, আর হাসি-ভর! 
গোলাপী ঠোটে ধীরে ধীরে চুমো খাব ।” 


অধ্যায়- ১৯ 


«কোথায গেল সেই সব স্বপ্র 1--জমিদারি পরিক্রমার পরে নিজের 
বাড়ির দিকে যেতে যেতে যুবকটি ভাবতে লাগল । পবৎসরাধিক কাল ধরে 
আমি স্থুখ খুঁজে ফিরেছি, কিন্তু ক পেয়েছি? একথা ঠিক যে কখনও কখনও 
আমার মনে হয়েছে ষে নিজেকে নিয়ে সন্থষ্ট থাকার অধিকার আমার আছে, 
কিন্তু এট। ভে] শুকনো ঘুক্তির সন্তোষমাত্র | না, সে কথাও সত্য নয়, নিজেকে 
নিয়েও আমি অসন্ধষ্ট! আমি অসন্থষ্ট কারণ এত প্রচগ্ডভাবে সুখ চেয়েও 
এখানে আমি শখ পাচ্ছি না। শুধু যেস্থখ পাই মি তাই নয়,যা কিছু হখ- 
দায়ক তার থেকেই আমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছি | কেন? কিসের 
জন্ত? এতে কার ভাল হয়েছে? মাসি ঠিকই লিখেছিল যে অন্যকে সুখী 
করার চাইতে নিজে সুখী হওয়া! অনেক সহজ | আমার চাষীরা কি অধিকতর 
ধনী হয়েছে? তার। কি অধিকতর শিক্ষিত ব। নৈতিক উন্নতির অধিকারী 
হয়েছে? .মাটেই না! আগের চাইতে তার! মোটেই ভাল হয় নি, শুধু 
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দিনের পর দিন আমারই কষ্ট বেড়েছে । বদি দেখভাম যে আমার পরিকল্পনা 
সফল হচ্ছে, বা আমি অনেকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছি...কিস্ত না, আঙি' 
দেখছি শ্তধু মিথ্যা কর্মধারা, পাপ, সন্দেহ ও অসহায়তা। বৃথাই আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলির অপচয় করছি ।” কথাগুলি ভাবতে ভাবতে তার 
মনে পড়ে গেল, ধাইয়ের কাছে সে শুনেছে প্রতিবেশীরা তাকে গলাকাটা - 
ওয়াল! বলে ডাকে ; তাঁর হাতে আঞজজ কোন টাকা নেই ? নতুন কেনা বাড়াই 
যন্ত্রটা অকেঞ্জে হয়ে পড়ে চাষীদের হাসির খোরাক জোগাচ্ছে ; বিভিন্ন নতুন 
প্রকল্পে হ'ত দেওয়ার ফলে মর্টগেজের কিন্তি ঠিকমত দিতে ন] পারায় ভূষি- 
আদালতের কর্মচারি যেকোনদিন আসতে পারে তার সম্পত্তির তালিকা ঠৈরি 
করতে । সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সমান স্পষ্টভাবে তার মনে পড়ল মস্কোর সেই ছেট 
ঘরটার কথা যেখানে একটিমাত্র মোমবাতির আলোয় ষোল বছরের প্রিয় বন্ধু 
ও সহকর্মীকে নিয়ে ছান্র হিসাবে যে অনেক রাত পর্যস্ত জেগে কাটিয়েছে। 
সেদিন তঞ্চণ ছাত্জ ছুটির সামনে ভবিষ্যৎ ছিল কত স্বতন্ত্র! তখন ভবিষ্যৎ 
জীবন ছিল আনন্দে ভরা, বিচিত্র কর্মে ও উজ্জ্বল সাফল্যে ঠাসা, দুজনেরই 
মনে সন্দেহাতীত বিশ্বাস ছিল যে জগতের সেই শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদের দিকে তারা 
এগিয়ে চলেছে যার নাম-খ্যাতি! 

বন্ধুর কথা মনে হতেই নেখ জ্যুদভ ভাবল, “সে তো এর মধ্যেই সেপথে 
প] রেখেছে--দ্রুত এগিয়ে চলেছে, আর আমি--.৮ : 

কিন্ত ততক্ষণে বাড়ির দরজার পৌঁছে সে দেখতে পেল জন দশেক বা 
তারও বেশী চাষী ও পারিবারিক ভূমিদাস নান! অনুরোধ নিয়ে তার জন্ত 
&্াড়িয়ে আছে, আর তখনই তার ন্বপ্রের পরিবর্তে দেখ! দিল বাস্তব সত্য । 

তাদের মধ্যে আছে ছিন্নবস্ত্রা, আলুলারিত বেশ, রক্তাক্ত দেহ একটি চাষী 
রমণী £ চোখের জল ফেলতে ফেলতে সে অভিযোগ করল শ্বস্তর তাকে মেরে 
ফেলতেই চেয়েছিল; আর আছে ছুই ভাই--একটা খামারের ভাগ[ভাগি 
নিয়ে ছু” বছর ধরে ঝগড়া চালাবার পরে এখন তার। মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আছে বেপরোয়া স্বণা নিয়ে; আর আছে মাথাভতি পাকা চুল একটি পারি- 
বারিক ভূমিদাস, মাতাল হুবার দরুণ তার হাত কাপছে, বাগানের মাল ভার 
ছেলে তাকে ধরে এনেছে মনিবের কাছে ছুশ্চরিকত্রতার অভিযোগ. শোনাতে ; 
আর একটি চাষী এসেছে--সারা বসস্তকাল তার বউ কোন কাজ করে নি বলে 
সে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে; আর তার বউটা-_এত রু্র যে 
কথা বলতে পারছে না, ফটকের কাছে ঘাসের উপর বসে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে, আর ময়ল! স্তাকড়া দিয়ে কোনরকমে জড়ানো একটা ফুলে-ওঠা ঘেয়ো 
পাবার বার দেখাচ্ছে" 

নেখ-ল্যুদূভ সব অভিযোগ ও নালিশ শুনল ; কাউকে পরামর্শ দিল, কারও 
ঝড় মিটিয়ে দিল, কাউকে বা! কিছু প্রতিশ্রতি দিল; তারপর ক্লান্তি, জজ্জা, 


প৮২, তলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 
অসহায়তা শু বিমর্ধতার একট। মিশ্র অনুভূতি নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 


অধ্যাক়__২০ 


নেখল্যুদরভের ঘরট! বেশী বড় নয়। তাতে আছে পিতলের পেরেক. 
বসানো একটা! পুরনো! চামড়ার কোচ, অনুরূপ কয়েকটা হাতল-চেয়ার, 
পিতলের পাত লাগানে৷ কারুকার্ধ-করা একটা সেকেলে তাসের টেবিল, আর 

পুরনো কালের একটা বড় ইংলিশ পিয়ানো--তার বাঝ্সটা হল দেটে আর চাবি- 
গুলো জীর্ণ ও সরু | জানালার মাঝখানে ঝুলস্ত গি্টি-কর! ফ্রেমের একটা বড় 
আয়না । টেবিলের পাশে মেঝের উপর কাগজপত্র, বই ও হিসাবের খাভার 
বাগ্ডিল পড়ে আছে। মোটামুটিভাবে সারা ঘরটার চেহারাতেই একটা 
বিশৃংখলা ও বৈশিষ্ট্যহীনতার ছাপ। মস্ত বড় বাড়িটার অন্তান্ত ঘরগুলোর 
সেকেলে আভিজাতোর কঠোর ব্যবস্থার সঙ্গে এই ঘরটার অপরিচ্ছন্নতার 
ছাঁপ যেন একেবারেই সামগ্তশ্যহীন | 

ঘরে ছুকে নেখল্ফুদরভ রাগতভাবে টুপিটাকে টেবিলের উপর ছু'ড়ে দিয়ে 
পিয়নোর সামনে বসে পায়ের উপর পা! রেখে মাথাটা হুইয়ে দিল । 

একটি চ্যান্ডা, সরু বৃদ্ধ ্রীলোক ঘরে ঢুকল। তার মাথায় টুপি, পরনে 
ছাপা পোশাক ও একট! বড় শাল, সে বলল, ইয়োর এক্সেলেন্সি কি এখন 
খাবেন ?” 

“না, এখন খাব না নার্প,” বলে আবার সে চিন্তায় ডুবে গেল। 

বুড়ি ধাই বিরক্তির সঙ্গে মাথ নেড়ে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল। 

“আচ্ছা দিমিত্রি নিকোলায়েভিচ, আপনি এত মন-মর! হয়ে থাকেন 
কেন? এর চাইতেও বেশী গোলযোগ তো৷ আছেই ! সব ঠিক হয়ে যাবে-_ 
নিশ্চিত জানবেন সব ঠিক হয়ে যাবে". 

হাঁসবার চেষ্টা করে নেখ.ল্ফুদভ বলল, “কিন্ত আমি তো! মন-মর] হই নি। 
কে তোমার মাথার মধ্যে একথ। ঢুকিয়েছে মলানিয়৷ ফিলোজেনভ.না ?” 

বুড়ি ধাই আদর করে উত্তর দিল, “আপনার কি মন খারাপ না হয়ে 
পারে-_-আমি কি কিছু দেখতে পাই না? সারাটা] দিন একা-একা৷ কাটান । 
সব কিছুতেই মনে এত আঘাত পান, আর সব কিছুর উপরেই নিজে নজর 
রাখতে.চান--এখন তো! কিছু খাচ্ছেন না বললেই চলে। এটা কি সঙ্গত? 
"মাফ, করবেন মনিব, আমি একটু বসছি!” দরজার কাছে একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে সে বলতে লাগল । “আহা, আপনি ততো গদের এত বেনী 
লাই দিচ্ছেন যে ওর] তো কারও তোয়াক্কা করে না। কোন মনিব কি এরকম 
ব্যবহার করে ? এতে কারও ভাল হয় না ; শুধু আপনি নিজের সর্বনাশ ডেকে 


জযিদ্ারের সকান ৭৯৩ 


আনছেন, আর লোকগুলোকেও গোজার দিচ্ছেন । আমাদের লোকজনরাইি 
এ রকম; তারা এসব বোখে না! অন্তত পক্ষে আপনার যাসির সন্ধে দেখা 
করতে তো! যেতে পারেন । ভিনি ঠিকই লিখেছেন...” 

নেখ লস ক্রমেই আরও বেশী বিমর্ষ হয়ে পড় । হাটুর উপর কল্তুই 
রেখে ক্লাস্তভাবে পিয়ানোর চাবিতে ভান হাতটা ছৌোয়াল। একটা কোন 
স্থর বেজে উঠল, তারপর আর একটা, আরও একট] ।.".চেক়্ারট। টেনে নিয়ে 
অপরঃ হাতটা পকেট থেকে বের করে সে শিয়ানে! বাজাতে শুরু করল । 
বাজনায় প্রস্ততির অভাব পরিশ্ফুট ;) সব সময় ঠিক শুদ্ধও নয়; অনেকটাই 
তুচ্ছ ও অভি সাধারণ; "শুনলেই বোবা যায় স্থরের প্রতিভা! ভার নেই % তবু 
এই বাজন! তাকে একটা অস্পষ্ট, বিষ স্থখের স্বাদ এনে দিল । অতীতের 
অনেক ম্বৃতি ভার মনের মধ্যে এসে ভিড় করল । মুখ ঘ্ৃরিয়ে একবার ধাইয়ের 
দিকে তাকাল । তখনও সে দরজার পাশে বসে একদৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে, আর মাঝে ষাঝে মাথাট। নাড়ছে । তারপরই হঠাৎ ভার 
মনে হল সে যেন তিনটে ঘর্মাক্ত ঘোড়াকে দেখতে পাচ্ছে, আর দেখছে 
পাচ্ছে ইলিয়ার সুঠাম সমর্থ যৃতি-_মাথায় স্বন্র কৌকড়া চুল, আনন্দে উজ্জ্বল 
ছুটি ছোট নীল চোখ, ঠোটে ও থুতনিতে সম্ভ-গজানে। হান্ধ! রণ্ডের গৌক- 
ধ্াড়ি। তার মনে পড়ল, পাছে ভাকে গাড়ি চালাতে ন! দেওয়! হয় তা ভেবে 
ইলিয়। কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিল তাও মনে পড়ে গেল। তারপরই হঠাৎ 
দেখতে পেল একটি কুয়াশা -ঢাকা ধূসর প্রত্যু্, একটা পিচ্ছিল বড় রাস্তা, আর 
তিন ঘোড়ার গাড়ির একটা দীর্ঘ সারি । নুখা্-পরিপুষ্ট শক্ত দেহ ঘোড়া- 
গুলে পিঠ বেঁকিয়ে, ঘণ্টা বাজিয়ে অসমান পথ বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে? 
পায়ের অসমান ক্ষুর দিয়ে পিচ্ছিল পথটাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরছে। ক্রুভ- 
- গতিতে পাহাড়ি পথ বেয়ে নীচে নেমে গেল একটা ডাক-গাড়ি, আর বোঝাই 
গাড়িগুলোর ঘণ্টা-ধ্বনি বনের মধ্যে দুর হতে দুরে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 

প্রথম গাড়ির চালকটি ছেলেমানুষী গলায় ঠেঁচিয়ে উঠল, «হেই, হেই, 
হেই!” তার টুপিতে একট! পিতলের নম্বর লাগানে!; হাতের চাবুকটাকে 
মাথার উপরে অনবরত ঘোরাচ্ছে। * 

কার্পের মুখে লাল দাড়ি, চোখের দৃষ্টি বিষঞ্প ? মণ্ত বড় বুট পরে প্রথম 
গাড়ির সামনের চাকার পাশাপাশি ভারী পা ফেলে ফেলে সে হাটছে। 
দ্বিতীয় গাড়িটার ভিতর থেকে ইলিয়া তার স্ুম্বর মুখখানি বের করল। 
চাকার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দঃ ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ, আর চীৎকার-চেচাষেচির 
মধ্যে তিনটে ত্রযনক! ছুটে চলেছে । ইলিয়া মুখ সরিয়ে নিয়ে আবার দ্মারাম 
করে ঘুমিয়ে পড়ল । ক্রমে সন্ধ্যা নামল--পরিষ্কার, আতগ্ত সন্ধ্যা। বোর্ড- 
লাগীনো। ফটকের ভিতর দিয়ে ক্লান্ত ত্রয়কাগুলি স্টেশন-চত্বরে ঢুকে একসঙ্গে 
ভিড় করে গ্জাড়াল; প্রশস্ত চালাঘরের নীচে ঢুকে গেল বিশ্রাম নিতে । সুন্দর 


এ৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সুখ, চওড়া বুক গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে ইলিয়! মনের আনন্দে কুশল-বিনিষয় করল । 
গৃহৃকর্তরী শুধাল, “তোমরা কি অনেক দূর থেকে এসেছ? তোমরা কতজন 
রাতের খাবার খাবে?” উজ্জল ছুটি চোখ মেলে সে মনের স্থখে সুন্দর 
তরুপটিকে দেখতে লাগল । এদিকে ঘোড়াগুলোর দেখাশুনা! সেরে ইলিয়া 
ভিড়-ঠাসা ঘরটার ভিতর ঢুকে গেল, ক্রুশ-চিহ্ন জাকল এবং একটি পরিপূর্ণ 
কাঠের বাটি সামনে নিয়ে বসে গৃহকর্ী ও বন্ধুদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। পরে 
তার রাতের থাকার ব্যবস্থা হল চালাঘরের নীচে । সেখান থেকে তারায় 
ভর] খোলা আকাশ দেখা যায়। সেখানে সে শুয়ে পড়বে খড়ের স্থগন্ধ শুঁকতে 
শবকতে; ঘোড়াগুলো এ-পা থেকে ও-পায়ে শরীরের ভর বদলে বদলে 
নাকের শব করবে, আর কাঠের পাত্র থেকে জাবনা খাবে । সে খড়ের 
গাদার দিকে এগিয়ে গেল, পুব দিকে মুখ করে দাড়াল, চওড়া বুকের উপর 
বার ত্রিশেক ক্রুশ-চিহ্ু আকল, হুন্দর কৌকড়া চুলকে মাথার পিছনে ঠেলে 
দিয়ে বার বিশেক «আমাদের পিতা” ও প্রভু করুণা কর” আবৃত্তি করল; 
তারপর কোটট! দিয়ে মাথা পর্য্ত সর্বান্ধ ঢেকে সমর্থ যৌবনোচিত গভীর ও 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় চলে পড়ল | তার দুই চোখে শহরের স্বপ্ন নেমে এল : সাধু- 
সন্ত ও তীর্ঘযাত্রীতে ঠাস কিয়েভ, ব্যবসায়ী ও মালপত্রে ঠাসা রোমেন, 
ওডেসা ও সাদা পালে ভতি স্থদূর নীল সমুদ্র, আর সোনালী খরবাড়ি এবং 
সাদা-বুক বাদামী রগ্ডের তুর্কী রমণীর দলসহ সারগ্রাড ( কনস্টান্তিনোপ স্‌) 
_-আরস্ট পাখায় ভর দিয়ে সে উড়ে চলল দূর থেকে দূরাস্তরে ৷ অবাধ সৃক্ত 
গতিতে সে উড়ে চলল আরও আরও দূরে-_নীচে দেখা যাচ্ছে উজ্জ্বল 
আলোয় সাত সোনালী শহরগুলো, তারকাখচিত নীল আকাশ, সাদা পাল 
তোলা নীল সমুদ্র। আহা, দূরে আরও দূরে উড়ে যেতে কত না আনন্দ, 
কত না মজা... 

“চমৎকার!” নেখ-ল্যুদভ নিজের মনেই বলে উঠল; তারপরই মনে 
হল : “আমি কেন ইলিয়া হলাম ন!?” 


ই তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


